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Преступление Нирика Руденко. 

(Повесть) 

Николай Никитин. 

Вальс „Цыганка". 

Заграничные твои глаза... 

(Цыганская присказка). 

Разбитая возами дорога, пестрая скука екатерининских столбов, 
•крутые яры, палисады, деревни Голодаевка, Грязницы, Вонючка и среди 
адеба на далекой, пришлепистой горе дикая белая каланча Обояни. В суб¬ 
боту скорбный, как у мещанской гитары, рокот колоколов и медленные, 
лохматые тучи. Быстрей крутись, солнце, чтобы поднять с земли золото 
пыли и видением запорошить новые посадские избы, домишки, рваные 
крыши фабричной Лопши и давний, толстый корпус непрерывно вздыхаю¬ 
щей бумажной фабрики — громко вскрикнувшей золотом букв в пыль¬ 
ную, изъезженную веками дорогу: «Бумажная фабрика им. Виктора 
Мерено». 

И не вспомнить теперь (или это просто сон?) странную воздушную 
песню снаряда, гуд оборванных, наглых до отчаянии и славы батальонов, 
искавших когда-то и здесь среди крутогорбых мостов — революцию, 
хлеб и сало. 

В парке гниет дворец. На пруду пыхтит живая труба фабрики. Она 
резко стонет в смены, когда наполняется Лопша народом, торгуют лавки, 
сверкают ленты и крики, и около гладкого стройного фазанника среди 
частокола литых, свинцовых елей, там, где вонзается вверх обелиск 
принца, застреленного любовником императрицы, шумит веселье, семечки 
и грохот. И только в водопадах и протоках, перерезающих мрачный, 
тоскующий парк, среди тишины ловко, как в масле, скользят черные семьи 
императорских карпов и золотоперая орфа. 

На рву у парка гремела воскресная гулянка. Под гармонь Мотьки 
Царева, кочегара с фабрики, плясали девчонки. С рук Мотьки каплет 
кровь, но тн все так же быстро перебирает лады, не обращая ни на что вни¬ 
мания. Он .Рилея взглядом в меха, он играет — с перебором — грохо¬ 
чут и ноют прихотливые басы, спускается-виснет чуб чуть ли не к самой 
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гармонике. Из кармана у Мотьки глядит сороковка, лихой кавалерский 
вальс полон такой же странной и пьяной, как вино, злобой. Об оДну со¬ 
роковку Мотька уже порезал пальцы. Каплет с пальцев кровь, что тоска, 
но он только отряхивает руку и снова к басам. 

Среди игры, шума и крика стоит внизу подо рвом глухонемой Кирик 
Руденко. Рядом с ним синяя тележка. Он бойко торгует мороженым. 
И если кто-нибудь из шпаны задирает его, он молча поворачивается спи¬ 
ной. Девушки вьются около, как мухи, Кирик мычит и равнодушно ра¬ 
зевает рот, и только, когда парочками молодежь скрывается в парке, 
Кирик морщится, окидывая вздрагивающую листву, и шмыгает носом в 
желтый кулак. Уже сереют сумерки и молоком встают поля, Кирик тро¬ 
гает тележку, и бредет за нею, прислушиваясь к тому, чего он никогда 
не услышит. 

Он видит — входит в парк Катя Корнакова — сортировщица ма¬ 
кулатуры на фабрике — и рядом с ней Андрей. Он останавливает тележку, 
кричит: 

— Ааа... му... 

Катя подымает голову. Растекаются по лицу веснушки. Катя смеется. 
И веснушки, как рыжие искры, бегут каждому навстречу. Катя машет 
рукой, Андрей берет ее за плечо, повернул, они уходят, мелькнула у 
канавы синяя ольха. Кирик раскрыл глаза, смеха нет. Он один —перед 
кустами. Из канавы у рва грустью скользит серебряная строчка между 
камней. Конечно, там в парке Андрей держит Катю за теплое плечо. 

Кирик глядит вслед струе. Она бежит, расплескивая воспо¬ 
минания. 

Месяц тому назад — еще не сверкала черемуха, и легкая седина 
апрельского инея по вечерам покрывала парк. Мотька вместе с Грызуно¬ 
выми — Антоном и Петром — вздумали сыграть шутку. Братья от¬ 
влекли Кирика от тележки, а Мотька, вынув оттуда форму с мороженым, 
побежал с ней в парк, затеяв какую-то гадость. Молодежь разбежалась. 
И только Катя бросилась наперерез Цареву и выбила у него из рук форму. 
Все засуетились на рву. Прибежал Андрей Горюнов. Он играл в ячейке 
роль старшего. Кирик упал к ногам Кати и замычал. Кругом Кирик: 
увидел смех. Андрей побледнел, спрятал в карман руки и что-то строго 
сказал Цареву. Мотька плюнул и быстро сошел со рва. И когда Кирик 
хотел поблагодарить Катю, Андрей лениво повернулся и так же, как се¬ 
годня, увел ее в парк. Все посмотрели вслед им. Это было — в первый раз. 
И тогда заметил Кирик пунцовое лицо Кати и сверкнувший нехорошей, 
мутной зеленью взгляд Лидюшки. Лидюшку на фабрике когда-то прозвали 
цыганкой. Вот уже два месяца, как, получив на фабрике расчет, она жила 
на постоялом дворе «Свояки», на хлебах у отца Андрея. И с тех пор Кмрчк 
сам не понимая зачем — ловил ее бегающий взгляд. 

Начиналась ночь. Теплая роса томилась в траве и цвсгрх, душно 
пахла ромашка. Пробежала у самой тележки Лидюшка — и •'•'.ирис про¬ 
водил ее. Весь мир жил, и Кирик наблюдал за ним исподлобья, ѵк.юниа 






ПРЕСТУПЛЕНИЕ КИРИКА РУДЕНКО 


5 


голову на правый бок. И мысли неповоротливые, как карпы, бродили 
у него в голове. 

Он оставил синюю тележку и тоже пошел в парк, на ходу снимая 
рубаху. _ 


В парке против Иордани висли вороньи гнезда в липах. Когда-то 
в крещенские сочельники ходили сюда из дворца пестрые крестные ходы. 
Небо падало в голубую глину. В пруду били голубые теплые ключи и 
сквозь зеленые перья водяной травы скользили рыбы. Андрей сидел с 
Катюшкой на скамейке. И когда Катя прижималась к его плечу, теплота 
уносила ее выше звезд, и они звенели ей навстречу. 

— Так как же, Катюня. Пойти или как? 

— Куда пойти? 

Спокойно ответила Катя. И это спокойствие раздражало Андрея. 
Он задергал черные, короткие усики, и крикнул: 

— Да ведь меня ждет Лидюшка... Ведь надо же урегулировать этот 
вопрос. 

— Иди... А зачем ты мне говорил, что до гроба?.. 

Андрей уловил подозрительность и опять закричал: 

— Фу ты. Дак ведь это же было... Что я есть? Приколоченный 
гвоздь. Я пойду и скажу Лидюшке наотрез, довольно мотаться. 

— Вот, вот это у парней любовь. 

— Что есть любовь, Катенька? — засмеялся Андрей и снисходи¬ 
тельно потрепал Катю по спине. — Не мещань. Любовь есть голая 
физиология. 

— Не смей, — рассердилась на него Катя и кулаком стукнула его 
по плечу: — я плюну на тебя за подобные разговоры. Что есть 
физиология? 

— Моя? 

Андрей засмеялся, Катя вскочила. 

Толстая девушка смотрит на него в упор, и от этого уходил смех. 
Он вдруг стал серьезным, намереваясь успокоить ее. Но она опять ускольз¬ 
нула, кинув вбок взгляд. Андрей растерялся. И, почувствовав, что это 
ему неудобно, что это тяготит его, снова засмеялся, на этот раз как будто 
нарочно. И, сквозь смех, сказал ей почему-то жестко и сурово, точно 
свысока: 

— Читать надо, Катюша. Физиология есть жизнь полов. 

Андрей поправил усы и тоже встал, и снова повторил, наставительно 
и вкусно выговаривая каждое слово: 

— Подчитывать надобно... Вот. 

Катя стояла к нему спиной, как-то странно закруглив плечи. 
И Андрей сразу решил, что о,на сердится. Он подхватил ее за локти, под¬ 
нял и опустил на скамейку. И, сжав ладонями ее лицо, взглянул в оста¬ 
новившиеся глаза. 

— Опять мудришь, — крикнул ей. 
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И, чтобы запять, крепко сжал ее, и когда, с закружившейся головой, 
она спросила в тишине: 

— Андрюшка, значит и я так? И я такое же физиологическое?.. 

Ом ответил с досадой: 

— Надо различать теорию от практики. 

Он наклонился к уху, и в шопоте поплыли облака, и казалось ей, 
что от тишины уплывает лес и небо шевелится в паутине. 

И в эту минуту тишины с противоположного берега кто-то бревном 
шлепнулся в воду. Катя вздрогнула, за нею Андрей, он испугался, в го¬ 
лове у него моментально мелькнуло — не Лидюшка ли... 

Он побежал к воде и закричал: 

— Эй, кто тамі Кто-а! 

С того берега из темноты плыл человек, отмахивая саженками. Он, 
заметив Андрея и Катю, весело замычал, и эхо в парке повторило мычание 
глухонемого: 

— Угу... а-гу, Ай. 

Катя схватила Андрея за руку: 

— Уйдем, уйдем скорее отсюда... 

— Эго же Кирик. 

— А ну его, будто леший, уйдем. Мне неприятно., 

Андрей посмеялся. Они направились в парк, и Кате еще 
долго слышалось шлепанье рук по воде. Когда они вышли к шоссе, 
ребята там плясали, девушки, сидя у канавы, пели буденновский 
марш, и отдельно' от всех на рву стояла, как часовой, тонкая серая 
фигура. Не успели они показаться, как фигура спустилась и крикнула 
Андрея. 

— Не пойду, — сказал Андрей. 

Тогда фигура почти подошла к ним и, остановившись в десяти шагах, 
сердито крикнула: 

— Андрей, я ведь и скандал сочиню. 

— Видишь... — беспокойно сказал Андрей Кате:—задурила чу¬ 
мовая... Пойти, что ли?.. 

— Как ты хочешь... 

Андрей заторопился. В этом метаньи опять что-то пошло натянутое, 
и, точно чтобы сбросить это, он закричал на себя: 

— Дурак... Дураку так и надо. Что я казенный ей? 

Тут же он разозлился на Катю за ее спокойствие, но виду не 
показал. 

— Так как же? — опять он спросил ее. — Ведь надо же ликви¬ 
дировать. 

— Ликвидируй... —сказала Катя и прикусила губу. 

Андрей окончательно разозлился и отошел от нее. Но потом снова 
вернулся. 

— Катюнька, если через пятнадцать минут не развяжусь, значит 
завтра со сменой встретимся. 
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И когда при всех на виду он поцеловал ее, все внутри у нее запры¬ 
гало, захохотало, засуетилось в радости, она приподняла брови и гордо 
прошла мимо Лидюшки. Лидюшка сжала рот раковинкой, и сквозь остав¬ 
шиеся щелки еле светили глаза. Углом рта обрезала она проходящую 
Катю и точно на пружине подняла ресницы к Андрею. 

И сразу стало легче Андрею. Он кинул папироску и, насвистывая, 
подошел к Лидии. 

— Пойдем. Что ты там шипела? 

Ома смолчала и взяла его за руку. 

Они пошли по дороге к лесу. Из прелой густой тьмы дышала пле¬ 
сень, шуршала темнота. Бывший парк совсем спутался с лесом, перепле¬ 
лись деревья и аллеи засорились листвой и травой. 

Дорога от ночной темноты белела под ногами все дальше и дальше, 
низко над пухлыми березами и липами склонялось небо, подталкивались 
под подошву камни, а они шли, все еще шли, и никто не хотел начать 
разговор первым. Андрей покосился на Лиду, но в темноте он не мог 
рассмотреть ее лица, у него отлегло от сердца; он чувствовал, что теперь, 
очевидно, разговор будет не долгим и что ему останется выслушать послед¬ 
нее слово. На ходу у Лиды постоянно сползала с правой ноги сандалия, 
она ее механически поправляла, и шла все вперед. 

Андрей заметил, что она идет, как слепая, не разбирается, его испу¬ 
гала эта безразличность, и, чтобы избавиться от этого,.он решил повернуть 
незаметно и итти обратно, к шоссе. Но когда ласковым движением он по¬ 
вернул ее, Лида остановилась и спросила его, глухим, как из коробки, 
голосом: 

— Мы куда? 

— Мы? Мы — обратно, — ответил Андрей, и тоже удивился своему 
голосу. И не понял, отчего он так придушен — от леса ли, от тишины, 
от волнения ли... Никогда еще не было с ним такого. 

Он тяжело вздохнул. Непривычный сегодняшний вечер — сразу 
налетевшие ссоры сбили его с толку. Он созндвал только одно, что ему 
необходимо избежать, освободиться от этой канители, но выхода не было, 
и потому приходилось выжидать, то есть делать то же, что он проделывал 
и раньше, мысль об этом колола иголкой, но конца не было видно. Кругом 
стоял лес. Прямо в глаза ему глядела Лидюшка. Он увидел, что он боится 
этих мерцающих глаз и обращенного к нему взгляда. У Лидюшки слегка 
косили и дергались глаза, и от этого казалось Андрею, что. все в ней 
перекипело, и лучше для него будет, если он перед ней смолчит и 
этим самым как-то успокоит ее. То, что сегодня ему приходится проде¬ 
лывать это во второй раз, внутренне рассмешило его, но он рассудил 
это трезво, и сейчас решил быть таким, каким бывал всегда — он приго¬ 
товился к равнодушию, нарочно громко зевнул и сказал Лидюшке будто 
нехотя: 

— Ну, пойдем. 

— Андрей, я не пойду обратно, — крикнула Лидия. 





— Да почему? 

— Торопишься... к толстухе. 

— Какое твое дело? Некуда шлепать. 

— Нет, нет. 

— Ну, что такое нет? Ну, что там делать? 

— НетІ— резко сказала Лида и тряхнула головой. И то, что Лида 
непонятно заупрямилась, взорвало Андрея, закипела голова, он рва¬ 
нул Лидию за руку и повернул ее насильно; она же, вырвав руку, 
сказала ему, сжав зубы: 

— Я не пойду. 

— Куда же ты пойдешь? — закричал на нее Андрей. 

— Туда... 

— Куда туда? Зачем? 

Сумасшедшие пятна мелькнули в Лидиных глазах, и от этого Андрей 
опять закричал на нее: 

— Если ты лезешь в бутылку, иди к чорту! Сволочь! 

Она подняла плечи и быстро пошла вперед. Андрей подождал, но 
потом ему стало и страшно, и неловко оставить ее здесь, ночью, в лесу, и 
он крикнул ей в спину: 

— Лидка! 

Та не отозвалась и даже не уменьшила шаг. Все так же ровно и 
быстро шла она по мокрой дороге, будто механическая кукла. Разве только 
постоянно спадающая сандалия, — вдруг оживала и показывала, что если 
Лида ее поправляет — значит еще что-то есть. 

Андрей догнал ее, крепко зажал, остановил и, наклонившись, 
зашептал ей в лицо: 

— Цыганская злость... 

Она полуоткрыла глаза и подобрала губы — но ничего не сказала. 
И от этого, может быть, Андрею захотелось ее ударить, но он сдержался, 
и только совсем непроизвольно, совсем вне себя сильнее обхватил ее плечи, 
от боли она застонала, но он не выпустил ее, — ее стон заставил его еще 
крепче сдавить пальцы, точно стон увеличил шум у него в голове. 

— Слышишь, цыганская злость... —зашептал он опять, —чего же 
ты хочешь от меня? — крикнул он, вздрогнув. — Задурила, чумова?, 
дрянь. 

— Не ори. 

— Я буду орать на тебя, и никто меня не остановит. Что тебе надо? 
Что? Говори! Плевать мне на твои слезы. Да не стой колбасой. Что — 
лучше тебе, от этого легче? Пойдем, там ребята ждут. Ну, идем, 
что ли... 

— Нечего мне там делать. 

— Ах, нечего... Нечего делать. Тебе здесь есть что делать. Тебе 
ломаться надо... Кочевряжишься, мещанка. 1 : 

— Я не кочевряжусь. Огстань от меня. Иди к своей Катерине Ве¬ 
ликой. 
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Лида опустилась в траву. Андрей лег рядом с ней. Колючий, розо¬ 
вый вереск щипал ему руки, но Лидия сидела — что мертвая. Андрей 
зажег спичку и посмотрел на часы. Было уже 12. 

— Я — сволочь, но какие у тебя права орать? 

— Никто на тебя не орет, — тебе говорили дело. Не треплись. За¬ 
чем ты меня звала? — сухо ответил ей Андрей и встал. 

Лида взволновалась, язык горел, точно намазали его сейчас горчи¬ 
цей. Щеки воспалились. Если бы ей не хотелось сдержать себя перед 
Андреем, она бросилась бы лицом в землю и заревела, как исступленная. 

Андрей чувствовал, что она сдерживает дрожь, и непонятная жа¬ 
лость к ней вдруг появилась неизвестно откуда, он еще злился, но эта 
жалость щемила и мешала, и в раздражении он поднялся. 

— Ну... нечего расстраиваться. Был дождик и нет дождика. 
Вот и все. 

— Все?.. — закричала Лидюшка. — Что ж ты мучил меня? Что ж 
месяц молчал как утопленник? 

Андрей стоял над ней и думал: 

«Ну, скорей... скорее кончай»... 

Но обиды сыпались, Андрей переминался с ноги на ногу, ожидая, 
когда Лидюшка выговорится. Но она все еще не прекращала ругани: 

— ЧортІ Целый месяц я чулки стирала. Кто говорил про тонкие 
чулки? Вот и чулки, ну и что... Тебя я спрашиваю или нет? Значит, про¬ 
сто зря. Значит, никто от этого ничего не получит... Значит, зря я стирала? 

Лидюшка вдруг остановилась. Она поняла молчание. Она как-то 
подползла к нему и схватила его за руки, и, когда он стал тихонько вы¬ 
свобождать пальцы, она уцепилась и удержала его: 

— Не надо. Не вырывай. Значит, зря я стирала? — зашеп¬ 
тала она. 

Он оставил руку. Она отпустила, отбросила ее. И лишь только 
вздумал он что-то сказать ей в утешение, как услышал в темноте совер¬ 
шенно раздельно и ясно короткую последнюю брань: 

— Гадина... Что ж... я из-за хлеба одного на батьку твоего рабо¬ 
тала. Помызгал и бросил. Так не найдешь ты такой красотки, вернешьсяі 
Изведу! Слышишь? Береги свою Катьку. Плакать будешь, а я ее не по¬ 
жалею. Просить будешь, а я не сжалюсь. Что ж ты стоишь?.. Иди. Я не 
держу парней на цепочке... 

— Ты зря... на Катьку... — поморщился Андрей. 

— Уйди. Не ной! 

Андрей усмехнулся про себя. Прикрутил свои приклеенные усики 
и, ничего не ответив Лидюшке, пошел обратно по лесной дороге. На по¬ 
вороте он оглянулся. Ее не было. Андрей высморкался и снова побе¬ 
жал к перекрестку. Сердце у него забилось. Лидюшки не было нигде. 
Он сорвал шапку, кинул ее зачем-то в листву, заметался, сам не понимая 
причины. 

— Лидюшка... Лидюшка... — звал он, но никто не откликался. 
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От неожиданности и, пожалуй, от испуга он даже остановился, и 
вдруг почувствовал, что он весь вымок, и лоб, и плечи, и спина мокрые. 
И вот тут только заметил — что и волосы у него тоже мокрые и что кругом 
моросит сквозь лес дождик. 

— Еще повесится, цыганская злость? Да что ж я казенный? —опять 
вспомнилось ему. — Пускай... Пускай повесится. Очень будет хорошо. 

Парк задыхался черемухой. Андрей торопливо шел, ломая по дороге 
букет. 

На шоссе Кати уже не было. Он кинул в канаву цветы. И услышал 
где-то сбоку, за собою пение Лидюшки. И тут только понял, что Лидюшка 
вызывала его с дороги нарочно. 

— Для Катьки... Насолить. 

Он полез в канаву за букетом, обжегся о крапиву и, совсем разозлив¬ 
шись, выполз обратно. Понюхал букет и снова его швырнул. 

Дорога под ногами скользила и осыпалась. Частый дождь каплями 
бил в голову. Ог злости ему казалось, что сейчас он готов уйти, хоть на 
край света. При ходьбе становилось веселее. 

Он пошел вдоль Лопшинского шоссе. И темные облака копились 
в кучи низко над головой.. 

Андрей зевнул равнодушно. 

— А что есть Катя? А что есть любовь? 

Петухи кричали уже второй раз, двор отзывался двору. Страшная 
скука охватила Андрея. Он подошел к дому. Все в постоялом спали. 
Только в комнате за кухней, где жила Лидюшка, горела свечка. 

«Значит обежала кругом, — подумал Андрей,— и дежурит меня?» 

Он снял сапоги и неслышно в одних носках прокрался в сени, при¬ 
подымая дверь, чтобы не заныла петля. И скорее юркнул вверх, в лестницу, 
к себе в мезонин. 

И, стоя на верхней площадке, покачивая сапогами в одной руке, 
вдруг не удержался, сморщил нос и крикнул шопотом вниз в сени все то, 
что остерегался высказать Лидюшке в лесу: 

— Эй ты, зануда!.. Надоела ты мне... Понимаешь? 

Он высынул язык. 

И сразу почувствовал, что сейчас он спокоен, Лидюшка потушит 
свечу и будет опать, и его ждет также крепкий, глубокий сон. 

— Сон... Сон... — отщелкивала в голове какая-то машинка.— 
Сон... Сон... — напевала она на тысячу ладов. — Сон... — вертелась она, 
как колесо. 

Еще мелькнула мысль о Кате, но он еле успел ее поймать: —завтра 
по дороге на фабрику наломаю новый букет... 

Сквозь сон прорывалась к нему тоскующая гармонь. Но и от этого 
доходили одни обрывки. 

Это —догуливал воскресную гулянку Мотька. Он шел в обнимку с 
Грызуновыми. Зернистая луна висела ядовитой огромной ягодой над 
свинцовым полем; серел сбоку кусок крыши, и облаками за ними тянулась 
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пыль. Над тишиной надрывался пропитый голос Мотьки. Гармония играла 
вальс. 

Расскажи ты мне, цыганочка, 

Погадай ты мне мою судьбу... 


Дом у Ключа. 


Не бел, да бел... Тьфу) 

(Присказка-заклинание). 

У Ключа среди мшавых лип стоял каменный облупившийся павильон. 
Белую штукатурку по стенам давно отколотили палками мальчишки, 
окна были вышиблены, дверей совсем как не бывало, и крыша прогиба¬ 
лась внутрь свисающими ржавыми железными листами. В этом павильоне 
хранился до революции ботик Екатерины, именно той, что в истории назы¬ 
валась «Великой». Было это, конечно, давно, и неизвестно, собственно, 
зачем это' было — но вот хранилось, дескать и в наших водах плавала 
великолепная императрица, и несмотря, дескать, на то — что и лод¬ 
чонка-то была паршивая, и все это восОще зря, и все же вот мы припаяны 
к истории, и нас, де, из этой самой отечественной истории никаким чортом 
не вышибешь. И аккуратно раз в десять лет по приказу властей умные 
граждане чинили и павильон, и екатерининскую императорскую лодку, 
«ботик», и многие непомерно этим гордились... И что же, к чему пошло все 
это императорское великолепие? Подуло ветром, сдунуло, сорвало мигом 
всякие чугуны и запоры, вышибло стекла, на растопку ушла эта импера¬ 
торская реликвия, самовары ставить, и никому не только что не стало не¬ 
ловко, а даже смешно, ей-богу, ну просто смешно, как-то даже чрезвы¬ 
чайно смешно, и каждый нынче, подойдя сюда, мало что посмеется, а 
даже сочтет своим долгом всенепременно снепристойничать: нате, мол, 
до чего мне наплевать на всякую историческую глупость, вот, мол, до чего 
дошел этот кровавый царский режим — до какой спустился лесенки, 
до какой мерзости запустения довели его требования эпохи. 

От Ключа дорожка вела через липы прямо к шоссе, к бывшему 
княжескому парку, стоявшему в ложбине между рвов, откуда и пошло 
название Княжеский, ровчак. 

А ближе к Ключу шла набережная — и домики в кустах сирени, сады 
из разлапистых яблонь уходили внутрь дворов. На плетнях частенько 
сушились котлы, горшки, чулки, портянки, кошолки из-под рыбы, сети. 
На концах изб что-нибудь было нарисовано — или крюк, или топор, 
или ведро, — это были пожарные знаки. Козы выедали траву у плетня, 
лазали на скамейки. Куры—топтались, суетились под наблюдением 
меднорыжего, звонкого петуха. И на первый взгляд все тут жили куриной 
жизнью, не зная никаких потрясений, никаких социальных катастроф. 

Небо было заворошено тучами, груды ползли, налезая мягко, точно 
масло, друг на друга, и очень далеко отсюда, верст за двести, на краю 
поля вспыхивали, как лампы, зарницы. Дом — с самого краю обшитый 
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тесом — при вспышках розовел. И если бы смотреть на приближающуюся 
грозу откуда-то сверху, или из балкона, или из театральной ложи, то, 
несомненно, все это можно было бы даже назвать красивым, и, очевидно, 
именно потому, что это никак не было похоже на правду — ни небо, ни 
мягкая, утихшая дорога, ни вода, смотревшая в небо черными глазами, 
ни эти проблески, ни эти отраженные светы — никогда, никогда не видимы 
будничному глазу. 

Катя, запахивая платок, торопилась домой. Изредка вырывался 
ветер, и от этого ветра, и от того, что она долго и напрасно ожидала 
Андрея, — ей стало холодно. Издали — когда розовел ее дом — ей даже 
почудился в доме пожар, но теперь ей хотелось притти тише и незаметнее. 
Она боялась — не вылезет ли отец, чтобы закрыть перед грозой ставни — 
и, наткнувшись на него, ей снова, как и каждый вечер, придется огры¬ 
заться. Горбатый мост висел над Ключом у павильона. Быстро взобра¬ 
лась Катя на мост, и вдруг нескладная, худая фигура бросилась к ней. 
Катя схватилась за перила, не зная куда кинуться, руки у фигуры про¬ 
тянулись к ней —точно ветви. Катя подалась назад и закричала. Фигура 
испугалась, упала, обхватила ее за ноги и замычала каким-то совершенно 
необыкновенным, придушенным и ласковым голосом. 

— Кирик! КирикІ Эго ты? — крикнула девушка. И сразу у нее 
отлегло от сердца. Перед ней стоял на коленях глухонемой. Он нежно ло¬ 
потал что-то на своем необыкновенном языке, резко размахивая руками, 
он дотягивался до Катиных плеч, щелкал языком, смеялся, показывая на 
ночное небо и на край поля. Катя засмеялась тоже. Ее рассмешил этот 
обиженный природою человек, его резкая радость, и то, что весь он, точно 
развинченный, двигался, разговаривая и руками, и ногами, и каждым 
движением тела, голоса, головы замещая то, что выражает слово; все это 
он старался втиснуть в свою игру. 

— Ну, как, Кирик? Ты любишь грозу? 

Глухонемой улыбался и мычал. 

Катя разговаривала с ним, как с ребенком. А молодой парень ревел, 
прыгал, пищал, подражая ветру, дождю и грозе, мокрые штаны хлеста¬ 
лись около щиколок, и он действительно казался .очень большим, очень 
длинным и каким-то неуклюжим, странным ребенком. 

Когда Катя подошла с ним к дому — с крыльца сходил отец. Он 
собирался закрывать ставни, но уже в десяти шагах услышал Катин голос 
и спрятался, чтобы подсмотреть за дочкой. Он прижался к плетню за 
крыльцо и ждал, когда подойдет Катя. И не успела Катя подойти, как, 
не сдержав сердца, он выскочил из засады и налетел на дочку: 

— Шлюндрить, шлюндрить по ночам. СукаІ До первого часа ночи 
бегаешь! 

Катя закричала: 

— Папенька, оставь! Что ты, сошел с ума? 

Кирик смотрел, не зная — что ему делать, показать ли свои кулаки, 
зареветь ли, или отколотить тут же старика Корнакова... 
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Но Иван Иванович сам накинулся на него: 

— А ты что ежишься здесь, убогий гад? ТожеІ Куда конь с копытой, 
туда и рак с клешней? Что вылупился? — и толкнул Кирика кулаком в 
живот. Парень захохотал и, засучив мокрые снизу штаны, пошел обратно. 

— Да, я не хожу, папенька, я гуляла. И вообще я имею полные 
права,— не орите. 

На верху в мезонине стукнуло окно. Высунулась какая-то голова 
И тоже' крикнула вниз: 

— Папенька, если вы не перестанете громыхать, помните и на вас 
управа найдется. Не имеете права громыхать среди ночи... 

— А когда же я имею право громыхать? — страшно закричал отец, 
•от обиды голосок у него задрожал басом:—что это за такие слова громы¬ 
хать?.. Я — отец, и я не могу громыхать!.. 

И вдруг зашипел, совсем что гусь: 

— Олька... Как ты смеешь отцу сказать — громыхать? Какой же 
■отец может громыхать? 

Старик топнул о крыльцо, опорок сорвался у него с ноги и шлеп¬ 
нулся куда-то в грязь. Старик заползал, разыскивая в темках и черты¬ 
хаясь. 

Сверху — в мезонине скрипнула ржавая петля окна. Перед этим 
все тот же равнодушный голос спокойно сказал: 

— Катюшка, брось ты дискуссию, — я спать хочу. 

Старик еще долго возился у крыльца. Наконец, найдя опорок, 
успокоился и встал под навес. Небо разгремелось по-настоящему, стано¬ 
вилось страшно, какой-то большой человек рвал что-то над землей, под¬ 
бираясь все ближе и ближе, от его шагов зажигался в воде и траве при- 
.зрачный огонь. 

Старик шипел, протягивая в воздух скрюченные пальцы: 

— Это мода, это новая мода, чтобы не пикнуть старику. 

Из дому постучали в окно. Старик плюнул и захлопнул дверь. 

Дома — около русской печи — за голубой линялой занавеской 
тіритулилась березовая кровать. А рядом с нею на черном лакированном 
столике горел одним огарком канделябр. Из пестрого, сшитого лоскут¬ 
ками, тяжелого одеяла выглядывала старушечья голова в непонятном 
платке, и два кончика торчали на макушке рогами и, когда голова шеве¬ 
лилась, тени о4* этих рогов прыгали по стенке кровати. В кровати лежала 
-жена Корнакова. Она молчала. И внимательно и нетерпеливо глядела 
на мужа. 

У Корнакова было маленькое ласковое лицо, заросшее аккуратной 
сединой, точно нарочно сделанная парикмахером, маленькая бледная 
лысина, аккуратный костылек для подагры. На ногах, как шаровары у 
янычара, пухли теплые, красные бумазейные подштанники. Они спол¬ 
зали, и, шаркая по комнате, он поминутно их оправлял и сердился. 

И видно было, что, несмотря на всю свою внешнюю ласковость, таилось 
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в нем что-то нервическое, оттого-то частенько он подкусывал губы и 
цыкал какими-то плевочками, и все ему было что-то неловко, что-то раз¬ 
дражало, беспокоило как-то за что бы он ни взялся, и так это вошло в при¬ 
вычку, что он не мог избавиться от мелкой суетливости, она сквозила 
у него во всем и была приметна даже постороннему взгляду. Вот и сейчас 
он как-то нелепо отпихивал полы синей своей тужурки. Тужурка, оче¬ 
видно, была когда-то форменной, с нашитыми на обшлагах позументами,, 
теперь же тужурка вытерлась, позументы давно были содраны, бархат¬ 
ный воротник проело временем, и вместо него осталась одна основа, и 
эта основа так ослепительно блестела, точно смазанная маслом корка 
только что вынутого из печи хлеба. Но при всем этом никто не мог бы ска¬ 
зать, что Иван Иванович выглядел неопрятно. 

— Да угомонись ты ради Христа, — чего ты скребешься, как. 
крыса? — сказала старуха из-под одеяла. 

— Как же, как же угомониться, Феня? Я громыхаю, мне уже нельзя 
пикнуть! Мы уже отжившие сучки... На нас внимания не обращают.. 

И старик снова забегал по комнате, и вдруг остановился на одном 
месте и, дергая левой ногой и обеими руками в сторону, зашептал, припле- 
вывая вбок: 

— А-ах, тьфу... Не бел, да бел. Разве я сучок? Тьфу, тьфу. Не бел,, 
да бел! 

Старуха вздохнула в одеяло и ждала, пока Иван Иванович успо¬ 
коится и кончит свое заклинанье. Наконец, старик уселся, скинул ту¬ 
журку, повесил в печке на шесток сушиться свои длинные шерстяные 
чулки. И босиком встал перед темной иконой. Шелестели какие-то. 
слова: 

— Хосподи, зиждителю и покровителю... Хосподи... 

Старик молился и кланялся, нагибаясь к полу и слегка притраги¬ 
ваясь до полу пальцами. 

— Всех нас, хосподи... и присно, и во веки. 

И уж только потом полез под одеяло, и долго кряхтел, прилажи¬ 
ваясь, как бы ему поудобнее улечься. 

— Вот, выкурю еще на две-три затяжечки, и храповицкого. 

— Да, выкурю... Боюсь я твоих затяжечек, от них еще пожары 
бывают. 

— Бывают, конечно, бывают, если курить не аккуратно. Вот, мой 
братец, царство ему небесное, монтером служил в экспедиции заготовле¬ 
ния государственных бумаг, так он прямо-таки сгорел от папироски, еле 
живого пожарные вынесли. Он горит, а проснуться не может, и во сне 
пожар видит. И как выносили — не слыхал,—только после кишки 
очухался. Тогда начальство решило отнять у него казенную квартиру. 
Ну, так это во всем неосновательный человек. В семнадцатом году запи¬ 
сался в большевики, да, не дождавшись времени, взял да и помер от хо¬ 
лерины, поевши ягоду у Балтийского вокзала. И никому пользы не сде¬ 
лал, — ни себе, ни родственникам. 
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— Да угомонись ты, господи, — перебила его старуха: — знаю, 
.знаю, тыщу раз знаю. Похворать не дадут... Хоть бы помереть, чем так 
скрипеть... 

Старуха вот уже с полгода маялась какой-то неизвестной 
•болезнью. 

— Ничего, помрешь, — успокоил ее Иван Иванович: — все равно 
теперешние лекарства не помогут... Разве нынче существуют доктора? 
Вот у его императорского высочества домашний доктор был господин 
-Фруг, дак тот пальцем у князя хронический геморрой вылечил. 

— Ну и ладно, ну и угомонись. Я тоже спать хочу. 

Старуха решительно подвернула одеяло в свою сторону и сделала 
вид, что начинает засыпать. . 

Иван Иванович, как человек деликатный, вздохнул, притушил оста¬ 
ток своей папироски и задул свечу. И долго лежал и ворочался в темноте. 

По ночам старик тоскует и злится. Вспоминает бывшие княжеские 
•оранжереи, свою фуражку с бархатным околышем, кованую бородку 
князя. В бессоннице он проклинает свойтеперешний сад, яблони, старуху. 
Что-то начинает его томить под ложечкой. Он хватается за.живот и в по¬ 
темках приготовляет себе горчичник. 

Жена уже спит. Он: стукается коленками о мебель и снова ложится 
•с горчичником на животе, и начинает в уме подсчитывать все свои доходы 
с осени. Ему кажется, что он окружен только убытками, что яблони его 
разоряют, и что если бы он жил один — расходов у него было бы меньше 
и жить ему было бы гораздо спокойней. Горчичник рвет ему кожу, но это 
рассеивает его. Он даже улыбается и верит, что боль вытягивается из него 
с каждым рывком. Он мечтает о том, что помрет старуха, дочки уйдут — 
и тогда в доме пойдет жизнь чисто, тихо и без убытков... Хотя Катьку он 
все-таки придержит... Катька приносит деньги. 

Только под утро он сбрасывает горчичник. Разглядывает внима¬ 
тельно живот и ложится опять. И во сне он не может успокоиться. Мере¬ 
щится какая-то гадость, он просыпается каждые полчаса, его сосет тоска, 
он долго хрипит, и чтобы откашляться, снова вскакивает. И, прыгая на 
одном месте, дрыгает ногой, отхаркивается и шепчет, приплевывая, свое 
-заклинание: 

— Вот выгоню всех! Ах, тьфу, не бел —да бел, не бел —да белі 

Напрыгавшись, Корнаков укладывается. И снова видит сон: князь 
краснеет, ругает его последними словами. Сон мелькает обрывками. 
Все сон. 

Наконец, старик опять просыпается и, сердито оттолкнувшись от 
старухи, ласково смотрит в потолок и шепчет робко и восхищенно: 

— Слушаюсь, ваше высочество... Слушаюсь. Ах, если бы. вы знали, 
ваше высочество. Жена не помирает... Олька без места..., Катька — фа¬ 
бричной стала... Ах, ваше высочество, все неприятности! Тьфу, тьфу... 

Поговорив с потолком, старик старается вздремнуть. Он долго гля¬ 
дит в мигающий огонь лампадки и начинает видеть новый сон: будто са- 
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довникам и огородникам выдали от князя новую форму, а его обделили,, 
он накинулся на солдата и грызет его. 

Старик вздрагивает, дергается и шипит во сне: 

— Ах, тьфу... Не бел, да бел. 

Пока Катя раздевалась, Ольга лежала тихо и неслышно. Она сле¬ 
дила за сестрой. За каждым ее движением. Зажгла папироску, нехотя пу¬ 
скает кольца дыма. Приподнялась, как будто желая поговорить, накинула 
косынку поверх грязной, желтой ночной кофточки, но потом раздумала.. 
Уставила взгляд в угол на комод, где в кувшине стояли вербы. Катя ждала 
ее расспросов и искоса подсматривала за сестрой и в каждом движении 
сестры чувствовала большое любопытство. Сестра целый вечер сидела 
дома, скучала и сейчас ждала, конечно, всяческих тайн. Но Кате нечего 
было говорить. 

И когда Ольга, вздохнув, мрачно потушила папироску, Кате стало ее 
жалко, и, чтобы сказать хоть что-нибудь, она спросила: 

— Ну, что, была в городе?.. 

— Была. 

— Ив милиции была? 

— Была, — равнодушно ответила сестра:—никакой там маши¬ 
нистки не требуется, —там собаку ищут, чтобы тренировать... Не знаю 
зачем им, у нас без со.бак-то все как на блюдечке. 

— А на бирже? 

— Была. Нету ничего. На базаре была. Продала две пикейные, 
шляпки по полтиннику. Этим и буду жить. Если за каждый день по шляпке,, 
с каждой шляпки по 35 копеек останется. 

— Ну, а зимой. Что ж ты в Обоянь будешь путешествовать, пятнад¬ 
цать верст, зимой-то? 

— Зимой. Зимой можно зимние шляпки шить. Впрочем, что еще 
думать о зиме. Я хочу помереть до зимы. 

— Ну... — выругалась Катя. — ... так я тебе посоветую. Ты не 
шей никаких шляпок, и пищи никакой не принимай. Вот и помрешь. 

Тут Ольга обозлилась и приподнялась на локте, и закричала шопо- 
том на Катю: 

— Ты мне советов не давай 1 Я тебе насчет Андрюшки ничего не: 
говорю. А батька сердится, а мать беспокоится... Погоди, я еще отцу 
напою. 

— Ну, напой, напой, пожалуйста. 

Катя вскочила с кровати. 

— Я комсомолка полных лет и свободна от предрассудков. Я без. 
всех вас знаю, могу я любить Андрюшку или не могу. 

— Твой Андрушка султан. 

— Врешь. Нагло врешь. Он никакой не султан. Это Лидка к нему 
нарочно лезет, на зло мне. Мне все девчонки завидуют, городские и из. 
ячейки. 
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— За что ж завидуют? 

— Да за то, что я лицом некрасивая, а только телом толстая и вдруг 
получаю такую любовь от наилучшего парня на весь белый свет. 

— Ну, и получай, а потом свищи раком. 

— И буду свистеть. Не твое дело. Я его люблю до гроба, и мы никогда 
друг друга не отдадим. 

— Вот тебе батька пропишет гроб. 

— Ну, и пускай. Боюсь я... Пускай весь мир сердится, а я всем, 
скажу, что живем мы, как муж и жена... 

— Что? 

— Вот и что. Пускай не грозят нам. 

— Когда же это было?.. 

Одеяло само сползло с Ольгиных колен, и Ольга босиком перебе¬ 
жала к сундуку, где у Кати сделана была постель. 

— ... как же это, Катька? Почему же я не заметила?Почему же ты 
мне ничего не рассказала, Катечка, Катечка, сестренка?.. 

Ольга захлебнулась: 

— ... когда же это, Катечка? 

— Не помню, неделю, что ли... 

— Врешь, врешь, помнишь. 

— Полторы недели. 

Ольга удивленно на нее посмотрела. Обняла свои худые голые ко¬ 
ленки, задумалась, потом потянулась снова за папиросками и, закурив,, 
спросила: 

— У меня было раньше не так. Я не была такая равнодушная,. 
Катька. 

Вдруг громко вскрикнула Ольга. И точно от крика Катя очнулась, 
вскочила на своем сундуке, обняла Ольгу и заплакала. 

— Ольгенька, Андрюшка — прекрасный парень. Ты не думай. 
Все мне в ячейке, как семья... Ольгенька, я на зиму тебя на фабрику 
устрою. Ольгенька, если бы ты Андрюшку встретила, тебе бы завидно стало. 

Ольга держала сестру в руках, точно ребенка. Они долго проси¬ 
дели, обнявшись. Мезонин расцвел от солнца. Розовый пар встал над 
водою и полем. Тогда Катя утерла красные глаза и серьезно спросила 
Ольгу: 

— Сестричка, ты у нас ученая, а я не ученая, а знаешь ли ты, чта 
такое есть любовь? 

— Ложись, ложись, Катюшка. В шесть на фабрику. 

Катя легла. Закрыла глаза. И когда она начала засыпать, ее коро¬ 
тенький, толстый нос зарозовел на солнце. Она улыбалась во сне. И все 
как будто улыбалось — и коричневый сундук, и зеленый платок, которым 
Катя накрылась, и висевший над сундуком, вырезанный из газеты, черный 
Карл Маркс, с каким-то огромным белым дворцом вместо бороды. 

Ольга успокоилась и позавидовала Кате — и улыбке, и слезам. 
Ей казалось, что вся ее жизнь прошла в вагоне, и все, с кем она встреча- 
Крмм Но.» N в 2 
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лась, остались для нее только пассажирами. И теперь кое-с-кем из этих 
пассажиров она переписывалась. Адреса были разные — и Ленинград, 
и Тифлис, и Сухум, и даже Орша. После нежных писем писала проси¬ 
тельные, и тут переписка прекращалась, или вдруг неожиданно получала 
почтовый перевод на 10 или на 5 рублей. Тогда покупала пудру «Леда» 
за 30 копеек, пестрый шарф, табаку и гильз про запас и снова ожидала 
места — если не в милицию, то в совхозе, или еще где-нибудь, где при¬ 
дется, хотя бы в обоянской пожарной дружине. 


Постоялый двор „Свояки 11 . 

Яблочко от яблони недалеко падает. 

На Лопшинском шоссе фабричный посад заворачивает с реки мимо 
пруда, где стоит бумажная фабрика. Издали, с шоссе блестит мерцающее 
серебро Ивановского пруда, там же шумит, как лес, мыльный каскад 
плотин, и дальше — кидается в глаза желтый, просаленный двухэтаж¬ 
ный дом с портиком и колоннами, от дома идут три корпуса й образуют 
вместе с ним правильный квадрат. Оттуда же торчит большая кирпичная 
труба. Она дымит днем и ночью над яблонями, прудом и фабрикой, пере¬ 
деланной полтораста лет тому назад из этого вельможного дома. Днем и 
ночью горят топки, работа идет в три смены, и потому из посада, а также 
из шоссейного поселка всегда тянутся на фабрику какие-нибудь фигуры 
с узелочками. Все, что лежит кругом, поля, лесосеки, нивы, латаные дома 
с подпертыми крышами — все это жило только фабрикой. Одни работают 
на фабрике, другие извозничают, третьи обрабатывают принадлежащие 
фабрике угодья —лесосеки и луга. Кажется, что, не будь этой микроско¬ 
пической фабрики, все бы остановилось в этом крае. Часть крестьянских 
дворов — из тех, что расположены ближе к фабрике и что зовется сейчас 
фабричным посадом, или просто посадом — совсем не имеет земли, кроме 
усадебной, они — приписанные к фабрике — землю для хозяйства поте¬ 
ряли еще при крепостном праве. Фабрика с близлежащей землей, с селе¬ 
ниями, с народом последовательно переходила из рук в руки: от Екате¬ 
рины II к графу Орлову, от Орлова в казну, из казны к богатому армянину 
Лазареву, от Лазарева снова в казну, в уделы, из уделов к российскому 
купцу и мануфактуристу Перчаткину, и от него к англичанину Вильяму 
Роннеру, чтобы сейчас волею революции назваться Бумажной фабрикой 
имени Виктора Мерсио — в честь коммуниста-матроса с французского 
крейсера, взбунтовавшегося в Одессе. Ее желтые стены и белые колонны 
крепко прокопчены углем, толстая кладка во многих местах уже дала 
трещину, старые истрепанные долгой жизнью машины, дышат устало, 
сдают, но воля к работе заставляет их жить, их ремонтируют, и фабрика 
непрестанно дышит, и издали под ясным небом в зелени лугов и садов она 
кажется даже красивой. 
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Каждое утро Сергей Николаевич Горюнов выходит на крыльцо по¬ 
стоялого двора «Свояки». Тридцать два года, как стоит двор в виду фаб¬ 
рики между посадом и поселком на шоссе. Из этих тридцати двух лет 
только пять лет во время революции потеряно Сергеем Николаевичем, 
все же остальное время старик от плохих времен пробивался к лучшим, 
не складывая рук и никогда не падая духом. Лето и зиму старик хлопот¬ 
ливо шмыгает в валенках, с прибауткой на языке, с чайниками в руках. 

Перед двором вечная грязь, земля притоптана и унавожена лошадьми, 
и при ветре постоянно с земли летит сор, солома и сено. Всегда ржут 
лошади, вечно толкутся фабричные, кричат возчики, и пьяные качаются 
между лошадей и у колод, стараясь обязательно расцеловать лошадиные 
морды. 

Постоялый двор выкрашен по фасаду в серую краску — в ту самую, 
которой фабрика окрашивала в прошлом году свои сараи для бумажных 
обрезков и макулатуры. Ее принес Андрей в подарок старику из фабрич¬ 
ных остатков. Старик был давно вдов. Старший его сын — Михаил — 
служил где-то далеко на уральских заводах, потом перешел бухгалтером 
в ГПУ, женился и совсем почти откололся от старика, не давая о себе 
вестей года по два. Андрей работал на фабрике прессовщиком и в комсо¬ 
моле. Лидюшка же заправляла всем хозяйством у старика, следила за 
бельишком Андрея, пекла картошку, жарила глазуньи и колбасу постояль¬ 
цам. Старик чувствовал себя хорошо устроенным в этой жизни, с Андреем 
у него установились ровные, спокойные отношения. Никто из них не мешал 
друг другу. Андрей старался не видеть — ни чайников, ни торговли, 
старик же усмехался в бороденку, когда ему рассказывали про комсомоль¬ 
ские подвиги сына. На этой почве нередко он сталкивался с Иван Иванови¬ 
чем Корнаковым. Старики любили вечерком у столика посудачить о ны¬ 
нешнем и о минувшем, несмотря на то, что взгляды их никак не сходи¬ 
лись. Первое время — кто-то из новоприехавших поднял вопрос в коллек¬ 
тиве о комсомольце Андрее, сыне «кулака». Но «местные» быстро его 
осадили. И сам Андрей дал вполне чистосердечные показания: — Всей 
торговли в постоялом на пятнадцать копеек, а если даже и это не принять 
во внимание, то у меня со стариком только и есть общего, что крыша. 
Да и то, он живет внизу при кухне, а я — на чердаке. Если же и это есть 
преткновение, то я спрошу — не все ли мне равно, где жить, ежели основ¬ 
ной мой дом — это есть фабрика и коллектив? 

Старик Сергей Николаевич всегда над этим подсмеивался, и все же 
перед чужими любил похвалиться своим сыном Андреем, и когда Корна- 
ков начинал возмущаться, он сразу его останавливал: 

— Глупо, глупо, Иван Иванович, с такой точкой зрения жить. 
Вон у вас Екатерина Ивановна, Катечка то есть, послушает вас... Нет, 
не послушает, значит как. То есть, значит, поставит по-своему и будет 
посещать комсомол. Значит, вам что остается? Волноваться. А к чему? 
Ни к чему... Ивее это, значит, напрасно. Все это, значит, настроение пор¬ 
тить, то есть все это здря. Сейчас все комсомол! 


2* 
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Лысый, меланхолический кот Гарсон, неизменно сидевший на под¬ 
оконнике и следивший за стариком, часто вскакивал и тряс 
ушами. 

Старик всегда говорил вкусно и жизнерадостно. Он задыхался, 
умолкал в паузах и вопросах и опять продолжал греметь: 

— Да, здря. Лидюшка! — вдруг кричал Горюнов. 

Из кухни выбегала Лидия, с загибающейся на ходу коротенькой 
юбкой, в тельных тонких чулках и в сандалиях. Она резво крутила 
головой и глазами, как молодая лошадка, и в этом была похожа 
на дядю. 

— Лидюшка, хочешь на фабрику?., вот устраивают тебя... —спра¬ 
шивал ее старик. 

— А ну вас... — отмахивалась она со злостью и убегала обратно 
л кухню. 

— Видали, Иван Иванович? — хохотал старик, оправляя седые и 
редкие, как у кота Гарсона, усы. — Каждому человеку дан свой жизнен¬ 
ный ход, и нельзя ему препятствовать. Во всей жизни есть ход. Энтой 
личности бы только сквозные чулочки, а энтой красный платок, да и 
вообще, значит, плыть пароходом — полным свободным ходом. Комсо¬ 
мол — это восклицательный знак в нашей жизни! 

Гарсон опять вздрагивал, но старик уж не мог уняться. Он вечно 
кричал и торопился, точно ему надо было спешить на пожар. 

— Да разве я, ежели бы не созрели мои лета, держал бы двор? 
(Провались он пропадом! Налогу пятьсот пятьдесят девять, еще патент, 
да за полы еще пять десяток. Да я бы тоже в комсомольцы пошел, согласно 
воле вождей. 

Тут Иван Иванович, не удержав во рту чая, прыскал и от смеха, 
и от негодования, и во все стороны вертел рукой: 

' — А чтоб вас! Ах, тьфу, не бел — да бел, не бел — да бел... 

В погожий день, уже близко к вечеру, когда солнце начало уже слегка 
садиться и полетела стаями с воды мошкара, старики сидели у раскрытого 
-окошка и ораторствовали. День утих. Наверху с чердака слышался храп 
Андрея. Он работал в первую смену с шести утра и высыпался днем. 
У крыльца стояла ручная тележка Кирика. Кирик, прислонив тележку, 
оперся обо что-то и дремал на ногах. Кругом Ѵележки ходил петух и не¬ 
престанно бормотал, взглядывая на синий ящик, где было намалевано 
известью — «Парижское мороженое Кирика Руденко порц. 5 и Ю к.» — 
словно он умел читать. 

Там же около соседнего дома, где была лавка № 16 кооперативного 
-обоянского товарищества, мальчишки щелкали бабками, да то-и-дело 
кто-нибудь из рабочих Посада или из Поселка заходили в лавку. 

По вечерам с пяти до десяти лавка торговала исключительно водкой. 
'Поэтому несколько позже около постоялого двора, куда попадали, чтобы 
шолучить закуску, становились шумнее. Пока же, в тишине, только 
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изредка кто-нибудь вскрикивал, и то не из пьянства или из похвальбы, 
л исключительно из-за неумения разговаривать тихо. 

— Эй, Сергей Николаевич, пару чая и ситного. 

— Момент. Лидюшка!.. — отвечал Сергей Николаевич и несся с 
подносом в кухню и обратно. 

— Ситного нету. Бери, ребята, полубелого. 

— Ну, давай, чорт с тобой. 

— Да жесткой, ребята, ситной-то. 

— Да давай полубелого. 

На-ходу Сергей Николаевич тряпкой смахивал крошки с клеенок, 
переставлял в порядок стулья и опять присаживался к своему столику, 
где против Ивана Ивановича стоял расписанный незабудками хозяйский 
чайник. 

— Ну-с, вам еще налить, Иван Иванович, китайского бульону, 
кишечного моциону? — с улыбкой спрашивал Сергей Николаевич, выни¬ 
мая из штанов новый запас обмусоленного сахару. 

— Покорно благодарю... Довольно будет, — скромно вздыхал 
Корнаков. — Я человек нервический, — отсюда мне много пить, может 
быть, и вредно. 

— Вздор! — кричал Сергей Николаевич, раскалывая сахар паль¬ 
цами. — Вы не считайте. Что есть счет? От счету человек сохнет. Я, чорт- 
те-что, сколько в день выпиваю. Я однажды подсчитал: пятьде-сят восемь 
стаканчиков... Вот. И не тоскую, а вы тоскуете. 

Корнаков на это только отплевывался и раздраженно кивал рукой: 

— Сергей Николаевич, кто имеет дочек, тот обязан тосковать. 

— Это есть вздор, Иван Иваныч. 

— Как вздор? Что вы говорите! Старшая Ольга кончила полугим- 
назию и, извольте видеть, нынче ей пикейными чепчиками приходится пи¬ 
таться, а Катька меня грызет. Сердце мое обливается кровью. Феня не до 
всего доходчивая, болезни ее мучают, и она спрохвала живет, так я 
являюсь ко всему наблюдателем. И правда, ежели я Катьку воспитал, то 
и в узде я держу. Да ведь сегодня узда, завтра узда... Все мы живем под 
богом и должны вести счет дням. Вот, вы изволите сахарок в штаны пря¬ 
тать. Значит, вы ему тоже ведете счет... 

Но не успел докончить Иван Иванович, как в чайную вошел новый 
человек и громко спросил: 

— Можно мне хозяина?.. 

Сергей Николаевич сорвался с табуретки и резво подскочил к при¬ 
бывшему. 

— А вот и он... Пожалуйста! сказал Богратион. Не возьмет Москвы 
Наполеон, когда я Богратион... То есть бог-рати-он... Значит, такая вер¬ 
тушка слов. Когда сказали это Наполеону, он улыбнулся и так ответил:— 
дурак ваш Богратион, не защитить ему Москвы, ведь не на-поле-он... 
То есть не на поле, то есть не умеет полевать, воевать. Понимаете вер¬ 
тушку? 
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Приезжий от удивления заморгал глазами, поправил очки. Его 
очень поразил человек в синем переднике и в серой рубашке, налетевший 
на него с прибаутками. Увидев в нем хозяина, он улыбнулся. 

— Я-то понимаю. А вот как Наполеон понимал, я не понимаю. 
Разве он знал по-русски? 

— Что вы, молодой товарищ, — покачал головой Сергей Николае¬ 
вич: — да как это может быть, чтобы такой человек и не знал по-русски. 
Ну, это есть вздор, а что вы хотите?.. 

— Ночь мне можно у вас переночевать, тогда я отпущу извозчика. 
И поесть хочу, устал. 

— Все, все устроим. У меня диван есть чистый без клопов. При¬ 
сядьте и не беспокойтесь. 

Сергей Николаевич высунулся в окошко. 

— Эй, кто там привез? Эго ты, Аким?.. И верно Аким. Эй, курнапс. 
Тащи вещи молодого гражданина. — И, обернувшись к приезжему, 
улыбнулся: — Эго мы в шутку кличем... По носу, то есть, по его, 
курнапс. 

Рыжий извозчик внес маленький желтый чемодан, сколоченный из 
фанеры, совсем новенький, купленный очевидно специально, и, поставив 
его у стула, куда присел приезжий, застенчиво сказал: 

— Действительно, я курнапс... —И потрогал себя за то место, 
где обычно помещается нос, а не пуговка. — ... только я не обижаюсь... 

— Да чего тебе обижаться, — перебил его Сергей Николаевич, уже 
захлопотавшись: — хоть ты и курнапс, а любишь шнапс. ЛидюшкаІ 
Вы что желаете? Значит, яичницу можно натуральную или с молоком, 
или тоже со свининой поджарить? Или колбасу на сковородке? ЛидюшкаІ 
Вот наказание чистое, значит, девчонка бегает. А чаю я вам самолично 
заварю. ЛидюшкаІ. . 

Из кухни никто не отзывался. 

— Да вы не беспокойтесь, яйца можно просто сварить. И хлеба 
дайте. 

— Сколько яичек, штучек пять то есть? 

— Много это. Штуки три... 

Приезжий скинул серенькое пальто и скромно придвинулся к стенке. 
Сергей Николаевич пропал. И только Корнаков сердито косился на 
приезжего — всего обсмотрел, заметил внизу на брюках бахрому зубчи¬ 
ком и волосы, аккуратно зачесанные назад. По ту сторону шоссе у княже¬ 
ского ровчака на валу сидели парни с гармоникой: Мотька Царев и братья 
Грызуновы^ Мотька играл опять «Цыганку-злодейку» и при каждом 
третьем такте белый чуб выпадал у него из-под кепки, точно хвост. Напро¬ 
тив парней стояла девчонка, парни хохотали, девчонка же молча глядела 
на то, как бьется у парня чуб, и слушала музыку. 

— ЛидюшкаІ — кричал ей со двора дядя. Девчонка не двигалась. 
Старик подбежал к ней и дернул ее за рукав. — Тебе говорят... 

— А ну вас! 
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.— Гармошки не слыхала? Иди, подать там требуется. Проезжающий 
есть молодой человек в плюшевой толстовке. 

Девчонка посмотрела на старика, ничего не сказала и, зевнув, отпра¬ 
вилась ко двору. И, только прийдя в кухню, лениво заворчала: 

— У плиты стоять, так я каторжная, а туфли покупать, так все 
завтра, да завтра, да не сегодня, точно при царском режиме. 

Через несколько минут вышел старик с подносом и чайниками, а 
за ним Лидюшка с тарелкой. На тарелке лежал пяток яиц. Приезжий 
удивился и всплеснул руками: 

— Да куда же? Я ведь просил три яйца. 

— Не скушаете, останется. У нас весело. У нас аппетит развивается. 

Приветливо обошелся старик и, передав поднос Лидюшке, дипло¬ 
матично отсел к Ивану Ивановичу. Лидюшка же, приняв поднос, облоко¬ 
тилась к печке, там, где висел на булавках цветной портрет Ленина из 
календаря, и уставилась в проезжающего. Напрасно старик делал ей 
знаки. Приезжий так увлекся едой, что ничего не замечал, и только тогда, 
когда он отпил второй стакан чая, к нему подошел старик. 

— Ну, вот и скушали все, то есть я будто знаю ваш аппетит. 

Приезжий посмеялся. Лидюшка, вильнув бедрами и тонкими но¬ 
гами, скрылась в кухне. Приезжий вытаращил глаза. 

— Эго родственница моя,—заулыбался старик: — из двоюрод¬ 
ных, то есть, племянниц. Седьмая вода на киселе. Вот и кормлю при себе 
сироту. Огца значит убили, или без вести пропал еще в германской войне. 
А мать пострадала из-за пруцента о прошлом годе, а прямее сказать из-за 
своей доброты да простоты. Недаром говорят еще, что простота, мол, хуже 
воровства. 

— А как же это из-за доброты? 

— Да очень просто. Человеку одному дала в долг пять десяток, а тот 
шестую обещал, значит, вроде пруценту. Ну, строк приходит, пятьдесят 
отдал, а еще говорит десятку завтра получи. А на-завтра, гляди, узнает, 
что он уже на станции, этот гражданин, и вовсе уезжает. Она за ним, тут 
значит поезд трогается, а она за поездом бежит и свою заработанную де¬ 
сятку требует, да в беспамятстве или от обиды, что ли, хотела в вагон к 
ему вскочить... Тут ее и зарезало. Смешно! 

Приезжий поморщился и спросил: 

— Скажите, можно взять мороженого? 

— Да сколько угодно... Погодите, я сделаю, а то вам с непривычки 
неудобно, он у нас глухонемой, но ничего, парень хороший. 

Старик взял корку хлеба и ловко запустил из окошка в Кирика. 
Кирик очнулся и, увидав старика, закивал ему и заулыбался. Но улыбка 
эта странно расходилась с общим спокойным выражением его лица. 
Не спеша, он вытер руки о передник и показал десять пальцев, а 
потом пять. 

— Эго он спрашивает на десять или на пять?.. — вмешался 
старик 
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Кирик подал приезжему мороженого, что-то тихо промычал, старик 
же прихлопнул его по спине. Кирик обернулся к старику, как большая 
и ласковая собака. 

— Вот, — сказал старик. — Надо бы с его патент брать, — местом 
моим, значит, пользуется. Да бог с им, жалко парня обижать, больно уж 
простой... Стоит здесь, как шпиён, и все видит, а показать не может, 
не дано. 

Приезжий не заметил шутки Сергея Николаевича, и старик обиделся 
и подумал про себя: «В серьезность играет, а поди еще ножницами 
бреется». Но когда приезжий угостил старика папиросой, старик решился 
спросить: 

— Мимо едете или к нам? 

— К вам... На фабрику Виктора Мерсио. 

«Из их, из организаторов...» — подумал старик. Глаз у него был 
крепкий и наметанный. И это приезжий как-то сразу почувствовал. 

— То есть как? — опять спросил старик: — на работу или и по пар¬ 
тийности. 

— Да и так, и сяк. Вот завтра надо бы квартиренку сыскать. 

— Поможем, поможем, — спокойно сказал старик: — у меня ведь 
сын тоже комсомол, — вставай-подымайся, то есть. 

И, увидев, что приезжий вновь удивился, еще спокойнее и ласковее 
сказал: 

— Да ведь мы какие, копеечные буржуи, ни богу свечку, ни чорту 
ладан. Поживете — увидите. Общество просило: ты, Сергей Николаевич, 
старый и честный человек, да и свой человек, открой да, мол, открой, 
тридцать два года на этом деле. Я, говорю, спасибо за честь, а только 
как же? Ну, тут и коммунисты: не ломайся, говорят. А мне это дело пле¬ 
вать. Я ведь совсем другую мечту имею. Я в пожарных тут, в пожарной 
организации при машине номером, еще с 1910 года. Как пожар, чорт-те- 
что, всю чайную значит бросаю, сейчас каску и — бегу. Смерть люблю 
это дело, голову раз стропилом проломило, три месяца лежал, бок однажды 
прожог, а мне плевать... За шестнадцать лет от губпожара серебряный 
знак имею. 

И старик с гордостью показал на карманчике рубашки эмалевый 
красный ромб. 

— Читайте: «Всегда готов». То есть я, значит. И, действительно, 
всегда готов, —меня хлебом не корми, до чего люблю пожары... Да вон, 
посмотрите наш пожарный сарай и столб вон прямо против окон. Я здесь 
вроде часового пса. 

Когда пришло время расплачиваться, сверху сполз Андрей. Ста¬ 
рик их познакомил. Парни встретились диковато. 

— Григорий Колобов. 

— Андрей Горюнов. 

Подали друг другу руки, и если бы не старик, очевидно, им обоим 
было бы не очень ловко. 
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Андрей, сонный и недовольный, обо всем уже догадался и предложил 
Колобову пойти познакомиться с директором фабрики. 

Они спустились с крыльца: у одной из колод, облокотившись в сено, 
стояла Лида. Колобов посмотрел на ее загорелые руки, тонкую шею и 
что-то хотел спросить Андрея, но Андрей нарочно отвел его подальше. 
Лида крикнула ему вслед: 

— Здороваться надо, Андрей СергеичІ 

— Здравствуй, — ответил Андрей, не оборачиваясь, и покраснел. 

— Что — симпатия? Видно, было дело под Полтавой... 

— Да нет... Так было кое-что, пустяк. Ведь я не казенный. — И 
быстро переменил тему. — Директор хороший парень, из старых здешних 
рабочих, партейный старый... Свой человек. Хорошо, что вас прислали. 
Я, конечно, еще не знающий ничего толком, старый организатор уехал... 
Да и тот не успел ничего наладить. Вот вы наладите... Неправильна вся 
эта сменка. Ребята не успевают привыкнуть, — глядишь, заново все. 
Я рад, что ты, наконец, приехал. Нам писали из губкома. 

Андрей сразу перешел на «ты», но Гриша не поверил ему почему-то 
<«врешь, что рад...»), и вместо того, чтобы ответить, оглянулся назад. 

Лида все еще стояла за колодой. Он увидел ее тонкие ноги и опять 
подумал про Андрея: «Врет... И тут соврал...». 

У фабричных ворот вертелись возы, груженые тюками макулатуры. 
Ругались возчики. Двор был грязен, неубран, полон всяческого желез¬ 
ного лома, обрывков. По квадрату носились два огненных ирландских 
сеттера Джим и Дези. Здесь же среди лома пасся выкрашенный в лиловую 
краску козел. Из бокового флигеля вздыхали машины. 

Андрей остановил возчика и спросил про директора. 

— А вон там он! — сказал лениво парень и махнул кнутом на арку. 
И, улыбнувшись, прибавил:—Да подожди, я сбегаю... Петр Иваныч! 
К вам! — закричал он. 

Когда они подходили к арке, оттуда, передав возчику пустую пол¬ 
бутылку мадеры, выскочил очень делово человек в высоких сапогах и в 
драповом пиджаке. Лицо у него вспарилось. Он вытирал усы и нелепо 
суетился. 

— Что? Что? Ничего не понимаю... Погодите, я сейчас. — И опять 
исчез. Возчик засмеялся и бросил бутылку в угол. 

Сортировочное отделение — вторая смена кончила работу. 

Гриша смотрел на эту пыльную толпу женщин, на катавшихся по 
земле собак, и сразу тут же по первым впечатлениям ему стало скучно и 
захотелось вернуться в большой город, где нет ни фабричных собак, ни 
козлов, но где по-настоящему чувствуется производство. 

Андрей о чем-то смеялся с розовой, толстой девушкой. 

Проходя мимо Гриши, она поздоровалась с ним. И на прощанье уже 
•из ворот крикнула Андрею: 

— Спасибо за букет. Приходи я буду ждать. 
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«Еще девчонка», — подумал Гриша, но размышлять было некогда. 

Директор явился, точно умытый. Вся вспаренность исчезла, и рыжие 
усы уверенно и настойчиво торчали над губой, точно часовые. 

Гриша, смутившись отчего-то, вяло начал объяснять о цели своей 
командировки, о работе среди молодежи, о квартире, но директор Петр 
Иванович Стеценко не успел его дослушать и кивнул головой: 

— Ладно. Пойдем... Там можно устроиться. 

В квартире для служащих везде на подоконниках и на стульях ва¬ 
лялись немытые тарелки, ножи, грязные стаканы. Стол в комнате был 
покрыт засалившейся оберточной бумагой. На середине стола стояла 
тарелка с недоеденной селедкой. Петр Иванович выбрал порожний стул, 
сел за стол и, оттопырив усы, небрежно спросил Колобова: 

— Покажи документы. Мандаты какие у тебя. 

Вернув их Колобову, он ничего не сказал, потрепал свои усы, вы¬ 
сморкался и показал на диван: 

— Вот все, что пока могу тебе предложить. Помещения на фабрике 
нету. Ведь на нашей развалюшке страшная теснота... А и рабочих-то 
всего полтораста человек. 

Гриша, посмотрев на диван, на селедку, на директора, не мог скрыть 
улыбки. Петр Иванович покосился и, надув губы, подергался на одном 
месте. И потом, ничего не говоря, затопотал к выходу своими тяжелыми 
сапогами. 

С вечера Гриша спал плохо. Часов до одиннадцати внизу в чайной 
шумели. Кто-то орал песни. Гриша спустился, чтобы посмотреть. Вверху 
у потолка желтели в дыму две мигающие лампочки. Сидели люди у сто¬ 
лов в обнимку. Суетливо подбежал к нему Сергей Николаевич: 

— Беспокоют? Это все наши. 

— Да у вас прямо клуб. 

— Да, клуб, — печально вздохнул Сергей Николаевич. — Только 
вот посмотрите. Народу человек 30. А пьют только из двух чайников. 

Гриша сморщил брови. 

Сергей Николаевич всплеснул руками, захихикал, будто чем-то 
чрезвычайно обрадованный: 

— Знаю, знаю... Я уж знаю... Уж вы непременно думаете... А не 
отобрать ли чайную от этого паршивого старика?.. 

Гриша очень лениво отозвался на это, не потому, чтобы действительно 
сам он не думал об этом, именно об этом-то он и думал, но его поразила 
удивительная ловкость хозяина что-то читать в чужой душе, угадывать 
невидимое, и потому он не хотел дать Сергею Николаевичу этого козыря, 
но про себя решил, что хозяин его «из ловких мужиков». Но Сергей Нико¬ 
лаевич опять насел на него: 

— Только вы рассчитайте, что, если придут сюда учительши в пла¬ 
точках, публика разойдется, да еще накричит. Студенты вот тоже ходили 
так в прошлом году с совхоза. И ко мне повадились. Ко мне все одна 
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больше, Розочкой звали. И действительно, просто Розочка—мордочка, 
симпатичная очень. Ну, так про бога, конечно, очень быстро лекцию... 
Ну, об этом что говорить, в бога у нас ежели верят, то из приличия 
только... Начала она мужичков сельскому хозяйству обучать, что сеять, 
да горох-де, да корнеплоды, да чем скот кормить. Мужички посмотрели 
на нее да и говорят: «Во всем этом мы, дорогой товарищ, согласны. Только 
вот коровка проходит мимо, скажите нам, что она теля или нетеля, и что 
ей давать». Она, конечно, смотрит на улицу, на проходящую коровку. 
«Не знаю, — говорит, — я еще этого не проходила, что теля, а что не¬ 
теля, это животноводство». Тут мужички-то наши и почали ее топить: 
«Да ваш папаша-то хлеб сеял?» — Нет, — отвечает, — не сеял. — «А де¬ 
душка?» — И дедушка не сеял, он часы починял, — так отвечает, а сама 
уже вся красная. А мужики кулаками стучат и надсмехаются: «А у нас,— 
говорят,— и отец, и дедушка, и прапрадедушка, до князя Владимира. 
Мы, говорят, потомственные, почетные пахари, весь корень... и часиков 
не починяли». Совсем законфузили девку, а дел-ло говорила, дело! Дело, 
а вышел один пустой смех. 

Гриша страшно разозлился на эту притчу, спросил дзе свечки и 
ушел к себе на чердак. На еще не спалось, он пытался читать, но одоле¬ 
вали мысли, от свежего деревенского воздуха с непривычки кружилась 
голова, сразу было очень много впечатлений, и он решил, что ему не стоит 
торопиться, чтобы не остаться в дураках, — нужно, чтобы все осело 
крепко, чтобы явления рассортировались по полочкам, что месяца пол¬ 
тора-два он просто походит наблюдателем и отдохнет. Так незаметно для 
себя он уснул. Среди ночи он проснулся. Кто-то зашел к нему в комнату 
и затушил свечу. Пэтом в соседней комнате заскрипела кровать. «Андрей»,— 
подумал он. Опять его охватило какое-то смущение. И он стал думать 
о том, как ему удастся сработаться с Андреем. Вдруг по коридорчику 
послышались легкие босые шаги. Гриша затаил дыхание. В коридорчике 
шептались. Гриша старался не слушать, — но шопот то усиливался, то 
затихал, кто-то просил, кто-то уговаривал. Гриша завернулся с головой 
в одеяло. Вдруг застучали по полу, дверь распахнулась, в комнату вбе¬ 
жала Лида и принялась тормошить одеяло. Гриша ничего не понимал. 
Она сидела с краю постели, тряслась от холода, зубы у нее стучали, она 
всхлипывала и все шептала, глотая куда-то слова вместе со слезами: 

— Я еще докажу... Разве я полено?.. Я не могу. Я порченая. Я 
совсем порченая. Спрячьте меня. Спрячьте меня. Заступитесь за меня. 

Гриша вскочил, хотел ее успокоить. Но она не давалась и как-то 
странно тряслась и кричала: 

— Надо ей морду разбить... 

Гриша сидел в одном белье у подоконника. По крыше от ветра щел¬ 
кала ветка. Кругом поля облепило темнотой и закрапал сеткой мелкий 
дождь. Припав к подушке и спустив босые ноги к полу, дрожала Лида. 

Гриша пожал плечами: 

«Ночь, очевидно, потеряна». 
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Он снял со стула пальто и, надев его прямо на белье, решил отпра¬ 
виться к Андрею. И почему-то, по какой-то непонятной причине заколе¬ 
бался. «Чорт возьми, все эти истории...» Ему показалось, что, может быть, 
неудобно именно сейчас итти к нему. Мало ли что бывает!.. Действительно, 
это уж как-то влезть сапогами в чужое дело... 

Так он стоял посередине комнаты, раздумывая. И тут Лида подняла 
голову и тихо ему прошептала: 

— Не уходите. 

Он вздохнул и как-то развел руками, не зная, что ему в конце концов, 
делать. 

— Я с краюшку буду... А вы ложитесь. Не гоните меня. 

Он подошел к ней, но она предупредила его, схватив за руку: 

— Не говорите ничего, а то я пойду и повешусь. 

Он в пальто лег на кровать. Повернувшись спиной и стараясь дер¬ 
жаться поближе края, он хотел скорее забыться, чтобы не чувствовать, 
за собой ни вздохов, ни тепла, ни дыхания. 

Проснулся он, когда в комнате стояло полное солнце. Но роса еще 
не сошла. Ослепительная от росы и солнца соседняя береза протягивала 
в окно ветви, точно руки. Лидюшки уже не было. Только от той половины, 
подушки, где она спала, пахло пудрой. Гриша быстро оделся и спустился 
вниз и там пополоскался в каком-то рукомойнике. Сергей Николаевич 
уже шлепал по чайной валенками. 

— Поздно, что ли?.. — спросил он хозяина. 

— Да, поздновато. 

— А почему же роса? 

— Роса? — переспросил Сергей Николаевич и хитро чмокнул.— 
Т-цы. Роса у нас густая, как девья коса... В низине обитаем... Тут ведь, 
вот этая система прудов. Как же... С непривычки от сырости даже першит. 
Лидюшка, яичницу! 

— Сейчас, — ответили из кухни. 

Лида принесла яичницу и, подавая на стол, странно поджала губы, 
как бы удерживаясь от смеха. Гриша почувствовал себя неловко и нарочно 
напустил на себя мрачный вид. Молча ел, обжигаясь горячими кусками. 
Ему казалось, что Лида смотрит на него, не спуская глаз, и наверное 
смеется. 

На столе у окошка стоял все тот же чайник с незабудками. Гриша 
спросил про вчерашнего старика. 

Сергей Николаевич захохотал: 

— Доживающий один гражданин, — и, покосившись на Лиду, 
зашептал ему в ухо: — за дочкой ихней мой-то ударяет... Девка — пер¬ 
вый сорт. И тоже красная. Жалованье, конечно, имеет. Это тоже расчет!— 
одобрительно и громко вдруг кончил старик. 

Гриша как-то испуганно заерзал взглядом мимо Лиды, мимо чай¬ 
ника с незабудками, и внезапно, ощущая неловкость от шопота старика,, 
вышел из чайной, не обернувшись. 
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Но старик не угомонился. И, уже не стесняясь, догнал его и говорил 
ему на крыльце: 

— Я рад... Я и этой черной не боюсь... 

— Тише вы. Она заметит... —остановил его Гриша. 

— Да пущай... Я и Андрюшке сказал: —дурак, я бы на твоем 
месте нарочно против дома сидел. У канавы... Пущай глядит. Не казен¬ 
ный ведь... 

Старик вдруг обозлился и хотел еще что-то продолжать, но Гриша 
помахал фуражкой и увильнул. 

Кирик замычал ему навтречу. И это его спасло. 

Он ласково с ним поздоровался и пошел на фабрику за получением 
наряда. По дороге ему казалось, что он уже влип в какую-то гущу, что 
эти шопоты, ночи, Сергей Николаевич, вербы, петухи и чайники — все- 
это сливается у него в сознании, и что дальше пойдут какие-то события,, 
от которых он никак не отвертится. Над фабрикой носились острые,, 
черные птицы. 


Канава. 


Ты, канава, моя канава... 

(Русская песня). 

Лето выдалось странное. Сквозные холодные дожди сменялись редким 
удушьем и жарой. Мокла под дождями синяя тележка Кирика, он пле¬ 
вался, морщился на небо —торговля была плоха. Гриша быстро вошел 
в круг Лопшинских тревог и радостей и сразу как-то определил для себя,, 
что он почти один в этом диком, заросшем яблонями посаде. Он завел 
дневник для того, чтобы не быть одиноким и иметь около себя какой-то 
постоянный, внутренний контроль. Дни проходили незаметно в работе и 
в знакомствах, но чего-нибудь другого, более нового, чем в первые дни,, 
ему не удалось заметить. Ни с кем еще не установились какие-нибудь 
определенные отношения, он еще боялся проявить себя. Мешало лето. 
Молодежь разбредалась кто куда, да и сам Гриша втянулся в отдых, 
чуть ли не впервые он увидал зыбь хлебных полей, изменчивое небо,, 
пестрый дождь, болтливую, как дудку, воду в протоках угрюмого пруда. 
Все склоняло его к одиночеству. Он решил, что он не молодая лошадь,, 
что он не будет рваться впустую, а подойдет к зимней работе основательно 
подготовленный. И когда каждый местный человек перестанет быть ему 
чужим, он всю Лопшу уместит в своей ладони. Свободное время он пу¬ 
тался по парку, и там у обелиска, где был застрелен гвардейским офице¬ 
ром принц, он часто любил сидеть. Широкий пруд замирал. Издали взды¬ 
хала фабрика и плотный, жирный дым черными пятнами вылетал из трубы. 
Гриша сидел на холмике и, глядя в пруд, сочинял речи. Часто слова лома¬ 
лись, как прутья, ползли предложения, но он был упорен, потел, выда¬ 
вливал, краснел, желая добиться своего. В своем дневнике эту работу он 
себе поставил, как задачу, и так об этом записал: — Мы, практические 





30 


НИКИТИН 


работники, должны смотреть на все, как на труд. Жизнь — труд. Стихи, 
речи и любовь — тоже труд. Не фордыбачить, а спокойно трудиться. Осто¬ 
рожность. Выдержка. 

На следующий день после того странного происшествия с Лидой, 
он ровно ничего не сказал Андрею. Но заметил, что нет-нет, да вдруг среди 
самого, казалось бы, постороннего разговора Андрей взглянет на него и 
усмехнется. Он не знал, чему это следует приписать, и решил выждать, 
когда о причине будет удобнее спросить. С женщинами он столковался 
довольно быстро. Часто Давал читать'Лиде привезенные из города книжки. 
Лида спокойно принимала это, любила с ним разговаривать, и при встрече, 
да особенно неожиданной, сама кидалась к нему. Гриша шутя ее оста¬ 
навливал: 

— Ну, что ты лижешься?.. Смотри, губы сотрешь! 

Лида прыгала на месте и металась, разводя руками: 

— И пущай сотрю. Состарюсь, куды денусь, тогда и теленок 
жевать не будет. 

— Припадошная... — смеялся над ней Андрей. 

«А у Андрея злые губы», — думал про себя Гриша. 

Какая-то двойственность к Андрею никак у него не проходила, 
хотя он и старался от нее избавиться. Лида щурила глаза и, скосив на¬ 
бок губы, как у одной актрисы в кинематографе (она это запомнила прочно), 
с презрением отходила от Андрея. Однажды про «злые губы» он расска¬ 
зал Кате совсем просто, невзначай и случайно. Катя вдруг побелела и 
сразу выскочила из-за стола. Дело было у Корнаковых в саду. Гриша с 
сестрами пил чай под яблоней. 

Когда Катя ушла, Гриша рассеянно посмотрел на Ольгу, на зеленые, 
кислые завязи в яблонях и, не зная, как ему понять этот уход, неожиданно 
для себя рассмеялся. Катя, услыхав смех, остановилась на крыльце и молча 
поглядела на Гришу. 

«Так вот ты какая!.. Ты кусаешься!» — подумал Гриша. 

У нее приоткрылись глаза. Точно вода наплыла туда. И она глядела 
сквозь нее, и видно было, как волны бьются у нее внутри, и только по¬ 
мутневшая пленка глаз сдерживает их. 

Гриша увидел, как на крыльце задержалась Катя, но потом, усмехнув¬ 
шись и выдержав характер, скрылась в дом, не сказав Грише ни одного 
слова. Кое-как он допил свою чашку, нахлобучил кепку и собрался во¬ 
свояси, но в это время сходил с крыліці Иван Иванович. В руке у него 
болталось ведерко. Приложив руку козырьком, Иван Иванович привет¬ 
ливо замахал: 

— А! Товарищ Колобов! 

Сегодня он был кругловат, румян и доволен. Радовали его хорошие 
завязи на деревах, погожий день и легкий воздух. И не от этого ли, так 
показалось Грише, щеки у Ивана Ивановича зацвели анисовым яблочком. 
Перстом Иван Иванович указал сперва на ведерко, потом на себя. 
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— Вот! — сказал он: — Иван Иванович всегда трудится... Корна- 
ков никогда не был лентяем! 

Старик помахал ведерком и подозрительно оглядел небо, потом поко¬ 
сился на самовар, на Ольгу, и вдруг настроение его сразу испор¬ 
тилось. 

— Пойду прыскать купоросом да серной леченью. Погода, кажется» 
как раз. Грибки завелись, — он кивнул Ольге: — чай пьешь... Пей, пей, 
люди работают, а ты чай распиваешь. Дело! 

— Папаша... 

Ольга вспыхнула и передернула плечами. 

— Ты бы лучше работу искала... Хоть у него спроси. А то — папа¬ 
ша, я тыщу лет папаша... 

Он ни с того, ни с сего принялся кричать, но Ольга вскочила со ска¬ 
мейки, и отец увидал, что ему лучше убраться. Тогда он подмигнул Грише 
на Ольгу и приплюнул вбок. 

— Ах ты, тьфу... Не бел... 

И, раскачивая свое ведро, скрылся в яблонях. 

Ольга после этого как-то насупилась. И в движении узких бровей» 
во всем ее порыве было что-то, сразу ее изменившее, что-то знакомое Грише 
почувствовалось в ней. Но что, что? 

Да это Катя... Но здесь черты тоньше и, пожалуй, проще. Странно 
мелькает это, и отчего-то пробирает холодок. Гриша отряхнулся от своего 
ощущения и глядел на сухощавые пальцы Ольги, сдержанно и смешна 
перебиравшие бахрому скатерти. 

і Наконец, она подняла голову; Сосредоточенность ее глаз не вязалась 
никак с бархоткой на шее. Гриша по привычке стал себе это объяснять» 
но она перебила его, говоря куда-то вниз, точно в себя: 

— Вы не обращайте внимания на нас, у нас семья со странностями. 
Даже и Катя. Она от робости нос дерет и обижается, а сама, сробев, чорт 
знает что выкинуть может... 

— Да я и не обращаю, — равнодушно проговорил Гриша. 

Но Ольга не поверила в его равнодушие (она была права) и схватила 
его за руку: 

— И ведь сейчас Катька, наверное, кается. Ведь она сразу всем 
сказала, что вы настоящий парень. И ей жалко, — я уверена, ей жалка 
теперь, что поссорилась. 

Они вышли из сада,— слышно было, как в комнатах застонала мать. 

Гриша остановился, и, когда в доме мать снова крикнула, Ольга, 
вздрогнув, потащила Гришу прочь: 

— Не могу... Опротивел мне весь дом. Я даже ночью во сне вдруг 
слышу мамин крик, а никто и не кричит, полная тишина. 

Они подходили к постоялому двору. Гриша так и не собрался до 
сих пор огтуда выехать, да и не было в поселке подходящей квартиры, 
в углу се иться не хотелось, посовавшись туда-сюда, он отложил «квар¬ 
тирный вс ірос» на неопределенное время. 
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На крыльце стоял Сергей Николаевич. Чайная была набита народом. 

По праздничному дню колоды был пусты, и потому на площадке 
толклась молодежь, собирались итти в город, в кино. Ззали Гришу, но 
он отговорился. И когда Ольга, прощаясь с ним, крепко пожала ему руку, 
в толпе засмеялись, и Мотька Царев с гармошкой на ремне взял нарочно 
громкий аккорд и пропел: 

— За что боролисьI 

Гриша побледнел и обозлился. Ольга спокойно прошла мимо толпы, 
и когда вдоль по дороге закачалась ее тонкая фигура, из толпы вслед 
свистнули. Гриша насторожился и, поправив очки, нарочно присел на 
крыльцо с Сергеем Николаевичем. Один из Грызуновых, Антон, забежал 
в Лопшинский кооператив. Другой брат с Мотькой стояли уже на рву. 
И, когда Антон выбежал нагруженный, Царев, сложив руки рупором, 
крикнул: 

— Возьми стакан у дяди Сережи!.. 

Старик, сидя рядом с Гришей, засуетился: 

— Ну, что делать?.. Чго делать?.. В парк пить идут. 

— Не давай! — резко сказал ему Гриша. 

— Как же-ж, как же-ж, не давай?.. Фулиганье ночью стекла мне 
.кокнут. 

— Не кокнут. 

— Ей богу ж кокнут. 

Антон подошел к крыльцу и тихо попросил: 

— Дядя Сережа... 

— А ну вас, ну вас... Нету ничего, все в расходе. Нету! —замотал 
старик. 

— Дядя Сережа. 

— Вот те и дядя Сережа. Нету, говорю. Нету и нету. 

Гриша не вытерпел и вскочил: 

— Антон, выложи сейчас водку. 

— Какую водку? — закричал Антон. Глаза у него были припухшие 
л красные. 

— А такую... Будет уж, наглотался. 

Антон съежил губы и захохотал: 

— Ты, что ли, поил меня?.. Ты?.. 

Гриша горячился: 

— Выложи, говорю тебе. Я по-товарищески предупреждение делаю. 

Антон повернулся ко рву: 

— Мотька, слыхал?.. Секретарь запрещает! 

Царев с другим Грызуновым засмеялись. Смеялся и Антон. Гриша 
почувствовал, что по спине у него пробежали мурашки, и точно волна 
ударила в затылок и разбилась там в мелкие брызги. Он спрыгнул с крыль¬ 
ца и закричал: 

— Царев, лучше оставь бузить! Предупреждаю тебя. Официально 
предупреждаю. 
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Мотька покачался, опрокинул гармонь с бедра и, ничего не ответив, 
свистом подозвал Антона. Всей тройкой они спустились через ров в парк. 
Грянула гармонь. И Мотька заорал песню: 

О чем толкует нам эсер, 

Чумча-а-ра-чурара. 

Не признаем се-се-се-сер, 

Ишь ты, ага! 

О чем толкует Милюков, 

Чумчара-чурара. 

Не признаю большевиков. 

Куку. Ха-ха! 

Сергей Николаевич крякнул и поглядел на Гришу. Гриша стоял 
посереди дороги, закусив губу. Рядом с ним вертелись два мужика из 
соседней Михайловки. Гриша вернулся и сказал взволнованно: 

— Надо запретить тут продажу. 

Мужики всполошились: 

— Эт-то что ж?.. Как же-ж можно казенной запретить? 

• — Запретить, — недоверчиво улыбнулся Сергей Николаевич и, хитро 

прищелкнув языком, замигал глазками. — Да они каждый день от одной 
водки двести рублей пользы имеют. Что ты? Запретить кооператив-то. 
Весь округ пользуется на пять верст. 

— Все равно. Общим постановлением запретить! 

— Не пойдут. Не пойдут, парень. Ни за что не пойдут! Народ не пой¬ 
дет! — замахали на Гришу мужики. 

— Ну, и что, ежели и пойдут?—солидно сказал Сергей Николае¬ 
вич: — ну, пойдут, — те и пойдут, значит, кому выгодно. Недавно у нас 
кооператив, раньше все шинки торговали. В Лопше было восемь, да в 
Михайловке чуть не в кажном доме шинок. То есть что? То есть вся и раз¬ 
ница, что на полтинник бутылка дороже. 

— А милиция на что? — сказал Гриша. 

— А милиция, — засмеялся один мужик: — милиция тоже в рот, 
а не мимо рота. 

— Ну! 

Гриша дернул рукой, не хотелось, да и бесполезно было спорить. 
Поднявшись к себе, он стал писать письма в губернию, к приятелям, о 
том, что нужно открыть «беспощадную борьбу с пьянством вплоть до самых 
решительных мер». 

Вечером пришел Кирик, принес записку от Кати. 

Гриша спросил его: 

— А где ж она? С Андреем, что ли? Гуляет? 

Глухонемой, если ему внятно и протяжно говорили, в особенности 
если речь шла о знакомом и близком, часто по движениям губ догадывался, 
о чем его спрашивают. Выслушав Гришу, он утвердительно закивал голо¬ 
вой, заулыбался и замычал: 

— Угу, угу. 

Креев»* Новь мд 3 
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Потом зачмокал губами, потом сморщил нос, губы, щеки, сощурил 
глаза и залаял тихо, как щенок: 

— Ай-яй-яй-яй! 

— Не нравится? 

— Ай-яй-яй! — замотал руками Кирик, уходя от Гриши. Гриша 
прочитал записку. 

Катя писала: 

«Дорогой Гриша, ты сам злой, наверное, что видишь парней 
злыми. И очерняешь Андрушу Лидкой и прочим. Я не знаю, право, 
как понять, но я думаю, что ты негодуешь на Андрушку, что он здесь 
свой парень и хладнокровно тебе уступил и уступил по любви ко 
мне, чтобы любить меня. И если ты заправляешь делом и считаешь 
злым доброго парня, любящего меня, то не знаю, как это понять. 
С подобным понятием никакое существующее зло не споборешь. Я 
о тебе думаю, что ты нам чужой, и первые впечатления по тебе беру 
назад. С комсомольским приветом. Катя. В гг что я хотела тебе 
сказать на крыльце». 

Гриша провел вечер неспокойно. Событие перед постоялым двором 
и Катино письмо вывели его, выплеснули, какое-то неудовольствие 
грызло его, он не мог найти места, мелькнула мысль — сходить к Ольге, 
погулять с ней, но и это скоро было брошено. В сумерках он зажег свечку 
и присел к своему дневнику. 

Но, вместо писанья, ему все время вспоминалась Катя, ее негодо¬ 
вание, ее взгляд. 

Он пыхтел, писал что-то скверное про Андрея. Потом сам это за¬ 
черкнул и подставил туда цитату из Ленина. 

— И откуда это?.. Уж, действительно... Да нравится ли мне Катя? 
Нет, не нравится. Из-за Андрея... Что ж я, как дурак, из-за Андрея ме¬ 
чусь?.. Что это — самолюбие? Нет. Не нравится мне Андрей. Да и чорт 
с ним! Чорт с ним!.. Ничего, мы еще построим социализм! 

Он сбросил очки. («Нет, он недоволен собой...»). 

В комнате было жарко от крыши, нагревшейся за день. Гриша открыл 
окно и с наслаждением выставил на улицу разгорячившуюся голову. В 
парке пели и кто-то свистал. Внизу в чайной все было потушено, Кирик 
уехал давно со своей тележкой, от ветра задуло свечку, и потому на улице 
немного посветлело. Внизу под колодой у канавы сидела, обнявшись, па¬ 
рочка; Гриша услыхал шопот. 

В темноте он стал шарить по столу. Нашел очки. И опять кинулся 
к окну. 

— Да... Они... — сказал он себе почти со злобой. И сам не понял, 
почему это так... Что-то поднялось в нем против Андрея. Зависть? Нет... 
Что же? 

Он снова швырнул очки на стол. 
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Он хлопнул окном и с ожесточением кинулся в постель. Катя раздо¬ 
садовала его. Перед глазами мерещилась канава, заросшая душной и бар¬ 
хатной ромашкой, темная, старая крапива у колоды и теплая, даже на¬ 
верное горячая земля. Он не желал этих видений, он не желал никаких 
нежностей, и все-таки ему хотелось бросить все внезапно и побежать на 
воздух, навстречу призракам. Он почти готов был вскочить и убежать 
тотчас же. 

Как воды, жаждал он оіцущения — горячей, ночной земли у ладо¬ 
ней и сырого теплого ветра. 

Но вместо этого сунулся в кровать, перевернулся на другой бок, 
скрепился и твердо сжал кулаки, и все мысли свои направил к тому: 
что делать с Царевым? Как открыть борьбу?.. Я в гнезде «своих» склочни¬ 
ков и «чужих» кулаков... 


„Сортировочное". 

Зачем ты, разносчик, к нам в окна глядишь, 
Согнувшись под тяжкою ношей? 

Зачем ты, разносчик, к нам в окна кричишь, 
Пельсины, лимоны хо-рошие? 

(Старинная песня). 

На фабрике был переполох. 

Во дворе стояла бричка доктора Воскова. Он приехал из уезда к 
директору. Рабочие оживленно толклись по углам двора. Вся «контора» 
глядела в окна. Завхоз, бывший военный снабженец, с длинными буден¬ 
новскими усами носился по двору, точно под ним была кавалерийская 
лошадь. Приемщик макулатуры и тряпья Проклейкин, прозванный за 
свои ревматизмы «собачьей старостью», разевал рот, а возчики с полными 
возами тюков бранились около сараев. За завхозом в припрыжку и в пере¬ 
гонки кидались два директорских сеттера Дези и Джим. Директор Петр 
Иванович, одетый налегке, ло-утреннему, в одной жилетке вытянулся у 
брички и смотрел в рот Воскову. Доктор Восков сидел в бричке, как бог, 
очки у него сверкали под солнцем двумя кострами, молния вылетала из 
бороды и усов, а Петр Иванович старался ее поймать налету. 

— Послушай, Тихон Дмитрия... Послушай. 

Все было в движении, только лиловый козел спокойно терся о кир¬ 
пичи, и темное черное дыхание фабричной трубы попрежнему прилипало 
к лакированному, голубому небу. Доктор Восков сыпал последними сло¬ 
вами, и напрасно старался его удержать Петр Иванович: 

— Послушай, Тихон Дмитрии... Да перестань ты, Тихон Дмитрия... 
Рабочие же... 

— Не замолчу, не перестану. Я тебе что говорил?.. 

— Да подожди ты... Ну, что ты себя нарочно взвинчиваешь? 

— И не подожду, и не думаю взвинчивать. Я тебе пропишу, я тебя 
научу. Я! 

3* 
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Тут он так стукнул тяжелой тростью по передку, что лошадь дер¬ 
нулась вперед и чуть не задавила сунувшегося к бричке завхоза. Петр 
Иванович не стерпел и фальцетом наорал на завхоза: 

— Се-меан СеменычІ Ты что здесь гарцуешь? Пошел вон, кава¬ 
лерист! 

И, обернувшись кругом себя, стал кричать, как генерал на параде: 

— Па-ачему беспорядок? 

Рыжие его усы возбужденно распушились. 

— Па-ачему после гудка не по местам? Что, вам работы мало! 

Взгляд его точно впервые упал на лилового козла. Козел на фаб¬ 
ричном дворе жил с лолгода, но никогда до сих пор Петр Иванович не 
удосужился обратить на него внимание, тут же совершенно неожиданно 
для себя Петр Иванович загорелся и разорвался, как игрушечный крас¬ 
ный шар: 

— Чей козел? Чорт-те што! Я спрашиваю, чей козел? Что это за 
безобразие на производстве? Проклейкин, немедленно убрать козла! 

Проклейкин побежал к козлу, стараясь к нему подобраться косо¬ 
лапыми больными руками, но лиловый козел, заметив этот маневр, по¬ 
мчался от него, выбрасывая зараз обе ноги: наперерез козлу понеслись 
возчики, козел с перепугу кинулся на середину двора, влетев прямо в 
бричку к Тихону Дмитриевичу Воскову, лошадь Воскова метнулась 
через двор, доктор, отбиваясь от козла, закричал: — «Очки! Очки!», и, 
описав полукруг, бричка устремилась в ворота и стремглав пронеслась на 
шоссе, переехав в воротах караульного милиционера. Там козел выскочил 
из брички, как кошка, и подрал по шоссе, мальчишки из домов высыпали 
ему навстречу с криками: «Ату! Ату!». 

Но никто не мог поймать козла. 

Тихон Дмитриевич, красный от испугу, тяжело дышал и еле слез с 
брички. К нему торопился Петр Иванович. 

— Ну, как? Жив ли ты? 

— Я-то жив. Но умен ли ты? И за что тебя здесь держат? — сердился 
Восков. 

И долго еще, перевязывая в конторе расшибленного милиционера, 
шмыгал носом. Петр Иванович был тут же. 

— Тоже, советский генерал... Я тебя проучу! Погоди, я тебе при¬ 
крою твою лавочку. Я тебе пропишу такой рецепт, что тебе три года чихать 
не расчихать. 

Милиционер иногда вскрикивал от боли. 

— Ничего, терпи, — одергивал его Восков: —ежели начальство 
грохнется, ему больнее будет. 

Петр Иванович суетился около Воскова и, увидев на окне мадеру, 
заставил ее газетой. 

— Да брось ты... — смеялся Петр Иванович. 

— Я не брошу. Я никуда не брошу. Я официально тебе говорю, что 
ты отравитель. Ты отравил всю воду. 
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— Как это, серьезно? Какую воду? — закричал Петр Иванович 
и замер. 

— Серьезно ли? В Голодаевке 25% брюшного тифа, мужики везде* 
орут, вода по Стрелке до выхода в озеро окрашена в зеленый цвет! Серь¬ 
езно ли?.. 

— Не может быть. 

— Факт. Речка отравлена, и все деревни вопят. Скот из речки невоз¬ 
можно поить. Серьезно ли? 

— Но в чем же дело? — залепетал Петр Иванович: — это мы... это, 
верно, мы... Мы делаем сейчас зеленый альбом... 

— Я приехал остановить вас. 

— Я не могу, у меня спешный заказ от треста. 

— А мне какое дело до заказов! 

— Невозможно! — замахал руками Петр Иванович, совсем расстро¬ 
ившись:— патентблау... зеленая краска... массу окрашиваем. Ну, а 
потом из цилиндров воду спускаем в яму фабричную, оттуда идет в Стрел¬ 
ку. Ведь всегда делали так. 

— А нынче вам не всегда. 

— Эго верно. Эго совершенно верно. 

Петр Иванович метался по конторе. 

— Но что я буду делать? Спустишь воду в пруд, начинает кричать 
земотдел, вы травите рыбу, гибнет государственное достояние. Спустишь 
воду в Стрелку, кричат мужики. Куда же ее спускать? Ей-богу, я взорву 
всю эту старую галошу, и потом скажу — ну, товарищи, судите меня, 
дурака, судите, пожалуйста, а я не могу работать на старых галошах. 
Эго не социализм. Так социализма не построишь. 

Измучившись от топтания на одном месте, Петр Иванович присел на 
ступеньки конторы, но и там ему не сиделось, он снова вскочил, приказал 
принести старые, тяжелые, набухшие сыростью сапоги и крикнул доктору: 

— Ну, чего расселся? Поедем сейчас Стрелку обследовать. Хочу 
сам посмотреть. 

Через полчаса доктор Восков и Петр Иванович ехали по Стрелке. 
Узкая острая лодка скользила по воде, как игла, прошивающая шелк. 
Петр Иванович греб, а на корме, сбросив в воду красноперую вертушку и 
разматывая бичевку, сидел любитель рыболовства, доктор Тихон 
Дмитриевич. 

На поверхности воды действительно ползли странные, зеленые струи. 
Ог каждой такой струи Петр Иванович приходил в отчаяние, гребля кое- 
как успокаивала его. Доктор же, притулившись со своим рыболовным сна¬ 
рядом, чувствовал себя великолепно. Кругом с полей уходил чуть серый 
туман. Сильно жарило в спину приподнявшееся над полями сквозное 
пергаментное солнце. 

Зеленые струи за узкой речной косой сплетались в призрачные зеле¬ 
ные пятна и плыли, как накипь. Прямо с берега прищурилась на них цепью 
трехоконных почерневших изб Голодаевка. Глядела со злостью, как мно- 
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гоглазое ехидное чудовище. В деревне, несмотря на утро, было очень 
пусто. Зелень пришлепывалась к берегу волнами, растекаясь жиром. 

Петр Иванович съежился. Что-то противное и страшное облипло 
кругом него. И он вдруг бросил весла и налетел на доктора: 

— Что же делать?.. — И посмотрел на доктора странными, чужими, 
даже ненавидящими глазами. 

Сверкнули по-холодному ему навстречу тоже чужие, докторские 
очки, блеснула точно из-под них умная и такая же странная, как ядовитая 
зелень в воде, улыбка. 

— Не огорчайся, Петр Иванович, давай мне весла. Не так быстро 
строится социализм. 

Теперь пришла очередь директору сесть в корму. 

Обратно они ехали молча. Петр Иванович правил рулем и почему-то 
старался # не смотреть на своего приятеля. 

В жаркие дни окна сортировочного отделения были раскрыты на¬ 
стежь. Вентиляция не помогала, даже зимой от макулатуры и тряпья 
подымалась пыль и вонь. Часть окон выходила на плотину, к пруду, а 
другая — на фабричный двор. Отделение помещалось в полуподвале и 
в летние дни, при раскрытых окнах, когда через решетки ветер дул со 
двора, пыли прибавлялось еще больше. Сортировочные столы стояли 
попарно, тесно прижавшись друг к другу. Кругом под ногами и у сто¬ 
лов, и в проходах грудами были навалены тюки макулатуры. Каждая 
работница, разбирая тюк, трясла и трепала бумагу через сетку. Из бу¬ 
мажных ворохов взбивалась кверху едкая пыль, сор проваливался вниз. 
Часто в тюках были гвозди, старое железо, стекла, кости, черепа, сгнив¬ 
шее мясо. Отбросы шли в сторону. Кости отбирались отдельно для выварки 
клея. У выхода к бегунам стояла конторка и весы, где сортировщицы взве¬ 
шивали свои кули отобранного материала. С непривычки от пыли резало 
глаза и в горле лежал какой-то ржавый осадок. Но в работе ничего этого 
не замечалось. Привычные руки трясли вороха, отбирая бумагу нередко 
даже по цветам, в зависимости от того, на какой сорт или цвет идет мате¬ 
риал. Крутились, как белки, поднося кули на взвес, и оттуда в соседнее 
помещение к бегунам на размол. Мерно ходили в чану, поставленные на 
оси, два гранитных жернова-бегуна. Тихо лилась в чан из трубки бурая 
струйка воды, серая жижа трепалась под бегунами в клочья. 

Что-то свинцовое влилось в ноги. Сегодня совсем по-иеобычному 
устала Катя. И даже веселая Филиппиха утомляла ее. Обыкновенно, 
чуть девчонки устанут, Филиппиха сейчас же подзаткнет свои юбки и 
отпляшет меж кулей такого трепака, что сбегутся на потеху не только бабы, 
а и рольщики. Вместе с Филиппихой ходит ее дурная слава, постоянно 
у Филиппихи синяки, постоянно дерутся из-за нее ножами любовники, 
никогда нет у нее ни целых рукавов, ни ворота, вечно кто-нибудь ее по¬ 
щиплет и порвет. Филиппиха считала себя «старой девкой», и когда кто- 
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нибудь в посаде принимался ее ругать, она мгновенно клялась всеми 
богами: «Не резоньте меня, ребята, только и осталось мне жизни еще два 
годка». 

Катя всегда сторонилась Филиппихи и осуждала парней, и чем больше 
когда-то говорила про это, тем ласковее с нею становилась Филиппиха. 

— Слышала я про тебя, и про речи твои мне донесли, Катюшечка. 
Радуюсь, радуюсь я за тебя. А я в этой грязи еще с Роннера-покойника 
работаю. В соре мы родимся, в вони помираем. 

— Брось ты. 

— Погоди, когда бабой будешь, узнаешь, что есть в жизни бабе 
житье. Боюсь, боюсь я за тебя: как бы тебя сразу не опачкали кобеля. 

Облаками крутилась пыль. С утра Катя чувствовала себя недоволь¬ 
ной, «пищала тоска», как говорили бабы. Макулатура выдалась скверная, 
много было сору. Через грязь, через шум и крик, под мерные вздохи 
бегунов из соседней камеры Катя вспоминала, как забежал сегодня в отде¬ 
ление Гриша, подошел к ней что-то сказать, но ей стало неизвестно из- 
за чего обидно, она спросила про свое письмо, он покраснел, стукнул 
кулаком и ушел, ничего не сказав. От смены она узнала, что в машинной 
Андрей поссорился с Колобовым из-за Царева... и что вечером будет по 
этому поводу разговор в ячейке. Бумажные ленты синие, красные, белые 
плыли перед глазами. Ее немножко тошнило, было жарко и очень хотелось 
пить. С отвращением она кидала в корзину кости и липкие мосталыги. 
Отец вчера разведал от Лидки про Андрея, но ругаться не посмел и 
только косился, как старый кот. Катюшка засмеялась и поперхнулась 
пылью, пыль защекотала в горле, в носу, в небе. Катюшка пригнулась и 
чихнула, и вдруг почувствовала, что пыль в воздухе посинела, как дым. 
Катя схватилась за голову, сетка запестрела, забегала у нее перед глазами 
и подплыла. И вдруг все вместе сразу, и сетка, и дым, и бумага кину¬ 
лись ей в голову, она сузила глаза и, помертвев от холодного пота, за¬ 
кричала на все отделение: 

— Девчата!.. 

Свинцовая тяжесть сразу пропала в ногах, и они согнулись, будто 
соломенные. Она схватилась пальцами за край сетки и, не удержавшись, 
упала лицом в макулатуру. Сквозь мрак кто-то ее подхватил. Поднимали. 
И потом сразу все стало глухо и точно жиром заплыли уши. 

Очнулась она в конторе. Доктор Восков выгонял всех из комнаты. 
Катя пробовала подняться с дивана. 

Петр Иванович погрозил ей и приказал лечь и, пожевав губы и ры¬ 
жие усы, ушел вслед за бабами. Скоро стихли их голоса, и только в сосед¬ 
ней комнате конторы счетоводы аккуратно щелкали счетами. 

— Нехорошо что-то... — сказала Катя Воскову, вспомнив тошноту. 

— Ладно. Знаем... — ответил Восков, капая из пузырька 
в мензурку. 

Катя выпила. Доктор ловил пульс в ее руке и, не глядя на Катю, 
спросил, что она чувствовала в обмороке. От докторских вопросов, от ак- 




куратных очков, от хладнокровных движений доктора Воскова Катя 
сразу успокоилась. 

Восков так же лениво и нехотя, с паузой, спросил ее: 

— Живете... с кем-нибудь? 

Катя не поняла сперва, но он не рассердился и, глядя на свою папи¬ 
росу, повторил вопрос: 

— Половой жизнью живете? 

Катя вдруг сразу поперхнулась и покраснела до корней волос, 
быстро взметнулась взглядом по доктору, но ничего не поймала. 

— Чго, вы не понимаете? Вы понимаете, что такое половая жизнь? 

Катя оробела от докторского тона. И очки, и этот невидящий взгляд 
смущал ее. 

— Да, понимаю. 

— Давно живете? 

Катя пожала плечами. 

Он задал еще два-три вопроса так же точно и холодно, отщелкивая 
их, как счетоводы отщелкивали в соседней комнате костяшки на кон¬ 
торских счетах. Катя кое-как пролепетала ему ответы. Он приказал ей 
раздеться и вышел, чтобы вымыть руки. Из окна было видно, как долго 
и тщательно он промывал мылом руки из рукомойника на крыльце. 
Катя дрожащими пальцами снимала кофту. В голове точно пело что-то: 
«Неужели?.. Неужели?..». Катя не расслышала, что сказал Восков 
Петру Ивановичу, стоявшему с папироской около доктора. Окно прикрыли 
снаружи ставней. Золотой свет полосами лез в комнату. Катя легла. 
Восков накинул крючок на дверь. И сам положил Катю так, как ему было 
надо. Кате стало страшно, она отвернулась и зажмурила глаза, ей хоте¬ 
лось поскорее освободиться и от доктора и от стыда, который полз у нее 
по каждой клеточке от прикосновения докторских пальцев... 

Когда Восков снова вышел на крыльцо, и она услыхала плеск руко¬ 
мойника, она с облегчением вздохнула и торопливо оделась. За стеной 
попрежнему щелкали счетоводы. Жужжала бьющаяся о стекло муха. 
Доктор вошел и сел рядом с ней, потирая пальцы. Аккуратно надел золо¬ 
тое кольцо и закурил. 

— Все нормально, — сказал он: — вы беременны месяца полтора, 
может быть, немножко меньше... 

— Полтора?..—зашептала Катя и померкла. — Что же делать?.. 

— Делать? — Восков громко захохотал. — Не знаю, милая моя... 
Что хотите. Замужем? 

— Нет. То есть да... то есть... — вспыхнула Катя. 

— Рожайте, — равнодушно перебил Восков, — нечего зря валан¬ 
даться, надо рожать. 

Катя поблагодарила доктора и поскорее выбежала из конторы и — 
через двор — на шоссе. Только тут очнулась она. И, тихо придя домой, 
улеглась у себя в мезонине. Сквозь окно резали небо ласточки. Ольги не 
было, она ушла в город на базар продавать шляпки. Приплелась наверх 
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мать, присела на кончик кровати, завела разговор про свою болезнь. 
Катя молчала, решив, что она никому ничего не расскажет. Ей хотелось 
успокоиться и побыть одной. 

— Вы бы, мамаша, шли вниз, а я посплю. 

— Да, поспи, поспи. Пойду варить. 

Катю знобило, она завернулась в одеяло и села на сундуке у окна. 

Пруд и кувалда. 

Мирных часов... больше не будет. Кончилось! 

(Дж. Гелсуорси). 

Когда подымался туман с прудов и полз из канав на шоссе ватными 
кусками, за плотиной показалась докторская бричка. Петр Иванович 
провожал доктора: насупившись и вздыхая, он вылез из брички. Очевидно, 
в дороге он спорил о чем-то с доктором. 

— Тебе хорошо очками сверкать... Разве это фабрика? Я не бог, я 
враз ничего не сделаю. 

— Нельзя же за каждым пустяком пятнадцать верст в город шле¬ 
пать. Дебри! Африка! 

— Именно, дебри, — кричал, рассердившись, Петр Иванович. — 
Погоди, сбуду заказ, я такую амбулаторийку закачу. Я закачу, пущай 
девчонки рожают. Эти, брат, с красными платочками, я их люблю. Ну, 
а что я могу? Я двинуться не могу. Нищий бюджет. 

Легко скользнули хорошо окованные колеса. 

Петр Иванович последил за бричкой, позавидовал доктору, уезжав¬ 
шему в город. И побрел к себе. От одиночества у Петра Ивановича разви¬ 
лась привычка разговаривать с самим собой. 

Он шел по дороге. В тумане дорога липла к подошвам и внезапно 
глиной ускользала из-под ног. Петр Иванович бормотал себе под нос: 

— Легко говорить — некрасиво, некультурно. А посади их на этот 
бюджет. А мы вот нищие живем, потому что хотим! 

Мадерная отрыжка ударяла газом в нос, Петр Иванович морщился. 
Он один стоял в сыром поле. Как призрак, катилась перед ним фабрика 
имени Виктора Мерсио, огнем горели буквы, летели за буквами поля, леса, 
все поля да леса, да фабричка, и опять дикие поля. 

— Если б не бюджет... Никаких бы городов...—мечтал Петр 
Иванович. — А сады да фабрики... Фабрики да сады... 

Вернувшись домой, Петр Иванович прямо прошел в контору. Фаб¬ 
рика работала третьей сменой. Шумно вздыхали измотанные машины. 
Горели в окнах огни. За конторскими клеенчатыми столами, несмотря на 
позднее время, еще сидели испитой бухгалтер и два оставшиеся счетовода. 
Тресту составлялся отчет. Петр Иванович сел в соседней комнате за свой 
стол, пожевал губами, выпил холодный чай, закурил и зарылся в папку 
с делами. За стенкой спокойно отщелкивали конторские счеты. Кашлял 
младший счетовод, заболевший недавно чахоткой. В углу спали два/ 
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сеттера. Иногда какой-нибудь вдруг мгновенно просыпался и начинал со 
сна яростно чесаться. Петр Иванович чувствовал себя несчастным, и 
фабрика казалась ему ненужным, дорого стоящим для республики делом. 


Темная ночь. Катя из сада бредет в дом. Ветви яблонь хватают ее, 
точно живые. Ольга осталась в городе. На столе лежит записка. Она адре¬ 
сована к Ольге. Катя зажгла спичку, прочитала: «Я приходил к вам и 
хотел с вами говорить. Гр. Колобов». 

Катины мысли вертятся, как карусель. Сейчас ночь. Нет, это темно 
в глазах. Темных ночей нет. Это просто мысли, от которых темно. Странно, 
странно. 

Почему эта записка здесь? Где Ольга? Да, Ольга осталась ночевать 
в городе. Когда же приходил Колобов? Значит, ее здесь не было. Он при¬ 
ходил сюда, а ее не было здесь. Где же она была? 

Холодно, очень холодно. Дрожат плечи и непонятно горит горло. 
Горчица. Нет, не горчица. Что же это такое? Она сжимает голову. Голова 
трещит, как огрех. 

Да, да. Она спала в саду. Руки липкие и зеленые от травы. Она оста¬ 
лась в саду, когда ушел Андрей. Да. Он сперва пришел и посвистел. Да. 
Она вышла. Она проснулась. Она до этого спала, когда сидела мать. 
Кругом очень тихо. Андрей был и ушел, когда она ему сказала. Он сме¬ 
ялся. Сколько времени он смеялсяі Он сказал, что ей нельзя иметь детей. 
Ни одного ребенка. Эго смешно. Во-первых, это нищета, это значит завя¬ 
зать себя в мешок. Он так сказал. И еще — это мещанство. И он ей пред¬ 
лагал все кончить... Это так страшно, что она краснеет при одном воспо¬ 
минании. Но ведь это надо немедленно. 

Сюда уже сунулся Гриша... 

Неизвестно почему обозлилась Катя. 

Неужели затем, чтобы рассказать ей все, приходил Колобов. Непре¬ 
менно. Да. Он что-то больно хлопочет. Пускай не сует свой нос в чужие 
дела. 

Катя рвет записку. 

Она раздевается и, ложась в кровать, долго рассматривает живот. 
И вдруг ее охватывает необыкновенный страх. Поскорее она закутывается 
в одеяло. Ноги у нее холодеют. Она дрожит при одной мысли, что вскоре 
перевернется вся ее жизнь, все должно пойти кувырком. Ее тошнит, ей 
плохо. Не все ли равно, лишь бы избавиться от этого состояния. Пускай, 
Андрушенька должен быть прав. Прижав коленки, Катя смотрит в окно, 
на одинокую и желтую, как угольная лампа, звезду. Вглядываясь в нее, 
Катя засыпает. 

Днем у ворот ее поджидал Андрей. Он волновался и рассеянно 
курил папиросу за папиросой. И когда подошла к воротам Катя — бросил 
папироску. 
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Катя прошла мимо и нарочно не взглянула на него. У ворот обра¬ 
зовалась толчея. Поймав Царева и братьев Грызуновых, он ушел с ними 
в парк. Вторая смена заполняла фабрику. Гриша вывешивал на дворе 
объявление ячейки. 

Катя, проходя, сказала ему: 

— Я разорвала твою записку. Ольги не было дома. 

— Зачем же?.. — крикнул он. 

Она не ответила ему. Он пожал плечами, ничего не понимая. 

К вечеру собрались тучи. Они сталкивались и опять лезли друг на 
друга, где-то вдалеке грохотал гром, но здесь никак не могло разразиться 
дождем. Сквозь маленькие окошки в ячейке было темно. Ребята сидели 
сгрудившись. 

Мотька Царев сидел с девчатами. Оттуда вырывался визг. Кате сде¬ 
лалось душно. И когда она выходила, Мотька вслед скроил ей гримасу. 
Андрей сидел в стороне. Воротник рубашки у него был повязан гал¬ 
стуком, он часто теребил кончики. И когда вслед за Екатериной 
вскочил Антон Грызунов, Андрей поднялся и попросил у Гриши слова. 

— Ребята, — сказал Андрей: — все, что говорил здесь Колобов, 
все это есть сущая правда. Но, ребята, не будем мещанами, посмотрим в 
корень. Конечно, Царев бузит и, конечно, водка есть яд и алкоголь. Но 
разве за то, что Царев принимает этот яд, надо его губить? Он действовал 
в состоянии болезни, все эти болезни есть зло, и это надо лечить. Так если 
уже лечить, дак не только словами. Что есть человеческий организм, это 
есть та же машина, так с марксистской точки зрения. Давайте перестра¬ 
иваться на новый быт. Водка — позор, но ведь у нас и девчата пьют, я не 
говорю про рабочих. Надо вещи понимать просто. Без мещанства и сан¬ 
тиментальности. Я считаю, что Гриша прав только отчасти. Но нельзя 
вмешиваться так, как Гриша. Нельзя вмешиваться в каждый пустяк, в 
личную жизнь. 

— У нас нет личной жизни... — перебил его Гриша. 

— Нет — есть. 

У Андрея забегали пятна на желтых щеках, и даже желваки как-то 
странно дрогнули под скулами. Он поправил галстук. 

— Что значит — вмешиваться?.. Ты — прямой, товарищ Гриша, 
это мы все признаем. Но ты признай и нас. Я не хочу быть святым. А если 
когда я грешу, ты не одергивай меня палкой. А скажи по-человечески. Я 
предлагаю, ребята, насчет Царевской водки вопрос ликвидировать. Я ру¬ 
чаюсь за Царева. Я —за выговор! 

В ячейке сразу все загалдели, и Гриша решил, что его предложение 
об исключении Царева будет провалено. Он сам как-то заколебался и усту¬ 
пил Андрею. 

Царев сидел смирно. Опасный момент прошел, и разговоры пошли 
спокойно. 

«Ошибка! Ошибка!—думал про себя Гриціа. — Чья оиіибка?» 
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Ему хотелось вскочить, вырваться. Ошибка царапалась, как крыса. 
Он грыз ногти. И от этого еще вырастало волнение. Слова около него тол¬ 
пились, перебегая вдоль, поперек, как тысяча зверков. Ол собирал их 
мозгом, но никак не мог пустить сейчас же, немедленно в дело. Ог горла 
к ногам струей опускалась ноющая тоска. Он схватил ее, старался скре¬ 
пить самого себя обручом. Покорно брал карандаш, равнодушно занялся 
протоколом, в каждую букву желая вложить спокойствие, выписывая ее 
аккуратно, чтобы механически успокоить себя. 

У дороги же, на ровчике парка, Катя читала записку. Грызунов сунул 
ее Кате в руку еще на шоссе. Катя хотела его спросить, но он ухмыльнулся 
только: 

— Ог Андрея... Ты прочитай. — И побежал обратно к фабрике. 
На постоялом крестьяне-возчики пели песню. Катя бросилась-было 
за Антоном. Но он бежал, быстро мелькали рыжие его голенища. Кате 
стыдно стало его догонять. Ола крепче сжала записку в кулаке. Конечно, 
пишет Андрей, конечно, то же самое. Ола равнодушно перечитывает за¬ 
писку несколько раз. Записка входит в нее, как живое существо, она вполне 
вчиталась в каждую букву и запятую. 

Из верхнего окна высунулась Лида. Кате не хочется ее видеть. Она 
уходит в парк. Деревья посерели от туч. Или это ей кажется? Ола садится 
на скамейку и снова читает записку. 

«Дорогая Катерина! 

Пора оставить мещанские замашки и сделать то, что я советовал. 
Когда мы побеждаем природу, никто не смущается, а это разве не 
природа? Чго ты будешь делать беременная? Я жалею, что не спро¬ 
сил тебя, предупреждаешь ты или нет, и вот теперь факт, который 
необходимо нынче ликвидировать,— чем скорее, будет лучше. Я 
знаю определенно, что необходим или аборт, то есть извлечение пло¬ 
да, или одновременно женщине побывать с несколькими мужчинами. 
Страдать не будешь. Решай и возьми себя в руки и переступи глупый 
мещанский факт. Передаю письмо через Антошку Грызунова и умо¬ 
ляю тебя в последний раз: не губи себя, про аборт будем выяснять 
в ячейке...». 

Катя съеживается, все в ней дрожит, и кажется ей, что какой-то 
голос, кричащий внутри: «Нет! Нет!» — сейчас оборвется. И с этим 
кончится все. Ей уже ни о чем не придется думать. Глаза опять тя¬ 
нутся сами к письму. 

«... или же не отказывай парням, которые сдержат свое чест¬ 
ное слово и выручат нас с тобой. Царев и Грызуновы сохранят пол¬ 
ный секрет. Приходи в 12 к кувалде на пруд. До гроба обожа¬ 
ющий тебя. Андрей». 

Полное безразличие охватывает Катю. 
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Карпы неподвижно, мертвой стаей, спят в Иордани. Письмо Катя 
спрятала под кофточку. 

Она выходит из парка. Небо деревьями разрывается на куски. 

Катя идет одна. И долго не слышит, как вслед за ней скрипит тележка 
Кирика. Он едет на шаг от нее. Но она не замечает его. И только у самого 
дома он решился снова закричать ей: 

— Угу. Угу. 

— А. Эго ты... убогий... Ну, прощай, Кирик! 

Она улыбнулась ему с крыльца. Глухонемой заскакал на одном месте 
и захлопал в ладоши. Но Катя этого не видала. 

Огец шаркал валенками и злился. Мать улеглась в кровать, стонала 
и сквозь боль шептала старику: 

— Ты не сердись... Тянет меня, меня все книзу тянет. 

Старик злился, ему приходилось самому заботиться об ужине. Ольга 
еще не вернулась из города. А Екатерина отказалась ужинать и поднялась 
в мезонин. 

— Вот! — шипел и метался старук: — вот, что я вижу! Да подох¬ 
ните вы все, перекрещусь, обрадуюсь. Идите все к чорту отмени! Я хоть 
еще на молоденькой женюсь. Я королем буду. К аты <а! —закричал он из 
сеней у лестницы в чердак. 

Катя наверху разбирала свою корзинку. Спрятала записку в ста¬ 
рую тетрадку, где копились открытки и письма. Прислушалась. 

— Катька! Спускайся ужинать! — кричал отец. 

Не сходя вниз, Катя ему отвечала: 

— Я же сказала вам, папенька. Неужто вы сами чугунка вынуть 
не можете? 

Катю передернуло от отцовского крика. Внизу у отца снова нача¬ 
лась ссора с матерью. Огец хлопает рукой по столу. 

Катя схватила со стула косынку и, в чем была, выбежала на улицу. 
Низко над Стрелкой летят ласточки. Вдали рассыпает черные кудри по 
небу фабричная труба. 

Катя идет берегом. 

Краешек упавшего за поле солнца совсем посинел. Непонятная 
злость охватывает Катю. Она глядит в солнце. И думает: 

«Вот. Ты сейчас зайдешь». 

Она ложится в высокую, пышную, как мех, траву. Над нею с реки 
летит узким, радужным столбом рой мошек. Она злится и так же хлопает 
рукой по траве, как недавно отец по столу, и не замечает этого. 

Ласточки облетают ее, делая кругом нее веер. 

— Допустим, ежели страдать... Но ведь это все уйдет, все полезет 
наружу. Ведь как же я объясню? Значит, вот так и скажу. Вот, скажу, 
дорогая ячейка, можно мне сделать аборт?.. А что мне Гриша скажет?.. 

Вдруг ей из воды представился Восков. В белом халате, как видение, 
он вылезает из тростников, ком подступил к горлу и точно клещами тянут 
его из горла. Она чувствует холодное касание пальцев доктора, его пре- 
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зрительный, страшный вопрос. Стыд пробегает мурашками у нее по спине, 
как вода. Она бьется. 

— Никуда я... ни за что не пойду! 

Катя вскочила с колен. Сырая роса леденила ей ноги. Но она ничего 
не чувствовала. Ничего не видала. В темных глазах стоял черный парк. 
Как заколдованная бежала из-под нее дорога, закручиваясь сзади хво¬ 
стом, и хлестала ей в спину. Из парка пахнуло душным теплом. Зазвенело 
в голове. Она протянула руки, отмахиваясь, как от стаи комаров. 

-- Откуда это? Что это? Что мне делать? 

— С реки, реки... — отвечала ей какая-то птица. 

Голос гнал ее вперед. Она хваталась за ветки. Березы подталкивали 
ее дальше. Обезумев от стыда, бежала^на по кочкам. Звон кругом гудел, 
и ныло в висках. Она удержиА'іа сердце, но оно выскакивало вперед, и 
она бросалась вслед, чтобы нагнать его. Во тьме отчаяние совсем ее сло¬ 
мило. Она потерялась в деревьях. Остановилась. Звон в груди переполнял 
лес. А дыхание, как шум, переплеталось и окружало ее. Стена выросла. 
Ей казалось, что она создала всю эту суматоху. И кинулась куда попало, 
только бы прорваться. Сверкнула просека. И на темной глади Иванов¬ 
ского пруда вскочил моментально, точно из земли, резкий каменный обе¬ 
лиск, — тот, что в посаде, просто звали кувалдой. 

На ступенях сидели черные фигуры. Она не видала их. Она услышала, 
точно сквозь воду, как кто-то поднялся и, удерживая ее, поздоровался за 
руку. Никто ничего не говорил. Парни расплывались в глазах у Кати, 
будто она видела сон. Гармонь пискнула и смолкла вдруг, как живая. 
В рот ей насильно вливали горькое. «Водка!.. Что это?..» Катя захлеб¬ 
нулась и снова глотнула до дна. 

Она услыхала, как шлепнулась брошенная в пруд бутылка, как она 
забулькала, утопая. 

Внутренний голос опять закричал Кате: 

— Зачем ты? Не надо, не надо! Уйдите от меня! 

Она, обезумев, забросалась, завела руки, не понимая своего крика, и 
вдруг изнутри поднялся, точно из живота прямо в голову, горячий столб, 
обелиск поклонился ей и поплыл вверх. Тут она качнулась. Кто-то упал 
рядом к ней и обхватил ее. Она дернулась. Но ее держали крепко. Тогда 
она стиснула зубы, обелиск уплывал, отчаяние душило ее, она крикнула, 
словно из последних сил: 

— Не смейте! Не смейте трогать меня! 

Она почувствовала, как туча закрыла ей глаза, и вместе с нею она 
полетела в пропасть. Нескладная, черная фигура наклонилась над ней 
и сбросила с плеча гармонь. 


(Продолжение следует). 





Саранча. 

(Рома н). 

Сергей Буданцѳв. 

Пролог. 

\ 

1 . 

Михаил Крейслер, вместе с женой и дочерью, вернулся в Россию 
после пятилетнего прозябания в Персии, летом тысяча девятьсот двадцать 
первого года. Грузовой пароход, только что получивший имя одного из 
двадцати шести бакинских комиссаров, взял в Энзели рис и кишмиш, 
заходил в Астару за рыбой и икрой, в Ленкорань — за пшеницей и куку¬ 
рузой, погрузка производилась медленно, неряшливо, и «Осепян» поздней 
ночью вошел в гавань, опоздав на сутки с лишком, спасаясь к тому же от 
засвежевшего ветра. Михаил Михайлович стоял среди узлов и пакетов 
на носу и едва не заплакал, увидев огромный город, который'угадывался 
по россыпи электрических огней, и фонари пристаней, ровной гирляндой 
наметившие очертания порта и зажженные, казалось, с безудержной щед¬ 
ростью и тщеславием. Сзади рушился ветер, грохот замыкал черную бездну 
моря и неба, там словно заново начинали мирозданье, успело несколько 
раз качнуть по борту, но уже заиграла мелкая рябь гавани, маслянисто 
дегтярная, и Крейслер сказал: 

— В большие забияки я не лезу. Но за себя постоим, Таня, и, если 
здесь начинают новую жизнь... 

Не окончил, его заглушил мощный голос сирены, музыкальный, 
сотрясший весь пароход. Этот свет и звуки, которыми перекликалась циви¬ 
лизация, представились нашим провинциалам необыкновенно расточитель¬ 
ными. 

— И воздух другой. Смотри, как потянуло асфальтом, нефтью, — 
заметила Татьяна Александровна, наклоняясь к спавшей на хурджимах 
дочери, поправить на ней платочек. — Как это у нас хватило терпения 
прожить столько в захолустье, — совсем одичали. 

Столб света, казалось,— с шумом, упал ей на лицо. Прожектор воен¬ 
ного судна нащупал их. Они вздрогнули от этой бдительности. Михаил 
Михайлович сдернул пробковый шлем, помахал им. Высокий, широкопле- 
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чий, с красным от загара, теперь, в неестественном освещении, коричне¬ 
вым, лицом, он словно смутил своей радостью ослепительный круг близ¬ 
кого прожектора, заставил погаснуть. 

К ним подошел, с портпледом в руках, веселый спутник, приятель 
еще по зсмсоюзу экспедиционного корпуса генерала Баратова, Арташес 
Григорьянц, маленький, в мелких завитках волос брюнет, похожий на пре¬ 
старелого пуделя. Он вынырнул из полутьмы палубы так же неожиданно, 
как неделя тому назад окликнул Крейслера в аптекарском магазине, 
в Реште. Молодая женщина посмотрела на него со смутной завистью, — 
у него был удобный, необременительный, элегантный багаж, — ей поду¬ 
малось, что только такие оборотистые, хитрые люди ловко устраиваются 
на новых местах, а им, с их узлами, придется трудно. 

— Волнуетесь? — спросил Григорьянц, как бы угадывая ее 
мысли. — Только не ругайте меня, вашего проводника... 

— Боюсь вашей бестолковщины, — вмешался Крейслер. — И голо¬ 
дать не сладко, если не удастся устроиться. А у меня больная жена, бере¬ 
менные дети,—неуклюже сострил он.—Кому я нужен, недоучившийся агро¬ 
ном, бывший смотритель участка на Энзели-тегеранекой шоссейной дороге? 

— Ничего, помогу. Тряхнем связями. 

Григорьянц покровительствовал с удовольствием. Когда-то, в зем- 
союзе, Крейслер неизменно занимал лучшие должности, а при Керенском 
был даже прямым начальником Григорьянца. Немудрено, что появились 
нотки бахвальства в голосе Арташеса. Товаровед-текстильщик, он служил 
всю гражданскую войну в отделе здравоохранения и теперь ездил в Решт 
закупать хинин. И, хоть, по его словам, он совершил удачную сделку, 
вся эта неразбериха пугала Михаила Михайловича. Мариночка просну¬ 
лась от разговоров, от шипенья гудков, от беспорядочных поворотов паро¬ 
хода, заплакала, рассеяла размышления и втолкнула в суету несвоевре¬ 
менного прибытия. 

Пристань, грузовая, маленькая, полутемная, —только издали пред¬ 
ставлялось освещение обильным, — к сходням добирались с трудом из-за 
трюмных пассажиров, персов, ожесточенно ринувшихся, галдевших 
и надышавших перегдром чеснока. Кто-то требовал билеты и пропуска, 
потом погнали всех на таможенный досмотр в каменный сарай. (Григорьянц 
махнул ручкой и был таков.) Сонные дежурные чиновники рыли багаж 
целую ночь. К утру смертельно усталые путешественники очутились на 
выщербленных мостовых города, спавшего в сером тумане, в неулегшейся 
пыли. Сизое море неодобрительно косилось из-за облупленных построек, 
пахнувших испражнениями и смолеными канатами, на содранные выве¬ 
ски, грязные фасады, кучи мусора, не убиравшиеся месяцами, на разва¬ 
лины, окруженные остатками заборов, на груды щебня и кирпича, словно 
тут строились, да что-то помешало, и покинули в беспорядке. 

— Какой был приличный, оживленный город, — сказал Михаил 
Михайлович. — А теперь... и ни одного фаэтона. Куда же мы денемся 
с барахлом? 
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Отпущенные из таможни персы расходились по трущобам, о которых 
их оповестили земляки. Крейслер нанял двоих нести вещи и двинулся 
искать гостиницу, адрес которой сообщил Григорьянц. Но это оказался 
не то дом советов, не то общежитие профсоюзов, приезжающих туда не 
пускали, разбуженный швейцар долго ругался по-тюркски и по-русски, 
амбалы требовали прибавки к уговоренным четырем кранам, Мариночка 
кашляла, потела, пищала, жена побледнела, посерела, радостное волнение, 
охватившее Крейслера вечером, теперь переродилось и лилось в нервы 
зудом раздражения, желанием лечь в постель, от которого завыл бы, как 
воет бездомный пес. Подымались в богатые, когда-то торговые, кварталы 
города. И здесь, особенно отвратительно в свете утра, поражало запу¬ 
стенье. Сквозь полусон, утомленье, Крейслер пристально, со вниманием 
наблюдал город революции, не похожий ни на то, каким он являлся во¬ 
ображению, ни на то, каким его описывали. В особенности изумляло 
невероятное количество расклеенной по стенам, по заборам бумаги. Афиши, 
анонсы, приказы, распоряжения, объявления, плакаты, даже газеты, даже 
иллюстрированные приложения скрывали целые фасады, их площадь 
измерялась десятинами, они сопровождались угрозами тому, кто попробует 
сорвать или заклеить их. Предутренний ветер тоже мел, как хлопья, 
клочки бумажек, с грозными словами новых установлений и законов. 
Удивляло и безлюдье улиц, — в старое время такой город не затихал 
более, чем на два, на три часа в сутки, да и то не так мертвенно. 
Огромные крысы бегали в окнах «продуктовых распределителей». 

— Смотри, Миша, смотри! — в ужасе кривясь, вскрикивала жена 
почти у каждой витрины. 

На подоконниках валялись пузырьки из-под уксусной эссенции, 
обрывки пакетов, осколки стекла, неизвестно чего искали там крысы,— 
они, вероятно, нарочно красовались перед людьми, жирные, с отвислыми 
животами, острыми злыми мордочками. 

— Где же мы будем жить? — спрашивала она, чуть не плача. 

2 . 

Немногие русские, с которыми Михаил Михайлович поддерживал 
знакомство, всячески отговаривали его от этой поездки. Если бы они знали, 
что он двинулся, имея в кармане пятьдесят туманов, т. е. девяносто руб¬ 
лей золотом! Его ругали за глаза большевиком, впрочем, без всякого 
ожесточения, скорее завидуя: каждый мечтал о том же, непрестанно 
колеблясь, Крейслер не мог без дрожи отвращения видеть глухие ущелья 
Лаушана, где он жил, фиолетовые обрывы, по которым зигзагами —«ге¬ 
неральским погоном», называли шофферы, —ломалось каменистое шоссе. 
Сухой, постоянный в этих горах, ветер сдирал кожу с лица. Крейслер же 
запоем пил араку, изюмную водку, в компании с дорожными техниками 
и путешественниками, приезжавшими на растрепанных фордах и в допо¬ 
топных каретах. Мариночка с рождения хворала малярией, малярия трясла 
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и жену, и его, лечились сами. Ему пришлось быть акушеркой. Он 
сам принимал свою дочь. Роды наступили неожиданно, в Казвин везти 
жену было поздно, Михаил Михайлович побежал в селение за повивальной 
бабкой, Таня страшно мучилась. Старуха покачала головой и села верхом 
на родильницу, помогая схваткам. Крейслер ее немедленно выгнал. 
Эгому прошло три года, и — как вчера! Времени, не отмеченного собы¬ 
тиями, никто не замечал. Не случалось никаких событий, без прошлого 
не предвиделось будущего, не тревожили надежды, все разнообразие 
жизни свелось к смене времен года, обвалам, требовавшим ремонта 
дороги, к капризам погоды, ураганам. И вот, это мельтешенье дней 
прекратилось. 

Они, как в бреду пережив путешествие, упали в тесный номер с 
одной кроватью, голым овальным столиком, на котором коробилась фа¬ 
нера, с драными обоями и начисто выбитыми стеклами окна, выходившего 
на заваленный циклопическими скирдами нечистот двор. Грохочущее 
существование города сплошь состояло из происшествий, несчастных слу¬ 
чаев, демонстраций, парадов, очередей. Отдыхали за газетами. 

Супруги почти перестали видеть друг друга, засуетившись в новой, 
трудной, искавшей быта жизни. Муж бегал с записками Григорьянца 
и еще одного приятеля, инженера на нефтеперегонном заводе, по разным 
учреждениям, многоразличные люди во френчах и гимнастерках читали 
записки, пожимали плечами, сообщали, что приступают к сокращению 
штатов. 

— Трудно ухватиться, — говорил Крейслер. — Прямо целые под¬ 
пуска закинул, — не клюет. И я заметил, как в разговоре появляется 
слово «продналог», — сматывай удочки. Так напугало всех это слово, 
никто ничего не понимает. И вот, я ношусь с ясно осознанной целью 
устроиться, получить место, работать до упаду, и не могу протолкнуться 
сквозь эту мглу. 

Жена ходила по делам регистраций, заявлений, прописок, карточек. 
Они встречались дома поздним вечером, валились спать. Деньги расхо¬ 
довались с необыкновенной быстротой. На исходе второй недели Крейслер 
сказал: 

— Дело дрянь, Танюша. В пятнадцати канцеляриях был... В край¬ 
нем случае, пойду грузчиком, или на промысла. Не голодать же! Я б убил 
себя, если бы вы с Маринкой стали голодать. 

— Итги в грузчики и на промысла, это глупости, — твердо отрезала 
она, всегда поддерживая мужа, если он начинал колебаться. — Ты слиш¬ 
ком разбрасываешься в поисках. Выбери что-нибудь одно. Долби в это 
место... 

На другой день он встал рано, с таким лицом, как будто не 
спал вовсе. 

— Как, однако, расхлябала нас война... Забыли, что есть прямые 
специальности, то, чему мы учились. Странно сказать, а мне еще не пришло 
в голову зайти в местное энтомологическое учреждение какое-нибудь. 
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Есть же такие... Сеют хлеб, возятся с виноградниками, борются с вреди¬ 
телями. Ходил же я за капустной мухой, ездил на борьбу с мароккской 
кобылкой и не забыл все это, надеюсь, за пять лет. Если и забыл, то не 
больше, чем другие. Коли надо, можно и опять взяться за книги. 

Повеселел и быстро убрался. 

Вечером влетел красный, в поту, улыбка во весь рот. 

— Не было ни гроша, да вдруг алтын! — он по дороге придумал 
начало радостного сообщения. — Сразу два назначения: заведующим 
хлопкоочистительным заводом и уполномоченным по борьбе с саранчей. 
Людей нет, за меня прямо схватились. Жалованье по обеим должностям, 
как здесь принято, тумана четыре в месяц, но пайки, отопление, осве¬ 
щение. 

— Четыре тумана — это семь рублей. Как же мы будем существовать, 
одеваться? Да и куда ехать? 

От последнего вопроса он померк, стал долго объяснять, что здесь 
больше не платят, выдают все натурой, она прервала его: 

— Опять в захолустье? 

— На границу с Персией, в степь... 

— Нет, я не поеду. Откажись. Поищем еще что-нибудь. Я ведь 
сестра милосердия, пойду хоть в сыпнотифозные бараки... 

— Сыпнотифозные бараки с твоим сердцем и малярией — само¬ 
убийство. У нас осталось всего двенадцать туманов неразмененными. 
Выбирать нечего. Нам блажить нельзя, у нас Маринка. 

Он показал во двор, где одиноко, отбившись от других детей, слишком 
шумных и здоровых, бродила их девочка, ковыряя хворостиной насыпи 
мусора. Таня могла бы возразить, что не стоило менять привычную пер¬ 
сидскую глушь, где платили, к тому же, сносное содержание, на совер¬ 
шенно неизвестную пустыню, работать за нищенское жалованье, с огром¬ 
ной ответственностью, зная о новых законах только то, что они неимоверно 
строги и чрезвычайно запутаны. Но она только кивнула головой. Михаил 
Михайлович сообщил, что собираться надо с завтрашнего дня, и ехать 
туда можно и на пароходе, и по железной дороге, а потом по степи верст 
двадцать на лошадях. Железная дорога ее утешила. 

Немедленно по приезде, двадцать первого июля, Крейслер принял 
хлопкоочистительный завод № 2 от временного заведующего Онуфрия 
Ипатыча Веремиенко. 


Глава первая. 


Саранча налетела с юга, со стороны Персии. Тот август был самым 
страшным месяцем страшного для азербайджанских степей тысяча де¬ 
вятьсот двадцать первого года. Казалось, степь разорена была вконец. 
Ее разорили гражданская война, засухи, набеги кочевников. Пустынные, 
необерегаемые русла арыков и каналов разливали не во-время воду. 

4 * 
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Шайки шахсеванов, ночами, в черных как куски ночи лохмотьях, начи¬ 
ненные голодной жадностью и бесстрашием, не брякая, не светясь ору¬ 
жием, на крадущихся, как кошка, конях пробирались через Талшинские 
‘ущелья, угоняли наших лошадей и скот, резали молокан и хохлов, и 
тростниками реки Карасуни скрывались бесследно. Край горел в бес¬ 
плодном зное. Поля риса, кукурузы и гордости поселенцев — хлопка — 
зарастали бурьянами, или, еще губительней, — их настигала соль. 
Участок дотла выедали ослепительные соляные блестки, как проказа 
выступавшие на теле почвы. Труд, врытый в эти земли, погибал навеки: 
так мстила вода, сочизшаяся без присмотра, насыщаясь подземной солью. 
Громадные пустынные дни, развеваемые горячими ветрами, вставали и 
никли над степью, разрушая останки человеческой жизни. Дикие травы 
и вечные пески обступали уцелевшие поселки. Солнце прокатывалось над 
степью, чтобы осветить несколько хилых оазисов, давно потерявших 
связь друг с другом, забывших о том, что существует государство, что они 
на границе двух стран. Талшинский хребет шел с востока на юго-запад, 
Карасунь текла на юго-восток, в глухое озеро Бей. Горы и река служили 
остовом границ, но землю в те годы не меряли даже между государствами. 

Когда же налетавшей мгновенно полой темноты захлестывало степь, 
когда ночь, набившись во все щели мироздания, стояла над степью, — 
тогда можно было, с двухверстной вышины Талшинского хребта оглянув 
округу, увидеть в неизмеримой толще тьмы один, как звезда мерцающий, 
огонь. Он сторожит ночь всего пограничного Карасунского района, до 
него верст двадцать прямиком, до него — непроходимая топь, до него — 
густые как ворс бобрика тростники. До него добираться — слушай вой 
шакалов и гиен, бойся мягкого скольжения змей, мягчайших подпрыги¬ 
ваний тигра. Огонь висит над окрестностью. Около него пыхтит динамо. 
Огонь стоит на четырехногой башне. «У л л аі У л л а!» — кричит он, 
как марсианин, над развалинами жизни. Вокруг бьется звериный плач. 
Так, обложенная воем и предосенней ночью, высится водонапорная башня 
хлопкоочистительного завода № 2, увенчанная двухсотсвечевой лам¬ 
почкой. 

Вокруг динамо живут люди. 


2 . 

Саранча летела огромными, в полнеба, стаями. Ее полет приподнял 
не одну голову, не один встревоженный взгляд провожал ее страшное 
плаванье. Она черной тенью шла по земле, шла по умам поселенцев стра¬ 
хом и молитвами. Никто не знал, где она сядет, где будет плодиться на бу¬ 
дущий год. Духовные христиане из села Черноречья (Карасунь значит 
«Черная речка») читали, словно заклинание, Евангелие. Хохлы из Новой 
Диканьки поднимали иконы. Мусульмане гортанно призывали Аллаха. 
Саранча опускалась в карасунекие тростники, где и принималась откла¬ 
дывать кубышки, — приплод будущего лета. Тростники сопровождали 
течение Карасуни до самого моря, по оросительной системе подступая к 





полям завода и к участкам чернореченских крестьян. И тогда, над за¬ 
рослями, с диким плесканьем, воем, визгом, карканьем появились птицы. 
Тучи птиц вились над тростниками: стрижи, галки, вороны, грачи. Гра¬ 
чиные сытые погадки украсили травы и почву. По ночам саранчу били уже 
забытые здесь фазаны. Кабанов развелось видимо-невидимо. Жители 
смотрели на это оживление с тоскливой надеждой. Ни птиц, даже самых 
ценных, ни кабанов никто не трогал. Спаренная саранча стрекотала, са¬ 
мец сутками трепетал на самке,-самки, загнув под себя брюшко, рыли в 
земле изогнутые норки, наполняли их яйцами и закупоривали клейкой, 
пенисто засыхавшей жидкостью. Рыча и чавкая, пахали лакомую почву 
кабаны. Так продолжалось несколько недель. Стремительная эта жизнь 
схлынула со зловещей быстротой, как бы открыв плотину зимних 
дождей. 


— Пиши им, бомбардируй их письмами, посылай нарочных, делай 
все возможное. Они погубят все твои труды своей тупой медленностью. 
Сидят в канцеляриях, в глазах блудливг.я мгла от лени, такая подлая по¬ 
волока неподвижности. Знать не хотят, что где-то есть люди в вымираю¬ 
щем крае и что эти люди от них зависят. Ведь мы — последние с нашим 
заводом, с нашим хлопком, мы уйдем — пустыня сомкнется над этим 
местом. 

Она говорила это и кусала белые губы. 

— Ты же отлично знаешь, Таня, что я аккуратно отправляю сводки 
с подсчетом бесчисленных десятин, по которым саранча отложила кубышки. 
Я гоняю семерых разведчиков. Мы сами с Онуфрием Ипатычем не сле¬ 
заем с лошадей. За день так натрешь себе... И замечательно, — все, как 
ты, дают советы и предлагают что-то делать. Одни разговоры: «Михал- 
Михалыч, да Михал-Михалыч!..». Когда ты говоришь, — мне не досадно, 
а только грустно. Ты — больная женщина. А ведь я слышу от здоровых 
мужиков... 

Михаил Михайлович замолчал и махнул рукой. Он не очень распро¬ 
странялся перед женой о тщете усилий и неудачах, которые приносил 
ему каждый день. Черная дрожь малярии посещала жену через ночь, 
содрала румянец со щек, выпила кровь, поселила хрипы в легких, свист 
в голосе и, главное, наделила ее такой возбудимостью, что одно время 
Михаил Михайлович опасался даже серьезного нервного заболевания. Он 
в особенности щадил часы вечернего чая, которые, хотя бы своим призрач¬ 
ным спокойствием, напоминали ему, что жизнь может быть очень оску¬ 
дела, но не прервалась. Бывало, за чаем в отчем доме любили вспоминать 
старину. Отец, мрачный мужчина, с таким здоровьем, какое бывает только 
у немцев-колонистов, размякал предельно и, переходя на немецкий язык, 
рассказывал о тех страшных, по его мнению, временах, когда он со своим 
отцом завоевывал непокорную русскую землю, в которую они только 
что переселились. Чаще всего отец повествовал о какой-то поездке за 
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триста верст верхом, — он гнал лошадь день и ночь, в кармане у него было 
две тысячи рублей, нужно было заплатить за купленный скот. Это был ко¬ 
нец пятидесятых годов, и Новороссийские края тогда уже не кишели раз¬ 
бойниками, но юный Миша не без волнения мечтал о привлекательных 
опасностях, которые расставляла тогда жизнь. В сытом и полусонном 
укладе так хотелось движения. А теперь он больше всего боролся с рус¬ 
ской привычкой жены разговаривать за едой и во время отдыха о беспо¬ 
койных и тягостных предметах. 

Тот, кого звали Онуфрием Ипатычем — среднего роста, от широко- 
плечести казавшийся горбатым, человек, — резко отодвинул недопитый 
стакан, достал плоский флакон, посмотрел на остатки чая, выплеснул на 
блюдце и, кривясь в несмелой, неожиданной на изветренных губах усмеш¬ 
ке, сипловато и тихо спросил: 

— Разрешите, Татьяна Александровна? 

То, что он собирался делать, делал видимо часто, в его движениях 
была какая-то неуловимая привычность. Не дожидаясь ответа, 
он налил полстакана желтоватой жидкости, весь содрогаясь вы¬ 
пил. Татьяна Александровна посмотрела на него с жалостливой 
брезгливостью и сказала нарочно громко, чтобы преодолеть возможность 
появления в самой окраске голоса даже легкой снисходительности или 
сочувствия: 

— Какая гадость! 

.Он продолжал корчиться и морщиться, как будто в горло еще лилась 
эта, удушающая мерзостной изюмной вонью, жидкость. Одутлое, в склад¬ 
ках лицо, мешки под глазами покраснели, налились, припухли. Открыл 
глаза, — они были задернуты слезой. Жилы надулись на висках, по губам 
пробежала такая судорога, словно на них кипел смертельный яд. «ПасхВ 
проклятая!» — пробормотал он, думая о запахе, и через несколько мгно¬ 
вений, ободренный, освеженный мощным и ласковым жжением, растекав¬ 
шимся по всему нутру, произнес покорно: 

— Ну, голову снимите, — не могу! Даже при вас не могу удержать¬ 
ся. Уроженец местный, «клиника», — как зовет меня Бухбиндер, «алко- 
глот». В здешних местах жить да не пить! 

Ему не отозвались. В комнате дрожал, за пульсированием слабо¬ 
сильной динамомашины, желтый из-под огромного абажура свет, словно 
пыль, слетавшая с крыльев огромной бабочки. Чудовищно красный само¬ 
вар, по семейному прозвищу «унтер», во все бока избитый российскими рас¬ 
прями, — уже заглох. Он был странен в уютной этой комнате своей древ¬ 
ней громоздкостью, — полутруп прошлого. Уют был кажущийся. Уют 
был кажущийся потому, что заброшенность опустилась на все вещи, 
остававшиеся здесь от старых владельцев. Желтые абажуры над лампами, 
странно мешавшими свет с голубым тоном штукатурки, чехлы на креп¬ 
ких, жестких как чугун креслицах, выцветшие плюшевые скатерти, 
ковры и паласы, захлестывавшие дешевыми султанабадскими, хама- 
данскими, казвинскими узорами каждый шаг, — всё это ветшало под 
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пылью, совершенно непростительной для хозяйки и опасной для вещей там, 
где две трети года тянется лето. Ладоши хлопали по хлопьям неуловимой 
многочисленной моли, ускользавшей от шлепков по законам какой-то 
молниеносной геометрии. 

— Вот Миша не пьет же так... А у него больше оснований, чем у вас. 
Смерть дочери... моя болезнь... наше положение приезжих из Персии, 
где мы прожили всю революцию. Я не хочу говорить, вы сами его от¬ 
лично знаете,—мы считаем вас другом. 

Онуфрий Ипатыч даже привскочил. 

— И не зря, не зряі Я вас, Крейслеров, полюбил как родных. Да 
что там, — больше, потому что родных я не больно люблю! Я о смерти 
вашей Мариночки убивался, как вы сами. Веремиенко плакал. Я, Вере- 
миенко, плакал. Веремиенко рыдал. 

Он заметно хмелел, хотел ударить себя в грудь и поймал себя на 
этом движении. 

— Бухбиндер, этот бесстыдный арап, попробовал-было смеяться 
надо мной: «Чувствительный», — говорит. — «Ты», — говорит, — «ка¬ 
хетинским вином плачешь! Весь проспиртовался»... Я ему такого пообе¬ 
щал, что он сразу язык прикусил. 

В комнате встала бездыханная тишина, какую мгновенно наводит 
напоминание о недавней смерти, оплаканной до конца. Лицо трупика 
испугало мать страшным сходством с лицом мужа, в гробике лежала умень¬ 
шенная алебастровая маска Михаила Михайловича. Это показалось Та¬ 
тьяне Александррвне дурным предзнаменованием, она пугалась 
бледности, изредка, от утомления, набегавшей на лицо мужа. 
Крейслер поморщился.—«Ну, заговорили!..» Эта смерть развяза¬ 
ла в них с женой такие мысли и такие чувства, такое зудящее 
беспокойство... 

В окно сильно постучали. Все вздрогнули, каждого унесло темным 
молчаньем далеко от карасунских стуков, от хлопкоочистительных за¬ 
водов, от походно-барачного бытка. 

— А! Это пан Бильский. 

И Веремиенко открыл окно. 

В комнату, в поле света, вместе с потоками невидимого ненастья, 
просунулось необычайно худое, мокрое, с обтекающей бородой лицо, с 
острым носом, жидкими щеками, —душа дождя. И претенциозный голос 
произнес важно и с польским акцентом: 

— Здравствуйте, господа! А вы все предаетесь мечтаниям и мелян- 
колии? 

— Пан-то пан! Ну, как насморк... 

Едва выдавив из себя это странное и оскорбительное сравнение, 
Веремиенко захохотал. Визгливый и картавый смех, как корчи беснова¬ 
того, бросился на него. Но эти бесшабашные до боли визги наблюдатель¬ 
ному человеку могли показаться слишком самозабвенными, и потому чре¬ 
ватыми— ну, хотя бы переходом к плачу. На кухне, слышно было, за- 
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гремело, заволновалась одноглазая Степанида-Циклоп. Супруги опас¬ 
ливо переглянулись. 

— Ну, к чему это все? — обиженно сказал пан Бильский. 

.Веремиенко мгновенно, как будто в нем что-то оборвалось, оста¬ 
новился. 

— Знаю, ты мнителен и горд, пан. Хотя и без истинного 
самолюбия. 

«Его бы надо просить войти, да сил нет», — прочитал Веремиенко 
на бледном лице хозяйки. Он исполнился готовностью услужить. 

— Пойдем домой, пан. Десятый час, спать пора. Т-татьяна Але¬ 
ксандровна утомлена. 

Он надел брезентовый плащ, поднял капюшон, показался Тане схо¬ 
жим с их фамильной фисгармонией в чехле, мучительно напомнил москов¬ 
ский дом. В самом деле, в Веремиенко, в душевном его строе, была ка¬ 
кая-то грубоватая музыкальность, его движения связывала неразрешимая 
виноватость. 

Они плюхнулись в ночь, как в омут. Дождь лился невероятно обиль¬ 
но, теплыми, зловеще ровными струями. 

— Пан, ты любишь семью и счастлив в семейной жизни. Как под¬ 
ступиться к бабе? С чем? С услугой, с помощью? Вырвать благодарность? 

— Хе, благодарность! Нужно бить на тело. А там, пойдут дети и всяка 
ремузия. 

Его слова хлюпали и тонули в шуме хлябей. Он не любил отвлечен¬ 
ных вопросов. Дождь лишал не только направления, но и чувства равно¬ 
весия. Бильский поддерживал приятеля под локоток и настойчиво во¬ 
прошал: 

— А вы знаете, что говорят? Чи вы не слыхали о том, что Михаил 
Михайлович укрывается от большевиков? Что он бывший белый офицер 
и должен быть на особом учете? Ему будто бы стоило больших трудов 
устроиться в нашу глушь? И у него есть связи? 

— Чепуху ты городишь, пан, и все это тебе наболтал 
Бухбиндер. 

— А не Бухбиндер пронюхает, то кто? Он мне нынче говорит: «Там 
Онуфрий около Крейслерихи вьется и сам не понимает, что та готова для 
своего Мишеньки не только дочь, но и себя уморить. Куда уж алкоголику 
нашему!». 

Веремиенко остановился, вырвал локоть, отступил на шаг и загово¬ 
рил пьяным и злобным шопотом откуда-то из мокрой бездны: 

— А, сволочи! уже сплетничаете! Ты передай, чтобы он молчал в 
тряпочку. Пусть сидит около касторки, не то я разобью его жирную морду. 
И тебе советую не впутываться. 

Матерясь, кляня лужи, любовь, белых офицеров, он заковылял к 
своему флигелю. 

Вошел, щелкнул выключателем. Желтый свет лизнул стены — хозя¬ 
ин прикрыл лампочку газетой. Жил он скудно, голо. Деревянный стол, 





продранное плюшевое кресло, табурет у железной кровати с сенным мат¬ 
расом и шинельного сукна сдеялом, — вот и вся обстановка. Была еще 
вторая комната, для приезжих, в ней стояла только складная койка. 
В комнатах удушливо, как в театральной курилке, пахло застарелым та¬ 
бачным дымом, табачным пеплом. Онуфрий Ипатыч посидел несколько ми¬ 
нут не раздеваясь, — на пол натекла лужа, — закурил, снова вышел в 
дождь, в тьму, ворча: «Дьявол с ним! Извинюсь». Спотыкался о загадочные 
препятствия, пробивался ощупью, словно ровный двор был заставлен 
капканами, держал прямиком на маячившие три окошка. Попыхиванье 
дизеля приближалось. Хмель, еще в комнате державший в теплых объ¬ 
ятиях, теперь, -на дожде, отпустил. Онуфрий-Ипатыч ощутил тоску, похо¬ 
жую на ломоту в плечах. Добрался, наконец, к окну, заглянул в светлое 
и теплое нутро жилища пана. Вчуже стало душно от количества кроваток 
по стенам. Их было четыре — в двух спало по двое детей: потомства пана 
Вильского насчитывалось, шесть душ. Счастливый отец, сидя спиной к 
окну, деятельно жевал, — шевелились уши, — и, размахивая руками, 
внимал жене, мощной толстухе, первой сводне и сплетнице по округе, 
любительнице участвовать в чужих страстях, с наблюдательностью в 
этом деле прямо-таки пугающей. 

— Пусть соткнутся, кто им мешает! 

Онуфрий Ипатыч услыхал это, тихо открыв дверь из темных сеней 
в прихожую. Марья Ивановна осеклась. Веремиенко понял, речь шла о 
нем. Нарочито тяжело ступая, в своем немыслимом плаще, он сунул руку 
хозяйке и, не садясь, сказал: 

— Ты прости, пан. Погорячился. Знаешь, мотня какая собачья. 
Тебе хорошо, наблюдай за машинами, которые не работают, а на динам¬ 
ке — помощник. Вы — механики!.. 

Он попробовал улыбнуться, говорил явно зря, избегая взглядывать 
на Марью Ивановну, так и впившуюся черными загоревшимися глазами 
в заросший толстым волосом его затылок. 

Взгляд ее ползал по нем, ее ухо, казалось, висело где-то у его плеча,— 
от такой не скроешься. И она насмешливо подтвердила его опасения, за¬ 
пела тонко и нежно: 

— Что это помягчели вы сердцем? Подобрели?.. Ну, дай вам бог! 
Пусть и к вам снизойдут. 

Ему стало тошно от этой проницательной сладости. 

4. 

Персючонок Багир, мальчик лет пятнадцати, обычно кисший на 
кухне около Циклопа, прибежал запыхавшись, с глазами -круглыми от 
изумления, что в жизни случилось происшествие, которое потребовало 
его вмешательства, кричал еще в передней: 

— Михал Михал! Контор пришел два армян, заведучки просиль. 
Я там был, он сказал — беги к заведучки. 





СЕРГЕЙ БУДАНЦЕЗ 


В конторе Крейслер застал двух посетителей. Один из них, молодой 
и видимо скучливый, одет был с претензией на дорожную элегантность, 
поглядывал невинно и голубоглазовообще старался произвести впечатле¬ 
ние туриста, походя больше на кбммквояжера. Другой, постарше, много 
потолще и плотнее, удивлял прежде всего такой черноволосой раститель¬ 
ностью на лице, которой, казалось, — если ее растворить, — хватило бы 
окрасить целое озеро. Злокачественные волосы лезли из ушей, ноздрей 
и из глаз, только около переносицы поблескивала чистая смуглая кожа. 
Он встал и сунул волосатую пухлую руку. 

— Вы заведуюЙАій хлопкоочистительным заводом № 2? Уполномо¬ 
ченный по борьбе с саранчевой опасностью в Карасунском районе, това¬ 
рищ Крейслер? 

Крейслер кивнул головой. Брюнет осклабился, обнажил зубы ров¬ 
ной чистоты, Крейслер невольно подумал: «Хороший материал пошел на 
этого мужика». Посетитель достал бумажник, из бумажника отношение: 

«Областной хлопковый комитет предлагает вам выдать 
подателю сего, тов. Тер-Погосову, три, имеющихся в вашем 
распоряжении, конных аппарата-опрыскивателя типа Вермо- 
реля, предназначающихся коммунальному хозяйству»... 

— Для чего это? 

Тут вмешался франт: 

— Это для нас. Коммунальное хозяйство, не имея канализации, 
очень нуждается в пополнении ассенизационного обоза. Опыт показал, 
что из аппаратов Вермореля выходят прекрасные... 

— ...бочки для обоза! — прервал Крейслер. — Позвольте, что же 
это делается!? У нас саранча, мы же с весны должны начать бороться 
с ней. Ведь это идиотизм!.. Отбирать орудия борьбы!.. Да где же Саранче- 
вая организация? Им же голову оторвать надо! 

— То-ва-рищ! — строго и раздельно сказал Тер-Погосов, повернув 
голову так, словно позировал медальеру. — Вы немножко забываетесь, 
товарищ. Выполняйте распоряжение вашего начальства, а что касается 
борьбы—Саранчевая организация имеет свой план. Ввиду недостатка 
ядов на рынке, опрыскивание невозможно, но мы можем залиться керо¬ 
сином, и туда обращено все внимание. Я, как член комиссии от хлопкома... 
Я говорю это официально: саранчу будем сжигать особыми аппаратами. 
Ставится мастерская, целый завод. Привлечена частная инициатива. 

— Почему же я, уполномоченный, узнаю обо всем этом из какой-то 
беседы?.. 

Крейслер подошел к окну. Все как всегда. Ландшафт, истерзанный 
зимними дождями, как тронутое тлением мертвое лицо, глядел страшно и 
скучно. Толстая глинобитная стена окружала всю заводскую усадьбу: 
здесь строились, опасаясь нападения, дикого набега кочевников. Но 
в стене, за время революции, сделался пролом как раз под окном конторы, 
и теперь, когда налета можно было ждать каждый день, зачинить проломы 
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не хватало средств. Завод стоял на возвышенности. С холма открывался 
широкий вид на овальную долину, прорезанную шоссированной дорогой 
к станции Карасунь, через молоканское село Черноречье, красневшее 
крышами справа. Слева от шоссе начинались заводские поля 
пшеницы, за ними стояли, — из окна, — словно мелкий перелесок, 
чащи зараженного тростника, забившего реку, полного угрозы. 
Крейслер обернул к посетителю лицо, налитое злобой. Тер-Погосов 
закашлялся. 

— Я подумаю, когда будем составлять акт передачи. Вам придется 
обождать, — сказал Михаил Михайлович. 

Франт поглядывал на Крейслера, поигрывая бровями с таким выра¬ 
жением, что — нам, де, известно, что вы скажете! Можете накричать о 
преступности, о бюрократизме, о несвоевременности, — мы и не таких 
обламывали. Мало ли что, власть на местах кончается! Но Крейслер не¬ 
ожиданно двумя-тремя шагами рванулся к Тер-Погосову, тот попытался 
встать и остался сидеть. Крейслер помедлил над ним одно мгновенье, и — 
вышел. Его лицо, огромное, рыжее, веснущатое, еще висело в комнате. 
Небольшие зеленые глаза подернуло лиловым, толстый нос припух, губы 
искривились, на лбу выступил пот, на висках проступили жилы, голова 
дрожала. Посетители избегали смотреть друг на друга. Тер-Погосов 
изучал собственный мандат, словно ища на бумаге только что капнув¬ 
шую каплю крови. Тишина сгустилась до комариного писка, в ее пасмур¬ 
ной неподвижности трудно было пошевелиться. Неприязненное молчание 
незнакомого места казалось признаком засады. Но эта неловкость непо¬ 
мерно затягивалась. Они постепенно смелели, начиная видеть неистреби¬ 
мые подробности учреждения: письменный стол, обитый клеенкой, два 
шкафа, за стеклами которых выстроились добротные частновладельческие 
скоросшиватели, счеты. И запах, запах конторы, — пыльное вос¬ 
поминание о всех, кто здесь когда-нибудь бывал. Он ободрял больше 
всего. 

В дверь просунулся голос Багира: 

— Заведучки говориль, завтира и еще завтира бумаги писаль. 
Сердиль! 

— Ну, и чорт с ним! — храбро огрызнулся Тер-Погосов. 

Они шли по шоссе, кривлялись, плевали, передразнивали Крейслера. 
Мокрая, избитая, каменистая дорога словно наматывалась на них слоями 
раздражавшей отравы, ветер невидимыми каплями противно садился на 
лицо, слепил, забивал дыхание. 

До колен забрызганные белой грязью, они добрались до села, про¬ 
питанного запахами скученной крестьянской жизни, гудевшего ревом 
скота, понуканьями. Подошли к запущенному зеленому дому с вывеской 
«Аптека Бухбинде» — ра проржавело. Здесь они почувствова¬ 
ли себя под защитой плотно живущего деревенского здравомыслия, непо¬ 
хожего на ожесточение, бушующее на разоренном заводе, — тогда лишь 
Тер-Погосов решился выразить то, что жгло ему гортань: 
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— Ну, я посчитаюсь с этим рыжим бугаемі Хоть бы разговаривал 
как с людьми, чаю бы выслал. Экзарх Грузии какой! 

— Я говорил, что надо действовать через Григория Борисовича, — 
заметил коммунальник. 


Глава вторая. 

1 . 

Глухие предрождественские дни были замешаны на черных тучах, 
которые скоплялись в воронке Каспийского моря, клубясь над волнами, 
над низменными песками берега, бывшего когда-то дном, — дном моря бы¬ 
ла и степь, — тучи не выходили из пределов невысоких хребтов, у кото¬ 
рых некогда билась отступившая теперь вода. Невысокие вершины, про¬ 
ступая из тумана, оказывались белыми, тронутыми снегом. 

Сводки по зараженности Карасунского района кубышками саранчи, 
составленные Крейслером на основании сообщений разведчиков, показа- 
зывали: около сорока квадратных верст тростниковых зарослей, тысяч 
восемь десятин пустошей и лугов, десятин полтораста земель возделывае¬ 
мых. Все это было послано в областной ОЗРА (Отдел защиты растений от 
вредителей). В ответ прибыла огромная пачка циркуляров, постановлений, 
несколько книг по саранче и борьбе с нею, сотни две листовок и брошюр. 

Протоколы сообщали, что тов. Тер-Погосов командируется в Москву . 
«для вербовки тамошних научных энтомологических сил», нескольким 
человекам «предлагалось обследовать рынки Ростова, Харькова, Феодо¬ 
сии для обнаружения запасов локустисидов, как мышьяковистых соеди¬ 
нений, так и парижской зелени». Там же утверждался какой-то проект 
особенного керосинового аппарата для сжигания саранчи с давлением в 
шесть атмосфер. Отмечалось, что Тер- Погосов успешно вел переговоры 
в Москве и вернулся. 

Постановления, напечатанные на прекрасной бумаге, гласили, что 
Саранчевой организации предоставляются права наркомата. Утверждался 
текст воззвания к населению и местным властям. Так же, законодатель¬ 
ным порядком, Тер-Погосов назначался начальником снабжения Саран¬ 
чевой организации. 

— Кажись, я важную шишку обидел! — сказал Крейслер жене. 

Красный домик заведующего осаждали некоторое время окрестные 
жители, сагитированные снова сеять хлопок: 

— Аванец бы, товарищ заведующий, задаточек!—доносилось до 
Тани. 

— Праздник близко, товарищ заведующий. 

Дорогой голос отвечал: 

— Не могу, граждане. Опасность саранчи... Как же можно аван¬ 
сировать, когда такое положение! Мне прекратили высылку денег. 

Хлопкоробы, топоча в передней, уходили. Таня слышала их горячие 
раздраженные голоса за окнами. Наконец, они и вовсе схлынули. Тишина 




высилась кругом. Деревья высились за окнами, окутанные туманом, — 
как бы в чехлах. Но иногда, в неожиданные, наиболее уединенные часы, 
окна затенялись припадавшими к ним фигурами, слышался стук, певучее 
клянченье милостыни, или просьба работы. Эго были беженцы из Повол¬ 
жья. Они бродили по пять, по шесть человек, может быть семьями, может 
быть связанные соседством или старым приятельством. Но стоило Степанй- 
де вынести им несколько корок, — начинался галдеж, они вырывали друг 
у друга подаяние, чуть не дрались и конца этому не было. Их сизые лица 
походили на деревья в тумане. Выбегал Багир, бросал в них звонкое, гор¬ 
танное подобие русских ругательств, и они, ворча, отступали перед ру¬ 
мяным мальчишкой, удалялись, укрощенные юношеской сытостью и 
здоровьем. 

— Где они живут, Миша? 

— Как звери, где попало. В разрушенных деревнях, в камышах, 
строят из лохмотьев юрты, вся степь кишит ими. На деревьях живут... 

— Как страшно в России потерять кров!.. 

Таня думала о своем. 

Красный домик нырял в дождях, как доска потонувшего корабля, 
с которым пошли на дно десятки тысяч тонн богатств, могущества и слиш¬ 
ком роскошного удушливого уюта. Красным домиком несло странное су¬ 
ществование обитателей, они думали, что за границей штиля, окруживше¬ 
го их кораблекрушение, все вертится в урагане, не сулит добра. В грубых 
и жестких границах житейских несчастий одиночество освободило весь их 
внутренний душевный строй, заставило слушать дальнее грохотанье жизни 
с опасением. Никогда еще Михаил Михайлович так ясно не видел себя, 
как в ту страшную захолустную зиму. На Татьяну Александровну нака¬ 
тывали припадки страха. 

— Саранча сгонит нас отсюда. Ты новый, чужой в России человек. 
Ты продремал в Имам-Заде-Гашиме, в Казвине, в Лаушане. Иные, может 
быть, прохрапели все революцию в Москве и Петербурге, но они были на 
глазах, а ты... Безработица... 

Она часто повторяла это, повторяла это как заклинание, твердила 
до того, что слова получали новую весомость, образ слов расширялся, — 
ей это казалось предвидением. 

Умерла дочь, малярия изводила жену, но Крейслер не имел ни силы, 
ни возможности двинуться отсюда. 

— Если тебя посадят, я умру. 

Откуда у нее такой голос, у дочери московского попа, голос, звеня¬ 
щий любовью, о которой только пишут в книгах, которая наполняет ямбы 
трагедий? Крейслер взял ее на фронте, еще в Персии, у генерала Бара¬ 
това,— розовощеким собранием наслаждений. Васильковые глаза сияли 
на мир почти с угрожающей наивностью, но зато в них был влюблен сам 
мистер Смит, английский офицер при штабе дивизии, и они так те> нели... 
На худощавых щеках горел румянец, который порождают лишь москов¬ 
ские просфоры, усваиваемые великолепным желудком. Чудесная рус- 
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ская чистопородность размягчила его обрусевшее сердце желанием нераз¬ 
дельно слиться с новой расой. 

Благодарность переполняла его. За время гражданской войны она 
столько вынесла, столько раз спасала его, спасала дочь, спасала остатки 
имущества, на себе вывозила телегу их супружеского существования. 
И никогда не роптала. Все эти воспоминания, все эти чувства сливались 
в тяжкий поток накипающих где-то около горла слез, он безудержно при¬ 
никал к ее ногам, худым, посиневшим, мальчишеским. Кровь густела, 
затмевалась, гонимая взбесившимся, расширенным сердцем, он прини¬ 
мал каждое движение жены за содрогание поднимающегося желания. 
Жалость хватала его сухими горячими руками, он не замечал ее больной, 
усталой улыбки. В наступившей тишине он слышал тихий воркующий 
шопот и струенье их, как бы не разъединимой, крови, — всю полноту 
сливающихся жизней. Это было нездорово и заманчиво, как бред. 

Веремиенко бросил пить: не с кем, — дневал и ночевал у Крей- 
слеров. Оказалось, трезвый он склонен к длинным философствованиям, 
встряхивал толстыми прядями художественных патл (он завел их еще 
тогда, когда собирался перейти из среднего земледельческого училища в 
школу живописи) и произносил положительные тирады нудным баском. 
Впрочем, он быстро обижался и сбить его ничего не стоило. От коренастой 
его фигуры, вечно прикрытой мятой парусиновой одеждой, веяло недо¬ 
вольством и меланхолией, которую он быстро усвоил от Крейслеров. 
Каждый его взгляд на Таню был равен объяснению в любви. Она цело¬ 
мудренно сторонилась. Они утомляли друг друга не меньше, чем всех их— 
одноообразная ориентальная стряпня, которой злоупотребляла кухарка 
Степанида, пользуясь отсутствием на кухне хозяйки: нынче шашлык, 
завтра кебаб, послезавтра плов,— и опять с начала. 

2 . 

На Свержение самодержавия Веремиенко уехал в Новую Диканьку 
к брату и с тою же подводой прислал записку: 

«Под самым нашим селом нынче утром прорвало Карасунь. Ката¬ 
строфа. Попал в мобилизацию, назначили десятником, — вот тебе и гости- 
ныі Если хотите посмотреть, — Татьяна Александровна никогда такого 
не видела, — приезжайте. Полно народу кругом. Заночуете у нас». 

— Он и тут о тебе заботится. Тоже, нашел развлечение. Однако, 
если хочешь, съездим. 

Михаил Михайлович улыбался не без лукавства, глаза чуть-чуть 
подернуло зеленью, — именно поэтому Таня не медля согласилась. 

Гнедой мерин «Пахарь», вихляя круглым крупом, выбрасывая зад¬ 
ние ноги, хорошо нес легкий шарабан. День сиял спокойствием, дышал про¬ 
хладой, напоминая подмосковную осень с покидаемыми дачами, сельски¬ 
ми ярмарками, началом школьных занятий. Окрестности блестели как 
начищенные, — что-то медное было в згой кратковременной ясности, — 
и только у горизонта, как по краям холодного блюда, внесенного в ком- 
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пату, чуть-чуть туманилось, подергивалось потом, курилось: это быстро 
просыхала земля под мощным солнцем предвесеннего южного полдня. 
Легкие возвышенности и косогоры были уже тронуты желтоватым пухом: 
сквозь пески пробивалась трава. 

Крейслер поглядывал на жену. В пальто, перешитом из его, травя¬ 
нистого цвета, английской шинели, в платочке по-деревенски, она помо¬ 
лодела, ее прохватывало ветерком, насылая краски на худое, чуть ску¬ 
ластое лицо. Особенно трогательно розовели краешки ноздрей. Шалов¬ 
ливый и добрый, как котенок, ветер нагонял на глаза влагу, а в голову 
жалобные мысли о том, как мало дает он этой любимой и преданной жен¬ 
щине, — и Крейслер, отогнув платок, поцеловал ее в щеку, сказал: 

— Прости, женка. 

До Новой Диканьки было верст пятнадцать, добрались за полдень. 
Село рассыпалось белыми хатами, садочками и палисадниками на едва 
приметном взгорье перед широкой низиной, по которой теперь разлилась 
прорвавшаяся река. Карасунь, бросаясь с пограничных гор быстрым пото¬ 
ком, по равнине течет широко и спокойно. Как и все реки этого края, она 
обильна илом, ил отлагается на дне и по берегам, получается естественное 
обвалование, всегда кроме того подкрепляемое жителями, оберегающими 
реку в ее границах. Под Новой Диканькой поверхность реки поднялась 
выше окружающей суши и таила опасность прорыва. Быть может, поле¬ 
вая мышь или крот пробили норку к воде, — и вот, безудержная струя 
хлынула, быстро размывая отверстие, чтобы через несколько минут в 
широкую брешь рвануться в низину. 

Из-за поворота, сразу, необъятным мерцанием водовертей выгля¬ 
нуло новое озеро, мутное, изжелта-серое под ясным небом. По воде шла 
рябь от окрепшего здесь ветра, — сердце Михаила Михайловича захоло¬ 
нуло воспоминанием о весенних русских разливах. «Всю пыль из души 
выдуло», — хотел сказать он, но только во весь рот улыбнулся. Нахва¬ 
тавшись сырости, мощно и вольно дул ветер, трепля крыши, калитки, пере¬ 
бирая ветви деревьев, гоня белое облако, тенью помрачнившее озеро, при¬ 
бивая подолы молодух, спешивших из села и оглядывавшихся на дого¬ 
нявший их шарабан. 

— Где тут Веремиенко живет? 

Молодухи дружно начали покрикивать, поводя очами, взмахивая 
руками, объясняя, что «блызенько... це в той куток! Як пойдете, та и по- 
бачите»... Их уже не слушали, лошадь, пугая кур, понесла по пустому селу 
чуть не вскачь, быстро перемахнули короткую улочку и выехали к дру¬ 
гому краю села. Тут уже чувствовалась настоящая тревога, как прибой 
доносился шум, отдаленно бушевал гул голосов, даже вырывались отдель¬ 
ные вскрики и, как на пожаре, раза два резнуло бабьим голошеньем. 

Ветхая молчаливая старуха приняла их у ворот. Низко поклонив¬ 
шись, шевелила впавшими губами, —должно быть, молилась. Таня уло¬ 
вила в морщинистом, высохшем лице сходство с Онуфрием Ипатычем. 
Еще это же сходство было заметно в какой-то безразличности и в медленной 
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отрывистости движений. Ни во дворе, ни в хате никого не было, — все 
ушли на воду. 

На задах села вода уже подступала прямо к плетням огородов, там 
шла беспорядочная, надрывная возня. Никто ничего не понимал, все кри¬ 
чали. Мужики отстаивали каждый — свой двор и только необходимость 
заставляла, наваливая вал у своего плетня, делать соединение 
с соседями. 

— Стоит завтра пойти дождю, или сильно потеплеть, чтобы тронуть 
слабые горные снега, — река подымется и все снесет к чорту. 

За последней хатой, на шоссе мялась небольшая кучка народа, 
человек десять, — спиной к селу. Среди них Таня сразу узнала призе 
мистого Веремиенко по патлам, плясавшим из-под потертой кубанки. Он 
повернулся, увидал Крейслеров. Неуместная радость засияла у него на 
лице, заиграла в слишком размашистых движениях. 

— Михаил Михайлович! Татьяна Александровна! — кричал он 
и тряс ее руку с такой счастливой тоскою, словно не видел месяц, словно 
их приезд осушит залитые поля и принес вообще всяческое благополучие. 
Подвел к высокому человеку с заветренным лицом, с толстыми усами. 
Человек этот стоял, несколько наклонившись, едва пошевелил усами, по¬ 
дал тяжелые негнущиеся деревянные пальцы, на лице у него покоилось 
выражение такой напряженной силы, широко расставленные ноги так 
глубоко врылись в рыхлую землю, все в нем было исполнено 
такой ответственной важности, словно он невидимо поддерживал небес¬ 
ный свод. 

— Наш сельский председатель, Афанасий Ипатыч, и мой брат. 

Веремиенко горел подобострастной готовностью услужить приезжим, 
все показать, суетился, толкался. Сивобородые старички из председателе- 
вой свиты переглянулись с усмешкой. 

— Затоплено пустяки, всего десятин пятнадцать! Да из них поло¬ 
вина — пару. 

Веремиенко произносил это с клокотавшей, незнакомой Тане весе¬ 
лостью, скакал сущим школьником. 

— Часа за два до вас приехал председатель рика, товарищ Эффен- 
диев, с ним инженер Траянов, два гидротехника. Было совещание, они 
сейчас окончательно вырабатывают план. 

Он повернулся к Тане, она вдруг почувствовала спиртной запах: 
значит, разрешил. 

— Та воны и идуть, — прошамкал один из старичков не огляды¬ 
ваясь, как будто сама земля подавала ему знаки о приближении великих 
мира. 

Впереди всех шел тонкий молодой человек в ладной черкеске. Еще 
издали он поблескивал чуть желтоватыми белками с высокомерной жи¬ 
востью. За ним шагали два рослых парня в кожаных куртках и техниче¬ 
ских фуражках и сзади всех, задыхаясь, ковылял щуплый, среднего роста 
старичек с седой бороденкой. 
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— Инженер Траянов. Он самый главный и есть, голова. Он и выра¬ 
ботал план, — многозначительно прошептал Веремиенко. 

Широкое, с крючковатым носом лицо старичка поражало лимонно- 
желтой бледностью и сплошной сеткой мелких морщин, нажитых за кни¬ 
гами. Выпуклые глаза его слезились, веки были красны, опухлы. 

Тихо прикашливая, щурясь и прикрывая глаза рукою, Траянов 
долго объяснял о каких-то валах и каналах на полверсты выше прорыва. 
Мужики являли нечеловеческую, жуткую внимательность, исказившую 
благообразные старческие лица. Дослушав, они вздохнули. 

Через четверть часа огромная толпа работавших крестьян шла на 
новое место. Таня бежала, задыхаясь, держась за руку мужа. Они отстали 
от мужчин и шли среди баб, не говорливых, не любопытных, сосредоточен¬ 
ных, сжимавших лопаты. В тесной толпе, напоминавшей овечье стадо, 
пахло рабочими запахами: потом, горячим дыханием и особым, не неприят¬ 
ным, ароматом сырой земли. Эта тяжесть и однообразие запахов связы¬ 
вали идущих больше, чем все речи, или даже — разумное сознание 
цели. Если они начинали шмыгать носом, шмыгали дружно, сморка¬ 
лись почти враз. Никто не глядел с праздным любопытством на зате¬ 
савшихся супругов, забота вела тесно прижимавшихся друг к другу 
женщин. 

Придя к месту работ у моста, Крейслер быстро огляделся, минут¬ 
ная задумчивость стянула его толстое рыжее лицо. 

— Я восхищен, ТаняІ Это так хорошо и так просто. Но нужны 
настоящие знания и сметка. 

Карасунь текла в странно высоком ложе. Влево, если смотреть 
по течению, по другую сторону от села, виднелся большой сухой ров — 
старое, перемененное рекою русло. Задачей Траянова было укрепить 
его и перевести туда коротким соединительным каналом воды Карасуни. 
Техники, старики и Веремиенко разбивали работавших на партии, стари- 
чек в пелерине и Эффендиев стояли на мосту. Почтительно нависая над 
инженеровым плечом, отгибая объемистой рукою ухо навстречу рассу¬ 
ждениям, спасающим поля его села, переминался Веремиенко старший. 
Крейслер подошел к нему. 

— Я тоже хочу работать. 

— Потрудитесь, будьте любезны. 

Крейслеру дали лопату и — под начало — человек двадцать селян, 
отправили на проверку укрепления правого берега старого русла. На 
мосту остались только Таня и ребята. Она долго смотрела на работу, 
вспомнила, как копают торф, — очень похоже. 

День уже переломился, потерял ясность.. Солнце садилось в тучу, 
оно, как капля расплавленной бронзы, стремительно, почти заметно на 
глаз, опускалось к пустынному, ровному горизонту. Уютная, парная сы¬ 
рость дня переходила в холодное предвестье ненастной ночи. В зеленой 
воздушности неба преступил уходящий на ущерб месяц. Его язвительная 
бледность, знакомая с детства, ровесница сознанию, — подняла в Тане 
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волну опасения перед чуждостью этой своенравной природы с бродячимі 
реками, с болезнями. 

Подбежал Веремиенко. 

— Татьяна Александровна, вы устали. Параска! ОлькаI (От перш 
отделились две белокурые девочки.) Проводите тетю домой. Это— моі 
племянницы. Не скучайте там, поговорите с матерью, она, ведь, у меня ні 
хохлушка, балакает и по-вашему. 

По дороге она встретила Траянова. Он вежливо снял фуражку 
поглядел брюзгливо. Таня едва не крикнула: «Фет! На Фета же он похож!» 
И мгновенно успокоилась от своих тревог. 

В хате удушала чинная праздничная скука. На столе топорщиласі 
новая суровая скатерть. На стенах обильно висели рушники, бумажны» 
розы, картинки, килимы. Все это сплывалось, потому что не было огня 
Пришла старуха, встала у двери, взялась выспрашивать, с неожиданным 
упорством, наступая, — кто они такие, да откуда муж, где поженились, 
есть ли дети? 

— Слыхала я о вас от сына. Да ведь он у меня шалый, не то что 
Афоня. Его вскружить легко. 

Она вздыхала с неприязненной старческой проницательностью и 
принялась длинно рассказывать о том, как портится народ, как холостые 
жеребцы льнут к чужим женам. 

— А я все баб виню: легко поддаются, как щепка под каблуком. 
А мужикам что!.. 

Она нравоучительно посапливала, покряхтывала, и ровным, неиз¬ 
менным голосом, от которого становилось сухо в горле, шумело в ушах, 
читала книгу своей памяти. И все в этой книге говорилось огрехе, завле¬ 
каниях, преступных любвях, и о том, как этого нужно опасаться, чтобы 
вот всю жизнь прожить и ничего про себя дурного не вспомнить. 

Поздно, часам к одиннадцати, Таня задремала и не слыхала, как 
вышла старуха — темнота за окнами загудела голосами. Через несколько 
минут Таня ослепла от света пылающей лампы молнии. Пришли с работы 
братья Веремиенко, Михаил Михайлович. От голосов, трудных сморка¬ 
ний, махорочного дыма стало тесно. Афанасий Ипатыч распорядился на¬ 
крыть стол: обещали быть к ужину Эффендиев и техники, послал всех умы¬ 
ваться. Первый обратно явился Онуфрий Ипатыч, раскрасневшись, с мок¬ 
рыми приглаженными волосами, сел на лавку, гордо посматривал, как 
накрывали на стол. Старуха звенела посудой у шкафа, девочки таскали 
холодцы и окорока, сгибаясь под тяжестью блюд, выпячивая животенки. 
Улыбаясь счастливой улыбкой, Веремиенко придвинулся к Тане. 

— Брат вдовеет два года. Мать ведет все хозяйство, а сейчас ни у ко¬ 
го в округе такого хозяйства нет. Жениться не разрешает. Первая, гово¬ 
рит, не сахар была, бог за грехи вторую еще хуже даст. Гоголь-старуха! 

К ужину пришел Эффендиев с одним из гидротехников. Извинившись, 
хозяин достал из-под лавки две бутылки виноградного спирта, налил ста¬ 
кан, произнес: «Дай боже!» — поправился: «Будьте здравы, товарищи!», 




выпил, налил Эффендиеву. Чара дошла до Онуфрия Ипатыча, он сказал: 
«Извини, брат, я воздержусь» и гордо и преданно взглянул на Таню. 

— Налейте мне, Афанасий Ипатычі — нарочно громко попро¬ 
сила она. 

Старуха, стоя угощавшая гостей, даже зашипела и Тане уже не 
предложила ни одного блюда. Михаил Михайлович повеселел, побагровел, 
мигал устало и беззаботно зелеными глазками и все восклицал: 

— Три четверти работы сделано, — слышишь, Таня! 

Эффендиев пил и ел, не отставая от председателя сельсовета, сиял 
белозубой, драгоценной своей улыбкой. 

— Запарился я тут! — вдруг сказал он. — Беженцы, наводнение, 
то, другое... А как дела с саранчей, товарищ Крейслер? Чудеса: я имею 
все известия о саранче из центра, по твоим же донесениям, товарищ Крей¬ 
слер (он легко переходил на ты). Эк, у нас здорово бумажки летают! А те¬ 
перь уж ты и меня тоже осведомляй, как и что. А кем у тебя его брат? 

— Онуфрий Ипатыч мой помощник по заводу. 

— Я тебя знаю! — повернулся к Веремиенко младшему. — Ты во 
время войны служил конторщиком на промыслах Асадулаева. Я тарталь- 
щиком был, даром что мальчишка! 

И в почтительной тишине рассказал, как работал на нефтяных про¬ 
мыслах, как его хотели арестовать и пришлось удрать в степь, пастухом 
к молоканам—до самой революции. 

Разошлись поздно. Оказалось, что о ночлеге Крейслеров никто не 
подумал. — «Старая ведьма нарочно это сделала!» — шепнула Таня мужу. 
«Неважно, — ответил тот вполпьяна. — Главное, три четверти работы 
сделано. Завтра спустят воду. И насчет саранчи начальство шевелится». 
За стеной слышно было, братья спорили с матерью, затем принялись 
таскать тюфяки в холодную горницу. 

— Ну и матушка у Онуфрия Ипатыча! Я понимаю, почему он убе¬ 
жал из дому. И как нас приняли! Ну, чему ты радуешься? Сапоги рваные, 
ноги мокрые. Простудишься. И все улыбается! 

— Людям и примиренью с ними. 


Глава третья. 


— А, здоров! —закричал Бухбиндер, высунувшись из задней ком¬ 
натушки на звонок открываемой в аптеку двери. — Малахольный при¬ 
шел! — крикнул он, поворачиваясь назад. 

Из комнатенки послышалось урчанье, обозначавшее удовлетворение 
и приветствие. 

— Пьете? — хмуро спросил Веремиенко. — Кто? 

— А что еще будут делать у меня в пещере такие волкодавы, как 
пан и ветеринар Агафонов? Не выдержал? 
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Пузырьки и банки отзывались на восклицания веселым и неживым 
дребезжаньем. Хозяин никак не соответствовал аптечной полутьме и 
грозным аптечным запахам. Он всю округу удивлял прекрасно выбри¬ 
тыми щеками/ желеобразными, пухлыми, легкими, не старевшимися вот 
уже сколько лет, между которыми с превосходным изяществом плавали 
толстый носик и пара улыбающихся губ. Все это иллюминовалось живыми 
светлокарими глазками. Веремиенко перешагнул порог пещеры, и вот он 
снова в продымленных кущах Бухбиндера. В полутемной каморке, с вы¬ 
ходом в аптеку и в сортир, за утлым столом, на котором стояли две старин¬ 
ные темные бутыли, сидели пан Вильский и статный великан Агафонов, 
внушительную крепость которого не успели еще съесть ни алкоголь, 
ни скука, ни тропический зной, ни малярия, — все то, за что зовут Кав¬ 
каз погибельным. Веремиенко оторопел от затхлого чада, от запаха вин¬ 
ного перегара, скверного табака, человеческого дыхания, от решетча¬ 
того пыльного окошка под самым потолком. И пошло: «Ипатыч, алкоглот, 
патлатый, да он сердцеед, сердцееді друзей ради бабы покинул, выпей, 
старик, налью, отец, закури, а то, смотри, бросил, Онуша, друг, за милых 
женщин, налей ему еще, пан, догонять, догонять, догонять нужно, не 
могу, братцы,—толстое рыло хозяина летало над столом, как футболь¬ 
ный мяч у сыгравшейся команды, — одну кончили, трахнем за нее, Ону¬ 
ша, за милую твою, дай-ка завернуть, возьми у меня рештского, — уже 
прекрасные губы Агафонова тянулись к нему, — дай, друг, поцелую, 
люблю тебя, Онуша, за любовь твою к женщине, за уважение», — дно 
второй бутылки подымалось все выше. В магазине зазвенел дверной зво¬ 
нок, благовестник Бухбиндеровых барышей. Он выбежал и вернулся, 
потрясая пачкой дензнаков. 

— На бутылку араки есть, ребята I А вы пить стесняетесь. Я вот 
сейчас татарину за банку ртутной мази сказал цену: тридцать лимонов, 
говорю. У него даже морду своротило. А сам: «чох якши». Не поверите, 
до чего они мне надоели. Давеча фасую доверовы порошки, а так и подмы¬ 
вает: хорошо бы в них стрихнину подсыпать. Надоела грязная татарва, 
холеры на них нет! Ну, кому итти за аракой? 

Метнули жребий, вышло пану. 

— Ребята, сдавайте револьверы! За третьей пошли. 

Бухбиндер построжал. Уже несколько раз было, что, напившись, 
гости пытались предаться кукушке. Аптекарь никогда не терял памяти 
и удерживал, —до стрельбы друг по другу не доходило. И слава богу,— 
на двадцати квадратных аршинах трудно промахнуться даже в полной 
темноте. Палили в стены, в узор на ковре, однажды расстреляли целую 
корзину гранатов. Агафонов лениво полез в задний карман. 

— На.чортстобой! Пойду кстати коня расседлаю. Видать, засидимся. 

— Я тебя давно не видал, Онуфрий, — сказал Бухбиндер. — 
Худеешь очень. — И заметил совершенно безразлично, как будто мысли 
рождались не в мозгу его, а ползали что ли по лицу и он их едва заме¬ 
чал. — Мне Тер-Погосов жаловался на твоего немца. 
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— Какой Тер-Погосов? — удивился Веремиенко. 

— Какой, какой! — сварливо передразнил Бухбиндер. — Не 
знаешь, что у тебя'под носом делается. Тот самый, который у вас опрыски¬ 
ватели отобрал. 

— А, волосатый! А как же его иначе встретить? Саранча, — а он 
Верморели собирается на бочки переделывать, дерьмо возить! Так уж его 
отпустили целым, пожалели. 

— И очень хорошо сделали. Это мой родственник. Я бы за него с 
твоего Крейслера голову снял. 

— Ну! 

— Что ну? что такое за ну? Его брат женат на сестре моей покой¬ 
ницы жены. Как это — свояки? Ну, да, свояки. Ну, вот, о чем это я? 
Тебе, правда, нужны деньги? Помнишь, ты осенью говорил о двух тысячах? 

Веремиенко молчал. Жалкая и злобная усмешка сползла с губ, 
исказила лицо и, как шрам, застыла, стянула левую щеку, заволокла 
левый глаз. 

— Смотри, — пробормотал он. — Ты над этим не смейся. Я голову 
заложу. 

— Какой смех! Что за смех! Ты тоже хорош: нет, чтобы спросить 
у Бухбиндера, в чем дело. А дело же в том, что затеваются очень боль¬ 
шие дела. 

Бухбиндер суетился около стола, бросал частые и пухлые 
слова, словно наполнял ими какую-то яму, в которую вот-вот 
свалится. 

— Этот самый Тер-Погосов теперь из хлопкома перешел в Саран¬ 
цеву ю организацию, большой шишкой: отдел снабжения. Так на ваши 
опрыскиватели, которые не пригодились комхозу, уже нашлись покупа¬ 
тели: Иванов и Бухбиндер. 

— Кто такой Иванов? • 

— А я знаю? Человек, которому нужны деньги. Он любит женщину 
и готов ей бросить деньги под ноги. Вот вам,—делайте что хотите, 
поезжайте куда хотите, — это моя любовь! Ну, так Иванов — мой ком¬ 
паньон, который подписывает счета. А у Иванова есть свой покупатель: 
Саранчевая организация. 

Веремиенко захохотал. Он хохотал, раздельно выдыхая каждый 
звук, не весело, не заразительно, безудержно, обеими руками вцепился 
в косматые волосы, раскачивал голову. Бухбиндер смотрел на него хмуро, 
почти с испугом, раздражался. 

— Кто так смеется, тому нельзя доверять. 

Веремиенко мгновенно замолк. 

— Понял вас. Ах, дьяволы, что делают! 

— Ну, да,—двести процентов прибыли. - Саранча—это форс- 
мажор! Да ты знаешь, Онушка, что я тебя люблю? Ты на меня там злился, 
а я ведь понимал, что не серьезно: выпьешь — все пройдет. Ты же знаешь 
всю округу, понимаешь в этих прысканьях. Нам сейчас такой человек — 
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золото. Дела такие начинаются, что мы с тобой к осени в Москву удерем. 
Подумай, — Москва 1 

— Москва, Москва, — повторил Веремиенко и облизнул пересох¬ 
шие губы. 

— Входи в дело, — прошептал Бухбиндер, услыхав звонок. 

Веремиенко сухо выдохнул: «Хорошо». Багровое самозабвенье уда¬ 
рило ему в глаза, в сердце, наполнило шумом уши. Миг, — и он очнулся, 
но уже пьяный, пьяный особым опьянением алкоголика, который прервал 
зарок. Голова казалась ему необыкновенно легкой и совершенно прозрач¬ 
ной. Ему лишь было неуловимо грустно, что на этом прекрасном празд¬ 
нике, на торжестве его мужественной жизни, пире удач — не присут¬ 
ствует женщина, которую он любит. С таким ощущением счастья, полно¬ 
весного, всеобъемлющего наслаждения, сладостной, проницающей дрожи 
летит на санках отчаянный мальчишка с крутой горы. Снег порошит 
заслезившиеся глаза и в глаза, в уши, в ноздри, в рот, в рукава, под полы 
шубенки набивается, рвется, лезет сияющий, звонкий ароматный ветер 
и несет на своем упругом крыле к неведомым границам неописуемо-же¬ 
ланного ужаса, и жаль, — санки замедляют ход. 

Вошел Агафонов. 

— Я остановился на тебе, потому что ты не такой несерьезный 
и не болтун, как пан Бильский, —успел ввернуть Бухбиндер, унося оружие. 

Веремиенко погрозил ему в спину кулаком. 

Он пил и не пьянел больше: он, ему казалось, становился легче и 
умнее. 

Началось опять: «двинем еще по одной, не передергивай, я френч 
сниму, чего стесняться в социалистическом отечестве, в самом деле, чего 
стесняться, вали, крепкая чорт, пасхой воняет, на то арака, из кишмиша 
гонят, так что ж она должна тебе абрикотином пахнуть, попили абрико¬ 
тину, будет, попили нашей кровушки»... 

— Берегите закуску! — кричал хозяин, хотя два помидора беспре¬ 
пятственно расползались на тарелке нетронутые, а больше ничего не 
было. — Ставлю двести грамм ректификату. 

К вечеру Агафонов уехал. Пан уснул, ощерив рот с тремя почернев¬ 
шими зубами, в пещере клубилась копоть- располыхавшейся лампы, Бух¬ 
биндер ожесточенно повторял: 

— Грабь их, — они нас дотла ограбили. Заметано! Четыре с боку, ва¬ 
ших нет. Эх, пить будем, гулять будем! Не забывай, Онуша, у нас уговор! 

Он бросался в угол, наклонял голову, как рассерженный баран, 
ершился, распухал, где-то в носоглотке у него начинал фальшиво клоко¬ 
тать мотив паурской, он топал ногами, трясся всем телом, символизируя 
танцы и разгул; и у нас-де была молодость, и мы знали лучшие времена, 
не этим чета, ну, да еще поживем, — фортуна-то у нас в руках, — так дол¬ 
жен был бы читать иероглифические телодвижения Веремиенко. И чи¬ 
тал, будучи как раз в том состоянии, когда этот древний язык становится 
понятным. 
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Хозяин провожал его по селу. Ночь была теплая, туманно-черная, 
с сырым запахом мыльни, — тихо, лишь откуда-то из степи доносилось 
звериное всхлипыванье, должно быть шакалье. 

— Ты помни, Ипатыч, дело наше большое. Сейчас, все, что ни най¬ 
дем против саранчи в округе, — все можно продать через посредников. 
Нас грабили,—теперь довольно. Наша очередь: грабь награбленное! 
Я не за себя говорю: я как был провизор, имел аптеку, так 
остался. 

— А за кого же? 

— За Россию! Всю страну разорили. 

— За Россию не таранти. С этого вечера Россия без нас обходится. 
Это надо так понимать: открыли закром — я сую руку. Прищемят руку 
не закричу. (—Ну, ну! — проворчал Бухбиндер.) Я хотел с хлопком 
работать. 

— Каким хлопком? 

— Эх, все мы люди, все... хотел на сырости заработать. Хлопок — 
вещь темная: принял сухой, сдал чуть посырее, разница в весе, — раз¬ 
ницу в карман. Я давно решился, — это ты правильно подметил. Один 
жил на большевистское жалованье, пала в сердце любовь — разорваться, 
деньги нужны. Ее лечить надо, погибает. К кому пойдешь, кому скажешь! 
А она, может, с детства мне снилась. 

Село обрывалось, начинался слитный мрак, — поле и небо. 

— Говорить с тобой интересно, но дальше я не пойду. Страшно 
бедному еврею одному возвращаться. 

— Ну, ты не такой трус, как прикидываешься! 


Крейслер понял, что заехал слишком далеко. Слегка волнистая 
долина, по которой, мощно и упруго извиваясь, ведет воды и тростники 
Карасунь, сменилась ровным, выпуклым, как море, плато. В алмазно¬ 
прозрачном воздухе шахсевана можно узнать по неповторі мому очерта¬ 
нию. Всадник. Остроконечная шапка (баранья шапка, мехом внутрь). Вин¬ 
товка с вилкой, со знаменитым приспособлением, на которое, спешиюшись, 
он кладет, как на упор, верный ствол, и тогда бьет без промаха: патроны 
дороги, русские сами воюют между собой. Шахсевана увидать трудно: 
норовит пробраться камышами, у него слишком много врагов. Крейслер 
во все глаза вперился в подозрительную даль. Всадники, двое. Остроко¬ 
нечные шапки. Винтовки. Чорт их разберет, — есть ли на них вилки, 
или нет! Человеку, который заблудился в степи, простительно в пред¬ 
чувствии такой встречи ощутить холодок, как ветер с гиблого болота. 
Далеко не ускачешь, —лошадь утомлена. Под гривой, под подпругами— 
влажно, она тоже иногда поводит ноздрями, воздух пустыни сух. Изви¬ 
нительно, если он произносит вслух: 

— Говорят, они не трогают, коли к ним с мирными намерениями... 
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И, понукнувши прядающую ушами кобылу, он нерешительно, — 
и чтобы скрыть опасение, на-рысях, — направляется к... о, милые, крас¬ 
ные пограничники! Эго их шлемы принимал он за страшные бараньи 
шапки. А еще хвастался зрением. 

— Как отсюда, товарищи, пробраться до Черноречья? 

— До чего? 

— До Черноречья. Молоканское село. 

— Не слыхали, товарищ. Да ты знаешь, что ты чуть не на две версты 
заехал на персидскую тилиторию! — ив говоре такая несомненная Ко¬ 
строма. — Эза, где Советская Россия! Вон, видишь те камыши? Это речка, 
Юзбаш-чай. А от нее канава, по канаве поезжай. Верст десять проедешь, 
так тут будет хутор пожженный. Ты от него влево поверни, круто влево, 
да уж так и не сворачивай. Правильно поедешь, попадешь к анжинеру, 
контора там его, по орошению, у него расспросишь, как тебе доехать. 
Только 'это не ближний свет! 

— А вы-то зачем сюда попали? 

В ответ взгляд белесых, недоверчивых глаз. 

— А баранту тут угнали, — неохотно выцедил один, тот, что по¬ 
разговорчивее. — Татары у татар гонят. Перебили несколько, и голов 
сто овец угнали. Ну, теперь ищем. 

— Вдвоем? 

— Нет, по округе еще хватит наших. 

Разговорчивый опустил поводья и начал завертывать толстую вер¬ 
тушку. Попросил спичек и, в благодарность, рассказал, как разбойники, 
подобравшись тихо к стаду, хватают барана-вожака и, надрезав ему уши, 
ставят головой прямо по тому направлению, куда им нужно гнать 
бестолковых, непокорных животных. Обезумевший вожак срывается 
с места, стадо за ним, и все они летят так, что на карьере лошади 
отстают. 

— Мы в этом краю главная культурная нация. Мы и должны поря¬ 
док производить, — важно заметил другой, парень посуше, потемнее, 
постарше. — Без нашей силы вовсе все в упадок придет. А здесь такое 
богатство, — неужто ему даром пропадать! Пускай пролетариат пополь¬ 
зуется. — И сам рассмеялся своей мудреной речи. — Ну, трогай, — ска¬ 
зал и деловито подобрался. 

Солнце напекало по-весеннему, это значит — градусов на двадцать 
восемь, согнало десяток потов с Михаила Михайловича, и куда ни гля¬ 
нешь, везде его сверканье, везде его победительный жар. Жар ползет 
сверху, жар таится в прозелени трав, шелестит в камышах, блестит с на¬ 
дутой жилы канала, раздражает почесотой спину, — а туда нет возможно¬ 
сти дотянуться, — размаривает, ну, вот как твою же понурую лошадь, 
которая начинает звенеть подковами на заплетающихся ногах. И нет 
конца этому пышному свету, этому слишком щедрому зною, льющемуся 
на звонкую и пустынную жизнь. Крейслер думал о стране, отороченной 
с одной стороны льдистой тундрой, с другой — вечно зелеными деревьями, 
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песками, звенящими в шестидесятиградусной жаре. И везде эти белесые 
глаза. 

Наконец-то развалины! Крейслер даже вскрикнул, даже привстал 
в седле. Тут, очевидно, когда-то благоденствовал богатый хутор. Добрые 
две десятины пушились ярко-зеленой, сочной травкой, которая растет 
около жилых мест. Как зубья разрушенного молотилочного барабана, 
как ржавые якоря по берегу, всюду торчали черные останки пожарища. 
Можно было различить линию стены, окружавшей поместье, главные 
постройки и сад. Сад оставил пни, оставил подобье дорожек, столбики 
беседок. И розы. Розы растрогали Крейслера. Крепкие, от всяких посяга¬ 
тельств защищенные, кусты сияли листвой, жесткой и сочной, стеблями 
в колючках и уже пошли в цветок. Мощная, благоуханная сила наливала 
сизоватые бутоны в сердитых усиках, и Крейслер, хмурый и изнеможен¬ 
ный, вдруг ощутил, как спирит дуновенье потустороннего, обещание 
запаха. Этот запах должен был оправдать все его тревоги и мученья в этом 
краю; хорошо бы Ааткнуться на эти кусты и тем двум пограничникам. 
Он тронул шенкелями лошадь, дружелюбно взглянул на солнце, поощрил: 
«Ну, старайся* старайся, светило!» Лошадь тревожно всхрапнула, пря¬ 
нула от остатков стены, едва не сбросив всадника. Послышалось легкое 
шипенье, знакомое всему живому. Он вгляделся в странную кучу чего-то, 
отливавшего красным, розовым, серо-синим, зеленоватым. 

— Гадюки! 

Семьи змей, встревоженные, поднимали головы. Целая поросль 
вставала по следам стены. Безжалостно-острые глаза смотрели отовсюду. 
Лошадь вынесла вскачь. 

Сумерки наступили быстро, словно пролились, словно лавина по¬ 
лутьмы сползла на землю. Крейслер распустил повод, распустил колени, 
не чувствовал седла, кожа в растертом паху горела и от этих неприятных, 
болезненных ощущений тревога и досада на себя растекались по всему 
существу. «Ну, и попал! — говорил он себе вслух, чтобы слышать чело¬ 
веческий голос. — Ты сам видел, как Карасунь меняла русло, и не мог до¬ 
гадаться, что нельзя руководствоваться старыми руслами. Эх, Миша, 
Миша». Так, борясь’с дремотой, держа путь на низко сидящую Большую 
Медведицу, соблюдая совет, — повернув круто влево, ехать прямо, — 
пробивался он в ночи. Темнота кружила голову резкими ароматами 
распускающейся растительности, темнота жалила укусами комаров* 
темнота подвывала шакалами, темнота казалась начиненной опасностями, 
пустыни неба и земли сомкнулись, чтобы поглотить Михаила Крейслера, 
справа, с северо-запада, заливая узкий край отблесков зари, всплывала 
туча, ее начали прошивать, словно притачивая к земле, иглы молний. 
Туча вполголоса порыкивала громом. Он бросил, как спасительный круг 
в бездну: «Таня!», по-детски подумав, как хорошо бы, если бы она отклик¬ 
нулась. И вдруг, под ним раздался дико-жалобный, многоголосый рев, 
за ревом последовало сотрясение. Крейслер едва не слетел с седла и, 
только через несколько мгновений, понял, что это ржет его кобыла что 
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сам он заснул. Близко жилье. Жилье! Вон, вон оно сверкнуло огоньком. 
Жилье! Внезапно напрягшимся воображением он охватил все радости, 
какие даст ночлег, не усомнился в том, что это именно то место, куда на¬ 
ставляли направиться давешние, канувшие во тьму красноармейцы. Тогда 
огонь пропал. Так, несколько раз, он то появлялся, то гас, играя с заблу¬ 
дившимся в замысловатую игру, изнурительную вроде щекотки, пока в 
конце концов не затлелся где-то вовсе близк^ Лошадь уперлась, как вко¬ 
панная. Перед ней струилась река. Темные массы каких-то строений ви¬ 
сели почти вплотную перед глазами, границы их и очерчивались точками 
немногочисленных огней в окнах, довольно высоко поднятых над землей. 
Культура! Лошадь пошла вдоль странной канавы, явно искусственной, 
шириною, — поскольку можно было определить, — сажени полторы. 
Крейслер добрался до впадения канавы в реку, которая различалась лишь 
до середины, серевшей туманом. Огни пропали. Повернул обратно. Снова 
засветились. И опять стали заходить за выступ каких-то массивов. Скры¬ 
лись. Река. Моста и в заводе нет. 

— Эй, кто-нибудь!—Ни звука. — Эй, отзовитесь! — Молчание. — 
О-го-го! О-о! А-а!.. — Он кричал что-то нечленораздельное, постыдное 
в бессмысленности и ужасе, вопя, напрягал все тело, горло саднило, 
он орал, простирал руки. Огни жилья удалялись. Нет, не удалялись. 
Они превращались в насмешливые блестки светляков, бесполезных, 
обманчивых. Еще хуже — желанный свет жилья был близок, но он был 
отделен плотной толщей мрака, неодолимой звуком. Крейслер выхватил 
браунинг и, обеспамятев, выстрелил четыре раза, —четыре драгоценных 
патрона. На несколько мигов сомкнулась тишина и, вдруг, — бах! бах! 
бах! — справа, слева, в лоб, как бы пробивая стену, раздались выстрелы 
по ту сторону канавы, в разных местах, — далеко, близко, — кричали 
что-то; горловые голоса — по-тюркски, открытый грудной голос возник 
почти под шеей лошади; 

— Кто там? 

— Свой! свой! — радостно отозвался Крейслер. 

Русских разбойников в степи нет. 

3 . 

Траянов приветливо угощал: «Ешьте, ешьте, пожалуйста, баранина 
чудесная. У нас такую готовят тогда, когда бывают гости». Его лицо по¬ 
ходило на пруд, заросший ряской. Запущенная седая борода, длинные 
жидкие космы волос, — космы спускались ему на лоб, до густейших бро¬ 
вей, из-под которых насмешливо-сухо, отшельничьи глядели в воспален¬ 
ных веках глаза. 

Крейслер, тычась носом в тарелку, жевал до боли, до онемения в 
скулах напитанное чесноком мясо, отхватывал кусок за куском, безраз¬ 
лично глядя, как обнажается кость, блаженная, клейкая теплота подыма¬ 
лась, заливала. Почему-то, — по вкусу, что ли, по наперченности, по 
сдобренности пряностями баранины, — было очевидно, что в доме нет 





САРАНЧА 


75 


женщины. Но стол сиял чистотой, вино в хрустальном графине рделось 
каким-то даже вызывающим изяществом. Причудливо, слишком по-маль¬ 
чишески одетого юношу с тонким, смуглым иранским лицом, на котором 
мерцали слишком красивые для мужчины «наглые глаза», он не замечал. 
Тот два раза переменил совершенно бесшумно и незаметно тарелки, — 
хозяин не касался прибора, — потом, когда приезжий самозабвенно углу¬ 
бился в компот, легко, как тень, распластался, в кресле, с хорошо выве¬ 
ренной миловидностью. Старик брюзгливо приказал постелить в кабинете 
постель гостю. Он тонко, учтиво улыбался, но взгляд его казался выпук¬ 
лым, как жила. Крейслеру хотелось смахнуть его с лица. 

— Я наверно одурел от этих разведок и разъездов. Заблудился 
как-то сразу, потерялся. И до вас насилу добрался... А у вас как будто 
средневековый замок, я такие с детства помню дома на гравюрах, — не¬ 
приступные, рвы с водой, подъемные мосты, зарешеченные окна. 

— Вы вспоминаете свои затруднения и досадуете. За стенами, как 
видите, гостеприимнее. 

Крейслеру даже сквозь усталость не понравилось, что в разговоре 
за ним следуют по пятам. В этом было что-то неуловимо бабье. Теплое 
облако истомы набежало, и он слышал сквозь него далекий стариковский 
говорок: 

— Проживите в степи всю гражданскую войну... Она выгнала отсюда 
три четверти обитателей, — и туземцев, и колонистов. Армяне резали 
турок* турки — армян, все вместе они — русских: поработители! Я ста¬ 
рый поселенец, первый мелиоратор степи. Меня знал каждый крестья¬ 
нин, — все пользовались водой для орошения, — каждый был мне чем- 
нибудь обязан. Однако мой хутор «Полистан» (истинно «страна роз») ра¬ 
зорен до основания, даже прислугу вырезали. Я спасся случайно, — 
теперь там змеиное гнездо, — скрылся сюда, в контору, укрепил, придал 
ей вальтер-скоттовский вид. На это пришлось положить не мало сил. 

Неслышно, как будто не вошел, а вспорхнул — Али. 

— Пожалуйте, постель готова. 

Кабинет голубел, как ледяная гора. Его прохлада ощущалась в 
этой стране постоянного пота, как настоящая роскошь. Он был уставлен 
книжными полками, столами для чертежных работ с натянутой бумагой 
и калькой, хранил табачный запах мужского труда. Кожаный диван, 
убранный для сна, высился обещанием немыслимого покоя. Лампа под 
голубым абажуром слегка накоптила только что, но и это не раздражало. 
Али поправил подушки, не уходил. Крейслер встал у письменного стола, 
ему не хотелось раздеваться, показывать бязевое белье незнакомому че¬ 
ловеку. Взглянул на книжки, только что, видимо, читанные, это были 
стихи: «Самосожжение» Рюрика Ивнева и «Сети» Кузмина. Со шкафа 
на стол белесо глядел мраморными выпуклостями Платон. 

— Как вам нравится у нас? — чванно спросил Али.—Завтра вы 
увидите прекрасный сад, цветники и виноградники, в которых есть даже 
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сицилийские сорта. Вы пили наше вино, но не заметили, вероятно, его 
букета. 

Крейслер продрал веки. 

— Вы думаете? 

Юноша снисходительно улыбнулся. С губ потекли еще более изы¬ 
сканные слова: 

— Извините, мы постелили вам на диване. Это не так комфорта¬ 
бельно, спать на скользкой коже. Но у нас вчера случилось смешное 
происшествие. 

И он медленно, словно перекатывая каждое слово за щеку, расска¬ 
зал о том, как к ним, тоже заблудившись, заехали люди из Москвы, 
киносъемщкки, — двое молодых людей с дамой, женой одного из них. 
Крейслер уже имел случай убедиться, насколько добрейший Всеволод 
Адрианович обязательный человек. Гостей мужчин положили в этой ком¬ 
нате, а свою постель Всеволод Адрианович предоставил даме. Сегодня 
утром они засняли («по их техническому выражению» — заметил Али) 
контору и работу по очистке Гагаринского канала. 

— А они специально интересуются съемками саранчи, — сказал 
Али, — и поехали дальше. Сегодня же Всеволод Адрианович распорядился 
сжечь одеяло, подушки, простыни, даже матрац, на которых спала 
мадам Бродина. Эго пробило настоящую брешь в нашем хозяйстве... 

Проснувшись утром, Крейслер даже испугался ломоты в суставах, 
вспомнил, — это от езды, стал быстро одеваться, прислушиваясь к ка¬ 
ким-то странным выкрикам, шедшим из неведомых глубин дома. Оче¬ 
видно, где-то громко разговаривали по телефону. Постучали в дверь. 
Он крикнул: «Войдите!», — ив дверях появился Траянов, в халате, в рас¬ 
шитой шапочке. Он приятно удивился, что Крейслер уже встает, пушистые 
фразки о хорошей погоде, от которых хотелось чихнуть, летали по ком¬ 
нате, и, несомненно, он так же мягко и любезно сообщал бы о плохой 
погоде, расталкивая заспавшегося гостя. Завтракали в столовой, 
вдвоем, Крейслер обстоятельно отвечал на вопросы о саранче, о борьбе 
с ней. 

— Кто такое Тер-Погосов? — неожиданно спросил Траянов. 

Крейслер сказал, что знал из протоколов, и, конечно, упомянул 
об отобранных Верморелях. Он много раз повествовал об этом, и рассказ 
приобрел даже некоторую отделку. Траянов слушал внимательно, кивал 
головой, лицо потеряло неестественно-благостное выражение, — потем¬ 
нело, подсохло. 

— Все это очень странно. Он был у меня тоже. Вооруженный вся¬ 
кими бумажками, мандатами. Кое-что отобрал сразу же, кое-что взял на 
учет и отобрал совсем недавно. 

Как! Сам? 

— Нет, через Наркомзем. Формально все правильно... Но с ним был 
молодой человек. «Преувеличенно корректной внешности, наверное 
шулер».., Как это у Тургенева? (Крейслер давно позабыл о том, что 
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когда-то существовал Тургенев.) Молодой — поглупей, поболтливей. 
А что представляет из себя Веремиенко? 

— Их двое: председателя сельсовета я видел только раз в жизни, 
своего помощника, Онуфрия Ипатыча, я знаю, как облупленного. В делах 
совершенный вахлак, но верный и горячий человек. 

Старик промолчал. Крейслера раздражало это недоверие. 

— Ну, спасибо. Мне пора ехать, пойду седлать лошадь. 

— Нет, нет, — живо возразил Траянов. — Лошадь вам пригото¬ 
вят, а я еще хочу вам показать мое ранчо. Побудьте хоть полчасика. 

Они вышли во двор, дышавший добротным порядком и чем-то дей¬ 
ствительно напоминавший описания техасских ферм. Кирпичные дома 
и службы ярко алели, резко отделяясь от густой зелени деревьев, на кото¬ 
рой еще поблескивали капли пронесшегося ночью дождя. Ни следа запу¬ 
щенности, и даже тишина была озабоченной, — все ушли на работу. В во¬ 
рота въехал на гнедом иноходце Али. На нем был серый люстриновый 
пиджачок и желтые краги. Конюх принял поводья, Али быстро подбежал 
к Всеволоду Адриановичу, сказал о какой-то кубатуре и о том, что воду 
завтра спустят. Старик потрепал его по плечу, строгое лицо его замути¬ 
лось как бы рябью женственной нежности. 

— Ну, ступай домой. Там еще надо перевести на кальку тот, голов¬ 
ной участок... А мы пройдемся в сад. 

На напоминание о лошади, Траянов засмеялся и крикнул что-то 
по-персидски конюху. Сад был расположен за главным домом и изумил 
Крейслера необыкновенным, каким-то курортным щегольством. У за¬ 
мысловатых цветников возился, вгоняя по бортам клумб фигурную че¬ 
репицу, старый садовник. Крейслер взглянул на Траянова и на мгновенье 
оторопел, увидав, как изменилос ь его лицо. Оно приняло теперь выражение 
спокойной задумчивости, вообще оно менялось редко и застывало надолго. 

— Вы, вероятно, спросите, для чего я все это делаю? Я вижу это по 
вашим глазам. Этот пафос хозяйствования был бы смешон, если бы я не 
прожил тяжелой, столько раз меня обманывавшей жизни. 

И, косясь на вершины деревьев, взглядывая на небо, старик вы¬ 
спренне говорил о глубоких огорчениях юности, о позоре и язвах души. 
Крейслер подумал, что и здесь так же, как на берегах Карасуни, люди 
много думают и охотно говорят о самом сокровенном. 

— Я нашел в себе силу оставить Петербург. Сермяжное просто¬ 
душие народничества не увлекло меня. И потом, куда же в русской деревне 
девать диплом инженера! Я приехал в степь, когда она еще была пустыней, 
песком и глиной, а за мною росла трава. У меня не могло быть детей, я 
оплодотворял мозгом землю. Здесь умеют ценить доброе в человеке и снис¬ 
ходительно относятся к его порокам: воздух напитан древнейшими 
культурами. 

— Я вчера сравнил все это, — Крейслер широко повел рукой,— 
с феодальным замком. Нет, это больше похоже на монастырь, с собствен¬ 
ными ликерами, с древними пергаментами, 
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— Да, да, и обожествленный Платон, и воскресшие античные фило* 
софии и страсти, — все это было плодотворно в эпоху Возрождения, не 
потеряло ценности и теперь, повернувшись к нам какой-то другой сторо¬ 
ной. Надо возделывать сад и, для того, чтобы его возделывать хорошо, — 
отрекись от жизни, или, — еще лучше, — пусть жизнь отречется от тебя. 
Эго не аскетизм, а стремление к уединению. Я сказал это как-то Эффен- 
диеву. Он мне ответил что-то о коллективе и его мощи. Впрочем, у него 
слишком художественное воображение, и недостаточный словарь для 
отвлеченного спора. Конечно, все делается для себя и —через это —для 
других. Посмотрите, вот это банан. 

Они остановились перед невысоким растением с огромными, светло 
зелеными, сочными листьями, идущими от незаметного ствола, широ¬ 
кими и длинными, как лопасти весла. 

— Я с ним вожусь уже несколько лет и был бы счастлив, если бы 
удалось приспособить его к здешнему климату. Я учусь у Бэрбанка. Я так 
же счастлив, — задумчиво продолжал он, — когда вижу, как на моих 
глазах растет и приспособляется Али. 

' Крейслер вздохнул. Эти странные сочетания удручали его. И, по 
правде говоря, он не мог уразуметь, как воплощаются в живое дело такие 
неестественные мысли. Но он уезжал отсюда с ощущением душевной сы¬ 
тости, какое дает расширяющийся опыт. 


В то время, как Михаил Михайлович, падая в необозримую про¬ 
пасть сна, тщился, как тонущий, не только вспомнить, но и осмыслить 
протекший день, пережив и утренние поиски саранчевых месторождений, 
и страхи, и спасительную встречу, и корявый перст, который показал ему 
путь с персидской границы до этого странного управления мелиорацией, 
в то именно время Таня, забившись в угол, как бы загораживалась обе¬ 
денным столом, искала в себе силы сказать то, что каждой женщине про¬ 
изнести трудно, а ей, Тане, необходимо. 

— Я жалею, Онуфрий Ипатыч, что вы сегодня трезвы, как вы хва¬ 
стались. Вы сейчас объяснились в любви. Мне это неприятно, просто ска¬ 
зать — зазорно. 

Она вдруг зарыдала: 

— Вот... как... мучит судьба... Я не переживу, если с Мишей что 
случится. А вдруг ему угрожает опасность. И вы,—тоже друг! Поль¬ 
зуетесь его отсутствием. Я места себе не нахожу, без ума, а вы высылает* 
пана Вильского, — я ведь слыхала ваш разговор в передней,—чтобы 
остаться вдвоем. Я не испугалась, бывала в переплетах пострашнее, мне 
противно, и жалко себя, — меня пытаются опутать. И тяжело разочаро¬ 
ваться в человеке. И так страшно за Мишу. 

Ее голос звучал высокомерно, как будто горе возвышало ее в соб¬ 
ственных глазах. Веремненко вскочил со стула, метнулся, словно обож¬ 
женный, вскипел негодованием самым благородным, тем что исходит 
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целым клокотаньем бессвязных и гордых речей, долженствующих заглу¬ 
шить голос женской догадки, что ловят, что надо держать ухо востро, — 
ну, тот самый голос, которым только что говорила Таня. 

— Татьяна Александровна! Неужто же вы меня понимаете таким 
низким человеком? Господи! Да я сам скорблю об отсутствии Михаила 
Михайловича. Но я не предаюсь панике, уверен, что он где-нибудь пре¬ 
спокойно заночевал. Лежит теперь, похрапывает, покуда вы тут слезы 
по нем льете. Вы говорите, — я объясняюсь вам в любви? Да что же это 
такое! Что же, разве это преступление? Разве можно совладать с сердцем? 
Ведь мы каждый день видим друг друга. Я, я — каждый день вижу вас! 
Так что же, вы не замечали ничего? Я сам чувствовал, что от меня жар 
идет, а глаза наливаются блеском. Если вы слепы, так другие видят. Я, 
конечно, вы сами должны понимать, с такой радости, что чужую жену без 
всякой взаимности люблю, по округе не бегал, не благовестил. Однако 
знают. Знают потому, что я на себя стал непохож, знают потому, что я 
как одержимый, как бесноватый какой. Когда у тебя вместо сердца — 
моток с воткнутыми иголками, вся твоя внутренность исколота, каждый 
вздох причиняет боль, — нет, уж дайте мне договорить! — так что же, 
с этим жить можно? Это скроешь? А если от других утаить нельзя, так 
от вас прятаться, слова вам не сказать и хоть небольшого себе облегче¬ 
ния не сделать? Безжалостны вы очень с вашей честностью. Довольно с 
меня и того, что мне нет никакой надежды... А ведь в одной капле той 
любви, которой вы любите мужа, я бы захлебнуться мог! 

Его губы были темны, как створаживающаяся кровь Рот зчял. Он 
опирался руками на стол, сдвигал его, зажимая Таню в угол. Бушах шу¬ 
мом отдавалось каждое биенье сердца, как будто он слишком резко пере¬ 
менил положение, и каждое колыхание этого шума несло к горлу волны 
тоски и страстнрй досады. И, вместе с тем, он никогда не ведал такой 
чистой ясности ума. С той же холодной расчетливостью выводит трели 
соловей, обреченный на них, — что за беда, что любовные излияния ехали 
на языке Веремиенко, как на жернове. Таня не переставая плакала, не 
стыдясь своего многосложного горя, которое,—она прекрасно знала,— 
делало ее недоступной, недосягаемой для вожделений. 

— Где же он? Где же он? — повторяла она. Повернула страшный, 
тронутый сумасшествием взгляд на Веремиенко и медленно, почти сухо, 
произнесла: — тот человек, который спасет Мишу и меня отсюда, из этого 
проклятого края, где нельзя быть ни одной минуты спокойной за бесцен¬ 
ную для тебя жизнь, тот, кто даст нам возможность жить тихо, спокойно, 
в довольстве, — да, я ему отдам душу, на все пойду, чтобы отблагодарить. 
Когда я вспомню дочь в гробу и то, что с ней оторвалось, — а она так по¬ 
хожа на него. 

Последние слова она выдохнула шопотом. Он отшатнулся и 
сел опять. 

— Послезавтра я еду... — Он облизнул губы. — Послезавтра.,.— 
Рот его слипался. — Кроме командировки, у меня есть там разные де- 
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лишки. Я отказывался. Опасался. Осторожничал. Теперь посмотрю. 
Теперь другое дело. Теперь... Любовь, — мне ее страшно, Татьяна 
Александровна. Такой, как ваша. Я пойду. Я подумаю. 

— Да, да, идите, — подхватила она. — Надо отдохнуть вам. У вас 
такой вид... нехороший. (Она ни разу не посмотрела на него.) И мне будет 
легче одной. Степанида спит со мной в спальне. Идите. 

Он захватил, целовал ее пальцы, повторял: 

— Руки... руки... залог... обещание... 

— Идите I Идите I Идите I 

Он загрохотал щеколдой, дверью, бросился в ночь, побежал, осту¬ 
пился, кто-то поддержал его. Оказался пан с женой. И она, позевывая, 
как будто всю жизнь жила в том времени, в том племени, где кроме покоя 
ничего и не видали, лениво, даже подчеркнуто степенно, мямлила: 

— Сейчас начнется гроза. Я, знаете, люблю южные грозы. Перед 
ними чувствуешь любовное томление, не то выпить хочется. Ну, мы со 
стариком ни того, ни другого не можем, — вышли погулять. 

Пан хихикнул, промолчал. 

Глотая звезды и сея молнии по ближней округе, туча надвигалась 
с необыкновенной быстротой. Подымаясь сама, она подымала шум, пред¬ 
шествовавший ей ветерок нес какую-то пыльную свежесть и больше всего 
напоминал о путешествии. Двор завода как будто узился, ежился, и гото¬ 
вый ринуться под сернистые вспыхивания молний, в рычанье грома, под 
детские всхлипывания дождя, сближал зашумевшие деревья. 

— Что делается в тополевой аллее! — свежо и тревожно сказала 
Мария Ивановна. Она уже не могла совладать с накипавшим в ней ядом, 
и торопливо, до дождя, выбалтывала: 

— Для каждого мужчины, Онуфрий Ипатыч, баба свой секрет 
имеет: иная откровенностью, иная тайной завлекает, большими чувствами, 
непомерными требованиями. А иная, — прижмет к белу телу, и все забу¬ 
дешь! А на поверку, — один узор у всех. 

«Да, она подслушивала. Она подсматривала,— терзался Веремиенко, 
расстегивал толстовку, подставляя грудь сыроватому веянию. — И с этой 
женщиной я спал!.. Если она сейчас не замолчит, я все скажу пану». 

Короткий, резкий, дребезжащий удар грома разразился над ними 
вслед за тем, как по глазам ударило загоревшейся сиреневой кистью. 
Широкое шуршание впопыхах надвигалось на них. «Дождь! Дождь!» — 
закричала Мария Ивановна как-то в нос, словно стеная. Она потащила за 
собой мужа, оставившего руку Веремиенко. Тьма заколыхалась. Но и 
ливень не мог смыть, вымыть из ушей Веремиенко этого повизгивающего 
стенания. 


(Продолжение следует). 




Обреченные на гибель. 

(Рома н). 

С. Сѳргѳев-Цѳнсний. 


Придет время, и самое слово «святой» забудется и исчезнет, как все 
другие слова, вышедшие из обихода, перебравшиеся из столиц и больших 
городов в глухие углы и там угасающие в тиши. 

Но тот, кого называли святым доктором, военный врач Иван Ва¬ 
сильевич Худолей, хотя и знал, что так именно его называли, — не пони¬ 
мал, в чем его святость. 

Он жил на скромной улице Гоголя в собственном доме в четыре окна 
на улицу, в том городе, на вокзале которого однажды в конце ноября архи¬ 
тектор Алексей Иваныч Дивеев стрелял в Илью Лепетова, бывшего любов¬ 
ника своей покойной жены. 

Впрочем, нельзя было сказать о Худолее, что жил он в своем доме 
на улице Гоголя: он только ночевал там, — и то не всегда, — а жил в го¬ 
роде, у больных. 

Это был хрупкий на вид человек, бледный, длинноликий, с несколько 
ущемленным и узким носом и карими спокойными глазами; усы невнятные, 
пепельные и небольшая русая бородка, длинные волосы и пробор посере¬ 
дине головы — уже одно это при первом взгляде на него напоминало 
Христа на иконах, и — странно — совсем не мешал этому впечатлению 
военный мундир. 

Как полковой врач пехотного полка он лечил солдат, которым по 
роду их занятий никаких болезней не полагалось, кроме трахомы, но ни 
у кого из врачей города не было такой практики, как у него, и пригла¬ 
шали его ко всевозможным больным, точно не было в городе специалистов; 
все знали за ним несомненный и большой талант, редкий даже и у врачей: 
жалость. 

Эго был природный его талант, и, когда он был еще студентом, он 
женился на некрасивой девушке бонне отнюдь не по любви, а только из 
жалости, и теперь имел от нее трех сыновей — старший уже гимназист 
седьмого класса — и дочь Елю (Елену). 
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В доме жил еще денщик — Кубрик Фома, ходивший обедать в роту, 
и с утра подъезжал к дому месячный извозчик Силантий, старик недоброго 
вида: спина сутулая, кудлатая голова в плечи, взгляд запавших маленьких 
глаз волчий. Он каждый день видел, как с утра, побывав в полковом око¬ 
лотке, отправлялся доктор по больным, которые побогаче, и потом заез¬ 
жал в аптеку и на базар. Из аптеки выносил пузырьки и пакеты с лекар¬ 
ствами, на базаре покупал то провизию, то железную ванну, и все это вез 
не к себе домой, а к другим больным, которые беднее. От денщика Фомы 
знал Силантий, что не привозит доктор ни копейки жене, кроме жалованья 
из полка, и—мужик хозяйственный, обстоятельный, скопидом и тоже 
большой семьянин — хотел понять и не мог понять доктора; здоровался 
с ним по утрам без подобострастия и облегченно прощался по 
вечерам. 

Но однажды, свободный от разъездов с доктором, стал он в полночь 
около театра, и из театра вышли и наняли его офицер и молоденькая со¬ 
всем барышня лет шестнадцати. Офицер провожал барышню домой и 
назвал как раз дом доктора Худолея на тихой улице Гоголя. Силантий, 
даже не оборачиваясь назад, догадался, что везет дочь своего доктора, 
и рад был втайне нехорошей радостью, что она его не узнала, и еще глубже 
утопил в плечах тяжелую кудлатую голову. Но слушал чутко и слышал 
звонкие молодые поцелуи и торопливые ночные слова, и, притворяясь 
полусонным, не кашлял даже по-стариковски, сдерживался, чтобы не 
помешать... 

А у ворот так знакомого дома в четыре окна — при тусклой луне 
видно было — сидел кто-то, и, когда подъехали, он встал, и Силантий 
узнал старшего сына доктора — Володю, длинного и тонкого, как отец, 
и когда выпрыгнула из фаэтона барышня, Володя ударил ее по щеке и 
крикнул: 

— Шлюха!.. Гадина!.. Дрянь!.. — Барышня взвигнула, а он еще 
раз ее ударил. 

Офицер, еще сидевший в фаэтоне, поспешно постучал в сутулую 
спину его, Силантия: — Назад!.. Поезжай назад!.. — И, повернув лоша¬ 
дей, стегнул он их кнутом с большим сердцем и долго, тарахтя колесами 
по мостовой, разрешенно и злорадно кашлял и усмехался криво. 

А на другой день, в воскресенье, когда приходилось вечером полу¬ 
чить с Худолея, а тот забыл оставить на это деньги, как это часто случалось 
и раньше, Силантий в первый раз укоризненно и внушительно сказал 
доктору: 

— За-бы-ли?.. Та-ак!.. Ну, а, ведь, они же, кони, не забывают, 
что им вас возить каждый день надоть!.. Им же, например, овса надоть 
купить, — и мне с семейством, к примеру, требуху свою надоть чем ни то 
набить... Гм... А вы — за-бы-ли!.. На очень многое это вы, стало быть, 
память хорошую имеете, а что очень малое, — про то забываете! 

— Ну, я завтра... Я тебе завтра дам... Ты напомни завтра, — ска- 
зал-было Иван Васильич. 
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Но Силантий знал, что теперь придется доктору просить деньги 
у своей жены, у той тоже может не быть, и потому он веско и не слеша 
доказывал, что деньги ему нужны непременно сейчас, что больше седоков 
у него никаких не бывает, только он, доктор, что корысти для него ника¬ 
кой нет, что он — месячный, а езды — много. 

Вечер этот был ясный, хотя и поздний; Иван Васильевич стоял про¬ 
тив Силантия и говорил ему: 

— Неужели нельзя до завтра?.. Никак нельзя? 

— Хотите, чтоб кони без корму посдыхали?.. Дома возьмите, если 
с собой не привезли I 

— Дома нет. 

— Ну, а вы ж своему дому хозяин или кто?.. Что ж у вас в дому 
залежной какой десятки нету? 

— Нету. 

— Сгало быть, что свое, то вас не касается, а только что чужое? 

Иван Васильич посмотрел в его волчьи исподлобья глаза своими 
кроткими, льющими жалость, расстегнул белые пуговицы шинели, снял 
ее и подал Силантию. 

— Вот, возьми. 

— Зачем это? — отстранился Силантий. 

— Продай, — тебе овса дадут. 

Несколько мгновений стояли они так друг против друга, и Силантий, 
сказавши, наконец, твердо: — Может, дадут, а, может, и не дадут! —. 
взял шинель обеими руками, положил на сиденье фаэтона, сел на козлы, 
перебрал вожжи... Добавил: 

— Гм... Чудное дело!.. Десятки в доме нет!.. 

И поехал, не простившись. 

Но на другой день явился раньше, чем всегда, и сам принес денщику 
на кухню аккуратно сложенную шинель, прося повесить ее на вешалку 
так, чтобы не заметил доктор. 

И еще молчаливее и нахмуренней, чем всегда, возил его в этот день 
по больным, на базар и в аптеку. 


Зинаида Ефимовна, жена Худолея, вела хозяйство, ежедневно 
сокрушаясь, охая, ломая руки. Эго была приземистая широкая дама, 
всегда нескладно одетая, трагически крикливая и в постоянных ссорах 
с детьми. Ведя хозяйство только на жалованье мужа, она сумела как-то, 
неожиданно для всех, купить домик на скромной улице Гоголя и на другой 
год в глубине двора построить фтигель для мальчиков. 

Зато даже хлеба купить не доверяла она денщику; зато базарные 
торговки часто видели эгу некрасивую приземистую даму стоявшею 
перед битой .птицей, и говорившею умиленно: 

— Ах, уточки, уточки!,. Ка-ки-с уточки!.. Как бы хотелось скушать 
уточки!.. 
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— КупитеІ.. Возьмите, мадам!.. Вот у меня аж таки жирны, — само 
сало! — накидывались торговки. — Шесть гривен! 

— Так до-ро-го?.. Да бог с вами!.. Разве ж я могу платить так 
дорого?.. 

И уходила поспешно, чтобы так же уныло стоять перед всем прочим, 
что было на базаре, и чтобы вернуться домой с покупками на двугривенный. 

И дети жили впроголодь, иногда на лето уезжая гостить к своим 
товарищам и оттуда присылая домой скупые открытки, из которых было 
видно, что их хорошо кормят и что им весело. 

Бонной Зинаида Ефимовна была недолго, не более трех лет, но за 
это короткое время на всю остальную жизнь уже для своих собственных 
детей она научилась быть не матерью, а только бонной. Дети эти шалили, 
не слушались, дурно себя вели, и нужно было во что бы то ни стало до- 
биться, чтобы они слушались, не шалили, были приличны. 

И в то время, как сам Иван Васильич, точно заведенная и пущенная 
опытной, но строгой рукой машина жалости к чужим и дальним, акку¬ 
ратно каждый день уезжал на практику, и даже не дома, а в центре города 
при одной из аптек во дворе был его приемный кабинет, — Зинаида Ефи¬ 
мовна воспитывала детей. 

Конечно, он проникал к ним от товарищей, этот дух своеволия, защи¬ 
титься от него было нельзя, можно было только бороться с ним, и она боро¬ 
лась упорно, так же как вела хозяйство и копила, и если у мужа ее был та¬ 
лант жалости, у нее был настоящий талант отчаянья, и одно только корот¬ 
кое «ах!» могла произносить она с тысячью разных оттенков и в круглые 
серые выпуклые глаза под черными бровями вливать столько безысход¬ 
ности и ужаса, что дети поддавались и верили. 

Так, однажды, когда самый младший из детей Вася, когда было ему 
всего десять лет, расшалившись, разбил белый абажур висячей лампы, 
она убедила остальных, что он — совсем не ее сын, а кухарки, которая 
у них жила когда-то и умерла, и если они не помнят этой кухарки, то 
потому, что были еще очень малы тогда... И все поверили. И Еля, глядя 
на Васю, начала уже фыркать и пожимать плечиком, а когда в это время, 
в отсутствие матери, зашла в гости какая-то новая знакомая ее, никогда 
раньше не бывавшая в доме, Еля так и представила ей Васю: 

— А это — сын нашей кухарки. 

— Вот какая добрая ваша мама: позволяет ему играть с вами, — 
отозвалась гостья и послала его в лавочку купить папирос и дала ему пя¬ 
тачок на-чай. 

Однажды Еля, проснувшись ночью, увидела мать, одиноко сидевшую 
перед стаканом холодного чаю, простоволосую, рыхлую, скорбно задум¬ 
чивую, и, пожалев ее, подошла тихо сзади, сказала: 

— Мама. 

Но не во время пожалела... Та вздрогнула от испуга и в непритворном 
ужасе закричала на целый дом, что дрянная девчонка хотела, чтобы с нею 
сделался удар: 
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— А-а, мерзавка!.. Ты хотела, чтобы я издохла!.. 

Кричала и била ее остервенело стоптанной туфлей. 

А на другой день все мальчики как на зачумленную смотрели на 

Блю. 

В село Чамганы за двенадцать верст, где в рощицах по балкам води* 
лась дичь, хотел-было пойти с товарищами как-то Володя и уж достал 
охотничье ружье и патроны и ягдташ, но это было своеволие, и Зинаида 
Ефимовна стала в дверях: 

— Никуда ты не пойдешь! Не пущу! 

— Ну, как же можно, мама!.. Ведь, я же дал слово!.. Ведь, меня же 
Ждут! — пробовал выпроситься Володя. 

— Не пущу! — и мутно-серые глаза на рыхлом лице налились бе¬ 
зысходной тоской. 

— Я пойду, мама! — двинулся-было Володя, но она, подавшись, 
задела слабый на ножки стол, стоявший в прихожей, и загремел с него 
на пол самовар, а она выскочила на улицу и стала кричать исте¬ 
рично: 

— А-ах!.. А-ах!.. Ах, убивает!.. Родной сын убивает!.. Уби-ва-ет!.. 
А-ах!.. 

Сбежался народ. Сконфуженный Володя забился во флигель и спря¬ 
тал ружье... И долго потом другие трое смотрели на него подо¬ 
зрительно, а мать, приседая и откачивая голову вбок, говорила 
торжествующе: 

— А что? Пошел в Чамганы?.. Пошел в Чамганы?.. 

Однажды их обокрали в то время, когда отца, как всегда, не было 
дома, денщик был в роте, а мать с тремя детьми пошла в гости к очень 
хлебосольным знакомым. Дома оставался только средний из братьев, 
Коля, к которому во флигель пришел его товарищ, Лучков, бывший гим¬ 
назист-одноклассник. 

Когда вернулись из гостей, нашли открытым шкаф, и из него были 
унесены кое-какие золотые вещицы — брошки, серьги с камешками, 
медальон... 

— Эго — Колька!.. Эго Колька со своим Лучковым! — кричала 
Зинаида Ефимовна. 

Однако дом был заперт, и вор явно проник в окно со двора, и окно 
это было в стороне, противоположной от флигеля, и сколько ни искали 
чего-нибудь во флигеле у Коли, — не нашли. Зато Еля в общей суматохе 
подняла с полу в доме откатившееся в угол и не замеченное 
ворами кольцо, продала его и купила пирожных и открытки 
с картинками. 

Но вскоре это открылось, и Зинаида Ефимовна, с лицом, полным 
отчаянья, кричала: 

-. Воровка! Воровка! Мерзавка!.. 

И била ее по щекам пачкой открыток с картинками. 

И долго другие дети называли ее воровкой. 
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III. 

Еля была похожа на отца,—такая же длинноликая, бледная, 
с карими глазами, — и еще на отца похож был старший — Володя, а двое 
других — на мать. Но ни дара отчаянья не усвоили похожие на мать, 
ни дара жалости — похожие на отца. А у того, который свел дружбу 
с Лучковым, стали появляться разные запрещенные книжки, и его уво¬ 
лили из пятого класса, и когда сам Иван Васильич поехал просить дирек¬ 
тора, чтобы приняли его, Колю, обратно, директор, — важный лысый 
старец с седыми кудерьками около мясистых красных ушей, — сделал 
скорбное лицо, развел руками и сказал тихо: 

— Я вас очень уважаю, доктор, но — простите мне великодушно!'— 
в своей гимназии держать вашего сына не решаюсь: боюсь!.. Я вам это 
искренно говорю: боюсь! 

Даже за белую пуговицу его мундира подержался и в глаза его; 
источающие жалость, поглядел сочувственно и проникновенно. 

Коля был плотнее других детей Ивана Васильича, любил гимна¬ 
стику на приборах, но не играл в городки, так как при этой игре работают 
мускулы одной только правой руки, левая же барствует, а в человеческом 
теле должны, как и в человеческом обществе, одинаково работать все 
члены. 

Ему шел уже семнадцатый год, когда однажды, поздно вернувшись 
голодный домой с какого-то тайного собрания (он уже числился в партии), 
забрался он в шкаф, где знал — стояла рисовая бабка, оставшаяся от 
обеда, но со свечкой в руках появилась сзади его мать, схватила его за 
шиворот: 

— Где шляешься, мерзавец, там и жри! 

А когда он оттолкнул ее, она выскочила на улицу, крича: 

— Спасите!.. Караул!.. Спасите от собственного сына!.. 

И спасать прибежали. Явился даже дежуривший на углу полицей¬ 
ский, которому заявила она, что сын ее — ярый революционер и не аре¬ 
стовать его немедленно он даже не смеет... 

Во флигеле сделали обыск, и на рассвете Коля был отправлен 
в тюрьму. 

Тогда это событие в доме доктора Худолея очень взволновало город. 
Правда была в том, что Ивана Васильича в эту ночь не было дома: он был 
приглашен на трудные роды, хотя и без него там уже был акушер, — но 
в городе сочинили, что он ничего не имел против того, чтобы сын его по¬ 
сидел. в тюрьме, что тюрьма в столь молодые годы только полезна для 
будущего борца за народное благо: она научит его непримиримости и за¬ 
калит его дух; говорили, что, прощаясь со своим сыном, он-именно это 
и сказал в присутствии полицейских, и это особенно : умиляло всех почи¬ 
тателей святого доктора, и, совершенно неизвестно почему, в связи с этим 
стали говорить, что мать Худолея еврейка, и даже больше того: недавно 
приехала из Гомеля навестить своего сына: 
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И вскоре, одна старая простая еврейка в теплой клетчатой зеленой 
шали, морщинистая, но с ярко горящими молодым любопытством гла¬ 
зами, появилась в доме на тихой улице Гоголя и спрашивала денщика 
Фому: где же она, эта почтенная еврейка из Гомеля, счастливая мать изу¬ 
мительного сына, лучшего друга всех бедных? 

Фома Кубрик был в это утро один дома, — Зинаида Ефимовна — на 
базаре, дети — в гимназии, — и пока он, соображающий туго и медленно, 
понял, что эта в зеленом платке ищет чью-то мамашу, гостья успела уже 
проникнуть из передней в гостиную, а пока он обстоятельно ответил-было, 
что никаких приезжих мамаш пока — бог миловал! — у них нету, — 
она открыла уж двери в столовую и обшарила ее глазами... Огоропелый 
Фома, коротенький и черноголовый, еще только говорил, подвигаясь 
за ней: — Куда же ты, бабка? — а она уж стучала сухим скрюченным 
пальцем в притворенные двери спальни и говорила что-то громкой отчет¬ 
ливо по-еврейски. 

— Да ты ж куды ж это? — осмелел Фома. — Тебе ж чего ж это, 
скажи толком? 

— Ну-у, зачем же вы ее прячете? — покачала головой старуха. — 
Когда уже всем известно, что она уж три дня, как приехала 
з Гомеля! 

И, повернув ручку двери, просовывала голову в спальню. Спальня, 
правда, была пуста, однако видна была еще одна дверь, тоже прикрытая: 
она могла быть за нею, эта почтенная женщина. 

— Русским языком тебе говорю: никого нет теперь, окромемене! — 
убеждал Фома. 

Но старуха глядела на него явно недоверчиво и с укоризной, и когда, 
выходя из дома, заметила флигель во дворе, направилась туда бодрым 
молодым шагом. 

В тот вечер, когда Еля, уйдя в театр с подругами, вернулась на из¬ 
возчике с офицером, даже и не их полка, с которым и познакомилась-то 
она в театре, — Володя так горячо принял это к сердцу, что даже Зи¬ 
наиду Ефимовну напугал, и она не спала целую ночь от яркого ужаса: не 
ревнует ли он сестру, потому что, может быть, любит ее не так, как сестру?.. 
И, может быть, давно уже это между ними, а она не знаеі?.. 

Едва дождалась она утра, но утром Еля не вышла из своей комнаты, 
отказавшись от чая, а Володя бледный, с воспаленными глазами, ходил 
около дверей ее комнаты и повторял: 

— Шлюха!.. Гадина!.. Дрянь!.. 

И, окончательно поверивши в свои ночные ужасы, Зинаида Ефимовна 
схватила его за руку и потащила в гостиную: 

— Сейчас же мне все говори!.. Ты что к ней пристаешь, говори!.. 
Все говори!.. 

И горячо сказал Володя: 

— Мама! Ты и не знаешь еще, какая она дрянь!.. Ведь, она бывает 
даже у кокоток в доме Ставраки!.. 
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Две кокотки занимали красивый особнячок через два квартала от 
них, ближе к центру, и Еля, действительно, свела с ними знакомства 
просто из великого любопытства и два раза была у них в комнатах, укра¬ 
шенных азбукой из сплетшихся в самых рискованных позах голых муж¬ 
ских и женских тел... Тигровые шкуры около оттоманки, пушистые ковры, 
всюду флаконы духов и пудренницы на шифоньерках, цветы в граненых 
вазонах, шелки и меха... и, пробравшись к кокоткам тайно, Еля не могла 
уж скрыть своего восхищения, — проговорилась: 

— Да!.. Два раза была она у них, мамаі.. Ты подумай только!.. 
И вот результат!.. * 

Однако для Зинаиды Ефимовны этот ужас был все-таки гораздо 
меньше того, какой она придумала ночью, и потому она была снисходи¬ 
тельнее к дочери, чем Володя, только реже стала пускать ее к подругам. 

Но обстановка маленького особняка, — соблазнительная, опьяняю¬ 
щая, волнующая, — прочно залегла в память Ели, и когда на уроке в день 
своих именин старый гимназический словесник вздумал побеседовать 
с ученицами о том, кем им хотелось бы быть со временем, когда окончат 
они гимназию и выйдут в жизнь, и одна заявляла, что хотела бы быть учи¬ 
тельницей, другая — врачом, третья — художницей, четвертая — артист¬ 
кой, Еля, выждав свою очередь, спокойно поднялась, вздернула голову 
и отчетливо на весь класс сказала: 

— А я хотела бы быть кокоткой! 

Старый педагог так был ошеломлен этим и так растерялся, что про¬ 
бормотал только: 

— Собственно говоря, — неудачно; хотела, конечно, выразиться: 
«кокеткой», а подвернулось другое словцо... 

Спасительный звонок покрыл смущение... Начальнице не сказал 
об этом словесник, а классной дамы случайно не было в классе. 

Гимназическое начальство не узнало об этом, но о том, что одна из 
учениц заявила в классе, что хотела бы стать кокоткой, усердно говорили 
в городе, то подмигивая, то хихикая, то улыбаясь томно, то ахая, то пока¬ 
чивая головами... Однако (маленькая странность) фамилии этой «одной 
из учениц» не называли. 


IV. 

Володя обладал одною чертой характера, которая напоминала в нем 
мать: скупостью. Но это была не скупость в денежных расчетах (никогда 
не было денег у Володи) — это была скупость в трате собственных сил. 

— Кто так делает?.. Никто так не делает!.. — часто говорил он се¬ 
стре или братьям, если хотел доказать им, что они глупы. И у него была 
врожденная, чисто-женская, осмотрительность, сжимаемость, вогнутость, 
откачка от всяких бурных увлечений, и часто в разговоре даже со свер¬ 
стниками он употреблял слова: «я опасаюсь»... 

И воротничок, выступавший из-за ворота его серой гимназической 
блузы, всегда был безупречно чист, и очень аккуратно всегда сидела на 
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нем эга блуза, и подолгу занимался он умыванием и расчесыванием 
таких же, как у отца, слегка вьющ:.хся русых волос; и никогда не позво¬ 
лял он себе в классе ковырять парту ножичком или пачкать ее начерни- 
ленным квачом... И за все это и многое другое подобное товарищи звали 
его «маркизом». 

А младшему из братьев, Васе, существу пока низенькому, скула¬ 
стому, с насмешливыми, всеотрицающими глазами, меньше, чем кому- 
либо чужому, был понятен Маркиз. 

Эгот любил пока только одну кутерьму. Зимою — снежки, и чтобы 
непременно закатывать в снежки камни; летом — чехарду с уличными 
мальчишками; осенью (а осень здесь всегда была ясная и сухая)—те 
самые городки, которых не одобрял за их однобокость Коля; весною — 
раскрашенные огромные бумажные змеи с трещотками, пугающими лоша¬ 
дей... В классах часто дрался, лез на всякого напролом, не отставал, 
сколько его ни били, и потому был непобедим, как бычий овод. 

Если бы его спросили, кем бы он хотел быть, он подумал бы несколько 
мгновений и вполне искренно сказал бы: — Никем. — Заботясь о прили¬ 
чиях, часто докучал ему Володя, делая брезгливое лицо, но когда хватал 
его за плечи, чтобы остановить, тот вырывался, отбегал и кричал удивлен¬ 
но:— «Тоже еще,—маркиз!»... Другого брата, Колю, он начал-было 
уважать, когда его уволили из гимназии, и началась для него свобода, 
но все уважение к нему пропало, когда тот вздумал таинственно подсовы¬ 
вать ему какие-то тощие замусоленные книжонки. «Читай их, — сказал он, 
сам, — боеявка I» Он вообще не любил книг; он любил ходить по земле 
колесом или мчаться навстречу каждому, скосив глаза и раздувая ноздри. 

Даже Еля пыталась часто останавливать его криком: 

— Что ты несешься, как зверь лесной, дикий!.. 

Но был он постоянной причиной ее слез, и долго не могла она забыть 
такой его выходки. Ей лет в двенадцать очень понравились веснушки одной 
подруги Ванды Бельзецкой, и из зависти к этим веснушкам она сепией 
посадила себе на лицо такие же точно, просидев над этим в укромном углу 
перед зеркалом целый час перед тем, как итти спать. Утром думала притти 
в класс и удивить Бельзецкую: «смотри, у меня появились точь в точь 
такие же веснушки!». Но подсмотрел Вася и утер ей, подкравшись сзади, 
лицо щедро намоченным полотенцем... Даже в гимназию не пошла в этот 
день вся изрыдавшаяся Еля! 


V. 

Так как все четверо молодых Худолеев родились в этом городе, то 
у всех четверых было общее детское, что на всю жизнь потом у всякого 
по-своему, но очень прочно отливает и строит остов души. 

Например, запах белых акаций весною, которого совсем не знают 
северяне... Весною, в мае, на улицах и в садах, всюду в городе стоял этот 
запах сладкий, пряный и густоты необычайной, так что заметно было, что 
сквозь него проталкиваешься, протискиваешься, чуть ли не продираешься 
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даже с трудом, когда идешь по вечерним нагретым тротуарам, и сыплются 
на тебя вниз увядающие нежные белые венчики, похожие на мотыльков. 
Эго был волнующий запах; он завораживал, околдовывал, спаивал, 
властно правил весенними токами тел... 

А в городском сквере, широко развернувшемся как раз посреди 
города, памятник Екатерине II, при которой был завоеван весь этот край, 
стоял темнопыльнозеленый, бронзовый, очень странный уже потому, что 
был это памятник женщине (единственной женщине, удостоившейся па¬ 
мятников в РоссииI), внизу под которой, на пьедестале толпились боевые 
генералы ее времени: Потемкины, Румянцевы, Суворовы, Кутузовы — 
в париках и со звездами на мундирах... И не к боевым генералам этим, 
а именно к женщине бронзовой и важной так шли пышные клумбы цветов 
кругом, с купами огромнолистых бананов, мясистых алоэ и ярко-красных 
канн. Ясно было, что все эти генералы, жавшиеся у ног женщины, были 
так, между прочим, а главным здесь была женщина, потому что для кого же 
иного разлилось кругом это цветочное озеро? Не для губерна¬ 
торского же дома, стоявшего напротив и выкрашенного казенной 
желтой охрой?.. И у дежуривших здесь околоточных был слишком 
суровый и деловой вид, как у всех людей, принужденных му¬ 
читься над тяжелыми государственными вопросами, и, конечно, им было 
не до цветов. 

Женский суетливо стрекочущий говор был здесь на улицах от массы 
смуглых южан: греков, армян, евреев, татар, цыган, караимов; по-жен¬ 
ски высоко и тонко пел на минарете красивой базарной мечети маленький 
муэдзин вечернюю и утреннюю молитву; женственно-нежный струнный 
румынский оркестр целое лето играл по вечерам в городском сквере, и какие 
потоки легких женских тел, встревоженных, ищущих, мечтающих — 
лились тогда по усыпанным желтыми ракушками дорожкам сквера!.. 

По окраинам города здесь было много питомников и больших фрук¬ 
товых садов и, начиная с июля, когда поспевала черешня, город краснел, 
багровел, розовел, лиловел, оранжевел, а на скрипучих грохочущих огром¬ 
ных дилижанах привозили сюда со степных баштанов горы арбузов и дынь. 

И так до поздней осени, незаметно переходящей в зиму, незнающую 
саней, в городе пахло садовым и баштанным медом. 

Есть какие-то свои особенные запахи в любом обособленном чело¬ 
веческом жилье; иногда их трудно, иногда даже невозможно определить. 
Но кто бы и когда бы ни приходил в дом Худолеев, он поводил кругом 
носом, припоминал, соображал, внюхивался и, наконец, говорил облег¬ 
ченно: 

— Как у вас пахнет валерьянкой 1 

Эго было любимое и единственное лекарство Зинаиды Ефимовны от 
всех ее ужасов, тоски, отчаянья и болезней. И запаха этого, которым про¬ 
питалась насквозь вся мягкая мебель, все занавески окон, все скатерти 
столов, даже дерево дверей и штукатурка стен, никак нельзя было вывести 
из дома в четыре окошка на улице Гоголя. 
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Соблюдая строгую экономию во всем, Зинаида Ефимовна завела для 
всего семейства одну общую зубную щеточку, и она, бессменно работая 
года два, висела на гвоздике над умывальником, пока не истиралась до 
костяшки и не заменялась, наконец, новой. Эга зубная щеточка, общая 
для всех Худолеев, несомненно так же, как и хронический запах валерь¬ 
янки в их доме, оставила что-то свое во всех их душах. 

Но был еще старый угольник в столовой, простой угольник для по¬ 
суды, — но до чего таинственный: чуть наступал вечер, он начинал тре¬ 
щать... Он трещал методически, с определенными интервалами, сухим от¬ 
рывистым треском... Эго пугало всех, — нет, это нагоняло на всех какую-то 
вязкую грусть, и хотя Иван Васильич и объяснил однажды, что в старом 
угольнике этом личинка жука-древоточца крепкими челюстями своими 
грызет доски, все-таки, заслышав в сумерки знакомый треск, болезненно 
морщился «Маркиз», озабоченно тер то правое, то левое ухо Коля, поды¬ 
мала к самому затылку узкие плечики Еля, а Вася, раздувая ноздри кур¬ 
носого носа, придвигаясь к ней, шептал угрожающе: 

— Ох, я тебя сейчас и кусануі 

(Он больно и с увлечением, совсем по-звериному кусался, когда был 
маленьким.) 


VI. 

Когда под стетоскопом Ивана Васильича не билось даже чуть слышно 
сердце больного, он тихо говорил его близким: 

— Ну, что же делать... Воля божья... Конец... 

И глаза его, источавшие лучи жалости, добавляли к этим словам 
немое, но выразительное: — И моей власти конец и всякой вообще чело¬ 
веческой власти!.. 

Но странно, — очень частые жалобы, что тот или иной врач уморил 
своей неумелостью больного, всегда обходили Худолея. Даже очень убе¬ 
жденно говорили в таких случаях, что если не мог помочь и Худолей, 
значит, вообще болезнь была неизлечима. 

Однако не только источали все время жалость карие, юношески- 
чистые по взгляду глаза Ивана Васильича; они еще и вбирали, оттягивали, 
всасывали в себя то очень сложное и неопределимое даже, но самое важное 
в людях, что зовут особенностью душевного склада, и что делает жизнь 
каждого, кто бы он ни был, неповторяемой и единственной из миллиардов 
прожитых на земле с незапамятных времен человеческих жизней... 

И, как врач, привыкший делить людей только на два разряда: боль¬ 
ных и здоровых, — Иван Васильич годами, понемногу, урывками, между 
делом, копил свой материал мелких и случайных наблюдений именно 
в этой области, и, как человек, учившийся по книгам, мечтал написать 
большую, обоснованную, научно-обработанную книгу: «Границы психи¬ 
ческого здоровья», а в ней ясно по возможности вскрыть тот зыбкий, как 
лесная трясина, и, как эта же трясина, часто покрытый пышной зеленью 
и цветами пласт душевных переживаний, до которого сплошь и рядом дохо- 
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дит пышащее здоровье, но за которым тут же начинается бездонная, как 
омут, болезнь. 

И настоящая, подлинная святость, то есть смелость, доктора Худолея, 
началась тогда, когда он пришел к мысли, что нужно и вполне возможно 
ему устроить в этом городе то, чего еще не было в нем, — полулечебницу- 
полуприют для полуздоровых-полубольных, — одной ногою уже стоящих 
на роковой трясине и уж вдыхающих ядовитый, дурманящий запах расту¬ 
щих тут цветов, но еще не решивших твердо: ринуться ли дальше, или 
принять свою ногу, повернуться спиной к трясине и спокойно, трезво 
пойти назад. 

Он знал, насколько ничтожны и насколько наивны средства, пред¬ 
ложенные пока медициной для лечения в этих случаях; он знал, как робки 
и неуверенны попытки полубольных людей сделать вполне здоровыми, 
но самые эти попытки были ему хорошо известны, и не на¬ 
прасно же обладал он подлинным талантом жалости, вообще редким 
в жизни. 

Но даже и талант жалости так же жесток к тому, кто им обладает, 
как всякий другой талант, и так же ускользает от точных определений, 
и припертый к стене краснощеким, задорным, победоносным здравым 
рассудком так же робеет и заикается, как всякий талант, и не находит 
для себя достаточно веских оправданий. 

Впоследствии многие то снисходительно улыбались, то недоуменно 
пожимали плечами, когда из устроенного Худолеем полуприюта-полу- 
лечебницы для тех, кого он считал на границе психического здоровья, 
решительно ничего не вышло, и даже не смешливому от природы человеку 
вся эта затея в конце концов казалась совершенно смешной; но много ли 
можно насчитать и у всякого, кто бы он ни был, вполне безошибочных 
начинаний? 

Где-то в одной кузнице куются и молнии и мысли, и одинаково их 
свойство ослеплять. 

Бессребреннику вообще очень трудно бывает понять, что всякое 
дело на земле требует не только знаний и труда, но и денег, а талант, — 
даже и жалости, — очень поздно убеждается в том, что далеко не всякий 
его шаг непременно должен увенчаться успехом. 

VII. 

Однажды, — что было совсем не в правилах Ивана Васильича, — 
он приехал домой раньше обыкновенного, — часов в пять вечера, — и не 
один, а с довольно высоким, но очень и широким в то же время, хотя и 
совсем молодым еще на лицо человеком, не больше двадцати трех лет. Эго 
было осенью, в октябре, за месяц до случая на вокзале. 

В доме в эго время отпили уже чай и разошлись — дети во флигель, 
Зинаида Ефимовна на кухню солить помидоры, с Фомою; однако Иван 
Васильич вызвал Фому и приказал подогреть самовар. 
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Только Володя в окно флигеля видел этот приезд отца и узнал того, 
с кем он приехал. И любопытство, справиться с которым он не мог, заста¬ 
вило его тихо войти в дом, как будто за какою-то нужной ему книгой, и 
приблизиться почти вплотную к неплотно притворенной двери отцовского 
кабинета. И он услышал — низкий трубный голос говорил неспешно и 
запинаясь, долго прицеливаясь как будто к каждому слову, прежде чем 
в него ударить: 

— Потом я заметил такую за собой... странность... Я, допустим, 
чего-нибудь ищу... или кого-нибудь... И у меня представление создается 
очень ясное, что это, допустим, здесь вот... налево... До малейших подроб¬ 
ностей ясно... Я начинаю вполне спокойно... то есть уверенно,—это 
точнее, — искать налево... И вдруг, случайный взгляд направо, — и иско¬ 
мое оказывается... там!.. И вот... я не верю, что это оно: оно должно 
быть налево, а не направо!.. Я глаза отвожу и продолжаю искать на¬ 
лево... все-таки... налево!.. И долго так... с полминуты... пока не опом¬ 
нюсь... Вот до чего я рассеян... 

— Ну, это что же... это неважно,—сказал с улыбкой в го¬ 
лосе отец. 

— Какой же я художник, — зарокотал гость, — если я предста¬ 
влению... вполне предвзятому... верю, а глазам не верю? 

— Мы все часто глазам не верим... 

— Но со мною всегда так... Я очень часто ищу... по рассеянности... 
и всегда так... всегда не там, где надо, точно кто приказал мне это... 
А потом не верю глазам... И я должен сказать еще: я никогда не знаю 
твердо, что мне надо делать... Мне всегда кажется, что нужно как-нибудь 
иначе, что-нибудь еще... А совсем не то, что я делаю... 

— Даже, когда вы боретесь, с вами это тоже бывает? 

— Нет... Вот именно только тогда я не... как бы это 
сказать... 

— Не двоитесь? 

— Потому не двоюсь, что мы вдвоем боремся, — прогудел гость. — 
Однако долгой партерной борьбы, когда противник пассивен, — не вы¬ 
ношу я... Он лежит... На груди, конечно, — он мне самому предоста¬ 
вляет делать с ним, что мне угодно... И тут-то я всегда допускаю ошибки... 
Я начинаю горячиться... 

— А это нехорошо! 

— Конечно... Противник этого только и ждет! 

— А вы, собственно, какую же профессию предпочитаете? Худож¬ 
ника или борца? 

— Нет, зачем же... Борьба — разве это у меня профессия?.. Я, ко¬ 
нечно, художник... 

— Предпочитаете живопись? 

— Да-а... Хотя в этих профессиях много общего... И там, и тут 
рекорды... И там, и тут — жестокая конкуренция... 

— Только одна — культурна, другая — нет... 
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— Должен признаться, доктор, я не думаю этого... Мне они кажутся 
обе культурны... или обе некультурны... Со временем, наверное, никакой 
живописи не будет и в помине... 

— Гм... Вы так думаете?.. А ваш сон? 

— Картина моя? 

— Ах, у вас есть такая картина!.. Нет, я спрашиваю просто, каков 
ваш сон?.. То есть, нет ли бессонницы, кошмаров?.. 

— Жесточайшие кошмары!.. Когда я сплю... Но я мало сплю... мало 
и плохо... Бессонница, — вы угадали... — прогудел гость. 

Тут Володя переступил с ноги на ногу, и Иван Васильич это услышал, 
подошел к двери и притворил ее плотно, а Володя ушел, стараясь ступать 
на носки и не скрипнуть. 

Но вечером, когда дети сошлись ужинать (а гость или пациент давно 
уже уехал вместе с отцом), и когда Вася, ища стул (а стульев было в об¬ 
рез — только полдюжины), взял-было стул из кабинета отца, Володя 
быстро вырвал его и сказал запальчиво: 

— Не смей брать этого! Возьми другой! 

— Тю-юІ — оторопел Вася. — Почему это? 

— На этом — Сыромолотов сидел! 

— Тю-ю!.. Ху-дож-ник? 

— Не художник, а чемпион мира! 

Довод этот показался убедительным даже для Васи. Правда, он 
буркнул-было: — Мира и его окрестностей!—«о взял все-таки другой 
стул, на котором сидел отец, а на Сыромолотовский косился во время 
ужина с явным и большим интересом. 

VIII. 

Сыромолотовых было двое — отец и сын, — и оба они были худож¬ 
ники, но отца знали, как бьющего профессора академии, старого пере¬ 
движника, а молодого, хотя он тоже был «любимое дитя академии» и полу¬ 
чил заграничную поездку, знали только, как атлета, борца, чемпиона 
мира. 

«Чемпион» — нерусское слово, но даже и равнозначащего слова не 
появилось и не могло бы появиться в старой России, — стране унылых 
песен, косых взглядов, широких и весьма усидчивых задов, водки, драной 
сермяги и прочего, известного всем... 

Слишком мало древнегреческой радостной крови текло в русских 
жилах, чтобы появилось подобное слово и получило определенный смысл. 
И Ваня Сыромолотов не добивался во что бы то ни стало сделаться чемпио¬ 
ном мира, — вышло это совершенно случайно и для него самого неожи¬ 
данно. 

Правда, когда он был еще реалистом в Воронеже и жил у тетки, 
теперь умершей, реалисты гордились им, как силачом, и тогда на пари 
взобрался он по водосточной трубе на третий этаж епархиального учи- 
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лища и по карнизу влез в открытое окно дортуара семиклассниц, произведя 
в тихом интернате этом страшнейший переполох; однако он проделал это 
без особого увлечения и, окончательно перепугав епархиалок и их класс¬ 
ных дам, тем же маршрутом—через окно и по трубе—вниз спустился со¬ 
вершенно спокойно. В наказание за это его отцу предложили взять его 
из училища. Как раз в то время приехал из Петербуріа в Воронеж старый 
художник, навсегда порвав с академией, и когдт, после долгих заминок, 
рассказал ему Ваня, за что его просят покинуть училище, Сыромолотов- 
отец внимательно оглядел рослого, крепкого сына и сказал медленно: 
— Однако вышел из тебя, братец, оіромный дуракі 
Прошение об увольнении Вани по домашним обстоятельствам под¬ 
писал, но с начальством его по этому поводу не объяснялся. Эго был на¬ 
чальный период его отчужденности от всех. Его жена, мать Вани, умерла 
перед тем года за два, но едва ли это было причиной его странной сосредо¬ 
точенности в себе. И едва ли сразу и вдруг человек деятельный, здоровый, 
могуче сложенный, не такой и старый — всего только пятидесяти двух 
лет — решил уединиться и запереться как в скит} в только что купленном 
доме в том самом городе, где жили Худолеи, только в другом конце, на 
так называемом Новом Плане. Дом был просторный, но стоял в середине 
усадьбы, в саду, а на улицу выходила только каменная стена и над нею 
взвивались в небо стройные ветки японского клена. 

Очень редко и очень мало кто посещал Сыромолотова, однако, воз¬ 
любив одиночество, он в каждой комнате своей утвердил на самой видной 
из стен по аккуратной дощечке с надписью готическим шрифтом: 

«Арабское изречение. 

Хороший гость необходим хозяину, как воздух 
для дыхания; но если воздух, войдя, не выходит, то 
это значит, что человек уже мертв». 


IX. 

Хозяйство у него вела Марья Гавриловна, сероглазая девица три¬ 
дцати с небольшим лет, но улыбавшаяся еще как девочка, часто красневшая, 
богомольная, скромная, услужливая, говорившая серебряным голосом, 
не раздобревшая еще и ходившая плавной и легкой походкой кельнерши 
в большом биргалле. 

Марья Гавриловна была единственным человеком, с которым говорил 
старый Сыромолотов,—точнее, единственный, которого он слушал, 
так как говорила все время она. 

Может быть, даже смущала (если не пугала) ее сосредоточенная 
маска лица этого большого старого человека, с широкими, как русская 
печь, плечами, с большей головой... Только небольшие острые глаза на 
этом лице, глубоко ушедшие в пещеры глазниц под выпуклые надбровные 
дуги и подпертые мешками снизу, неотступно следили за ее шевелящимися 
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губами и заметно тянулось к ней несколько тугое правое ухо, крупное 
и плоское. 

И что бы и о чем бы ни начала говорит Марья Гавриловна, он глядел, 
■ отрываясь от тарелки или стакана, на нее, казалось бы, привычную за 
три года, с неослабным изучающим интересом. И только иногда, когда 
она вставляла какое-нибудь свое, необычное для него, слово, переспра¬ 
шивал. 

— Иду я в городской сад, — говорила, например, она, — новое 
платье надела, — а вдруг — дождь!.. Ну, конечно, уж, — летнее время 
дождь —что .же он такое? —Так, минутность'одна... 

— Ми-нут-ность? — спрашивал он очень серьезно, раздвигая брови. 

— А конечно же — минутность: сейчас промочил, — через пять 
минут высохло. 

И улыбалась, польщенная его вопросом. 

Улыбалась она почти всегда, даже когда возилась одна на кухне: 
жарит котлеты, подкладывает на сковородку масла, чтобы не подгорели, 
и вдруг вспомнит что-то и улыбнется длинно... Безостановочная работа 
шла под ее невысоки^ и гладким немного мясистым лбом, — работа мысли 
девушки в тридцать с лишком лет, думающей только об одном: о возможном 
муже. 

Если была она в праздник у обедни, то за обедом в этот день говорила: 

— Пошла сегодня к обедне в Троицкую церковь, а там, оказалось, 
на мое горе монах какой-то служил!.. 

— На горе? — подымал брови Сыромолотов. 

— Разумеется!.. Я у самого амвона стоять люблю, а тут вдруг не 
о. Семен, а мона-ах!.. Что же его смущать-то, монаха?—Гре-ех!.. Так я 
и ушла в уголочек... Там и простояла в духоте час цельный... 

— А о. Семена, значит, можно смущать? — тянулся правым ухом 
Сыромолотов. 

— О. Семена смущать, — матушку его радовать!.. Кабы онвдовый,— 
дело особое, — а то какой же тут грех? 

Или она говорила о своей первой любви, осмелев, и тогда говорила 
с подъемом: 

— Его звали Август Оттович, — он эстонец был,—механик... 
Белый, красивый!.. Я его лилией звала... Глаза какие!.. Как у ангела!.. 
Усы... 

— Усы, как у ангела? — с любопытством вглядывался старик. 

— Глаза, а совсем не усы!.. Разве у ангелов бывают усы?.. Усы, — 
я хотела сказать, как у военного... Даже еще и у военных здесь я ни 
у кого таких не видала... Только он нежный-нежный такой был!.. Все, 
бывало, сидит на скамейке один в саду и все мечтает!.. 

— Гм... О чем? — тянулось ухо большое и плоское. 

— Так, сбо всем... О природе... о деревьях... А женщинами он совсем 
мало занимался... Вот я плакала, когда он в свой Петербург уезжал!.. 
Адрес мне свой оставлял, — из кошелька визитную карточку доставал, 
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а в кошельке кольцо золотое... «Откуда, спрашиваю, у вас тут кольцо 
золотое, Август Оттович, раз вы говорите есть холостой? На руке не но¬ 
сите, а в кошельке, стало быть, носите?»... А он как скраснеется весь!.. 
Так я ему потом ничего и не писала: зачем же себя только зря волновать, 
а жена его чтобы ревностью мучилась?.. 

Или так: 

— Шла я сегодня с базару, а впереди меня такой высокий красивый 
молодой человек шел, такой необыкновенный красивый шатен, — а я 
с корзинкой тяжелой спешу-спешу, чтобы от него не отстать, а он сел 
вдруг на лавочку да как закашляется!.. Платок ко рту прикладывает, а на 
платке — кровь!.. Вот я испугалась!.. 

— Чего испугались? 

— Ну, куда же он такой, — больной, чахоточный?.. Какое же из 
него женщине счастье?.. Только одно горе-забота... Вот военные — здоро¬ 
вые все люди... Ах, я ясные пуговицы военные до страсти люблю!.. Кабы 
мне муж военный попался, —все бы я сидела, пуговицы его мелом чи¬ 
стила, чтобы блестели!.. 

Так каждый день своей прежней жизни и теперь еще искала она 
полноценной мужской красоты, тосковала только по ней, улыбалась 
про себя только ей, и ни о чем не умела и не могла говорить 
больше. 

Но была у нее странная мечта красоту эту непременно присвоить 
и узаконить, обвести ее кольцом, как заколдованным кругом, и так твердо 
держалась она за эту свою мечту, что вот еще и теперь берегла себя и на¬ 
деялась, и если и говорила об этом с Сыромолотовым, то потому, что тот 
ее спокойно и внимательно слушал, что был он уже старик, и тоже о чем-то 
своем мечтал, —так ей казалось; так что хотя говорила только одна она, 
но за столом в темноватой от деревьев под окнами столовой сидело их 
двое мечтавших. 

Было у нее множество историй (и как, не смешиваясь, помещались 
они в ее памяти!), все сотканных из красивых шатенов, брюнетов, блон¬ 
динов, непременно из высшего круга, и простых горничных, швеек, ме¬ 
щанских девиц... Они, все эти девицы, были только миловидны собой,— 
не красавицы, отнюдь нет, а только миловидны, — Мужчины же были 
писаные красавцы, больше лейтенанты и мичманы флота и гвардейцы; 
они за большие деньги покупали им, этим горничным и швейкам, баронство, 
чтобы ввести их в круг своих дам, а свадьбу справляли непременно таин¬ 
ственно, при закрытых дверях, чтобы та или иная барышня из общества, 
мучимая ревностью и завистью, не помешала им сочетаться законным 
браком. 

И вся полная этих странных и сладко волнующих ее историй, она 
была неутомимой и едва ли заменимой хозяйкой в доме Сыромолотова. 
Она поспевала везде одна — всегда здоровая, всегда ровно настроенная, 
всегда стремительная в движениях, всегда влюбленная и в свои мечты и 
в тот неизменный и прочный хозяйственный уклад, который сама же она 
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и создала здесь. Она ценила место у Сыромолотова и говорила своим зна¬ 
комым: 

— Я там — сама большая, сама маленькая: некому мне там ответы 
отвечать. 

И платья она любила подобранные и всегда носила корсеты, чтобы 
не распускаться. И в полную противоположность своему хозяину, не 
выходившему дома из халата, давно уже везде вышедшего из моды, она 
всегда была принаряжена и к обеду приходила всегда с каким-нибудь 
цветком, неизменно приколотым английской булавкой на груди слева: 
ранней весною — с букетиком белых подснежников, зимою — с душной 
геранью или фукцией, которые заполняли в ее комнате столы 
и окна... 

А стены этой ее комнаты были увешаны вырезанными из журналов 
портретами разных красивых мужчин, большею частью военного сословия, 
но в число их зачем-то попали Эдгар По, Александр Дюма сын и Перси 
Биши Шелли... Последний, может быть, просто в виде многообещающего 
мальчика, который, конечно же, будет очень интересен, когда у него, 
наконец, вырастут усы. 

Как можно жить так, совеем почти не видя людей, как жил ее хо¬ 
зяин, этого Марья Гавриловна не понимала и считала это за какой-то 
особый вид епитимьи, им ли самим на себя наложенной или выполняемой 
по чьему-нибудь приказу. 


X. 

Художник вставал рано, чуть солнце. 

Если день был ясный, ловил солнечные пятна в своем саду на коря¬ 
вых грабовых сучьях, в просветах густых каштанов, на дорожках, по¬ 
бедно зарастающих травою... Но больше работал он в своей мастерской. 

В картинах Марья Гавриловна понимала гораздо меньше, чем в зо¬ 
лотых кольцах, прическах, супах, шатенах и церковных службах, и 
когда ее спрашивали, чем занят Сыромолотов, — отвечала: 

— Рисует все... А спросите его, — к чему это? 

И губами выражала явную скорбь. 

Впрочем, в мастерскую свою Сыромолотов не впускал даже и Марью 
Гавриловну; даже подметал ее половою щеткою сам, а уходя из дому, за¬ 
пирал на ключ. 

Иногда он приводил к себе «натуру». Это слово усвоила Марья Га¬ 
вриловна, как название для разных подозрительных босяков и нищих, 
за которыми надо было смотреть в оба, когда они уходили, — не стащили бы 
чего, — и которых она несколько ночей после их посещения мастерской 
Сыромолотова боялась, — не пришли бы грабить. 

Впрочем, иногда художник усаживал в столовой около окна и ее 
и писал красками, и тогда у нее бывал оторопелый, каменный вид, у него же 
почему-то веселый. Живописных портретов с себя она боялась, от кого-то 
узнав, что это — к смерти, — и если не отказывалась все-таки сидеть, 
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то потому только, что втайне ей было приятно эго: не станет же художник, 
да еще такой знаменитый, рисовать некрасивую девушку! 

Марья Гавриловна жила у него только последние три года, — раньше 
жили другие, но не уживались долго. Однако и за эти три года она заме¬ 
тила, что к ним в дом все реже и реже заходил почтальон. 

Мало кому писал и Сыромолотов, и только неизменно первого числа 
каждого месяца передавал ей переводной бланк и деньги — девятнадцать 
рублей пятьдесят копеек для отправки сыну в Петербург. 

Однажды она осмелилась спросить старика, почему столько именно 
он посылает сыну. Эго было за обедом в первый же год, как она н; нему 
поступила. :,і 

Сыромолотов поправил черную, но всю уже пронизанную серебром 
гриву нежидких еще волос, почесал мизинцем несколько горбатое 
переносье крупного носа, подержался за серую клином бороду и спросил 
удивленно: 

— Вам кажется, что эго — мало? 

— Не к тому я, — зарделась Марья Гавриловна, — а только не¬ 
удобное число такое зачем? 

— По-вашему, лучше бы двадцать? 

— Разумеется... А то... даже нехорошо как-то... 

И старик объяснил: 

— Когда я сам учился в академии, мой отец, чертежник губернский, 
получал штатного жалованья пятьдесят четыре с полтиной... Тридцать 
пять оставлял себе, — девятнадцать с полтиной посылал мне... Поняли?.. 

И довольно долго глядел на нее ожидающе, не скажет ли она еще 
чего; но Марья Гавриловна, придавленная этим тяжелым взглядом, только 
зарделась еще больше и замолчала. 


XI. 

За шесть лет жизни в этом городе, Сыромолотов, несмотря на свою 
уединенность, все-таки познакомился здесь со многими,—только не 
любил, когда заговаривали с ним о его работах. 

На выставки ничего не посылал, так что даже и те, кто прежде пи¬ 
сали о нем восторженные статьи, постепенно о нем забыли, тем более, 
что окрепли уж новые течения в живописи и запестрели новые имена. 

Однажды его видели, как он выходил со своим широким этюдником 
и ящиком для красок из того самого особнячка Сгавраки, где жили ко¬ 
котки... Даже передавали потом, что одна из них, — Маня, — сумасшед¬ 
шая, блондинка, кричала ему при этом в раскрытое окошко: 

— Вернё зиси анкор!.. Завтра в два мы дома! 

А другая, — Дина, — лохматая, брюнетка,—за ее спиной кри¬ 
чала тоже «по-французски»: 

— Регарде же! Ну вас атандон! Смотрите!.. - --І 

И он очень галантно махал им, уходя, своей огромнейшей шляпой. 

7 * 
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Потом как-то они посетили его, подкатив к воротам его дома в изящ¬ 
ном сером Торпедо, и Марья Гавриловна, к полному недоумению своему, 
увидела, как он с ними любезен, весел и говорлив, и как ему понравилась 
даже их машина, и он и с нее сделал размашистый этюд. 

Однако в следующий подобный же приезд он почему-то выслал к ним 
Марью Гавриловну передать, что его нет дома и долго не будет. 

— Шершё его, милочка, хорошенько! Шершё! — приказала Дина 
Марье Гавриловне весьма энергично. 

А Маня добавила врастяжку: 

— Ах, нам так нужно перехватить у вашего папаши, — понимаете,— 
келькшос дарж&І — и пощелкала пальцами. 

Но Марья Гавриловна, ничего не ответив, надуто захлопнула перед 
ними двери и довольно даже сердито, как и не ожидал Сыромолотов, на 
его вопрос: 

— Что? Уехали? 
ответила сквозь зубы: 

— Повернули хвосты!.. 

Но однажды Марья Гавриловна увидала, что был он искренно рад 
гостю. Это приехал к нему старый товарищ, тоже передвижник, известный 
жанрист Тешин. 

Он сказал Сыромолотову: 

— Алексей Фомич!.. Хочу писать Грозного... Всю Россию изъез¬ 
дил, искал натуру, —не мог найти... Вдруг ты мне во сне приснился... 
Вот и приехал я и смотрю теперь: — Он!.. Такой самый!.. Попозируй, 
брат, ради всех святых и искусства! 

И Сыромолотов не отказал. 

Тешин пробыл у него три дня. 

Может быть, заговорила в Сыромолотове временная слабость, уста¬ 
лость, — или старая дружба его растопила на время, или все-таки хоте¬ 
лось проверить силу художника в себе самом,—только Марья Гаври¬ 
ловна видела совсем другого человека: такого же как все, — шутника, 
балагура, почти жениха даже,—так он разошелся с товарищем 
и размяк. 

Когда уезжал Тешин, он показал ей свою работу. 

С холста на нее очень живо и страшно глядел старик... Волосы вскло¬ 
чены, лицо землистое, в морщинах, рот открыт, брови подняты, руки про¬ 
тянуты вперед в обхват, халат распахнут и вобрана сухая темная твердая 
грудь... 

— Похож? — кивнул на Сыромолотова Тешин. 

— Неужто? — вскинулась Марья Гавриловна. 

Обернулась к своему хозяину, а тот стоял, улыбаясь, помолодевший 
за эти три дня и от этого еще более мощный. 

— Совсем ни капельки не похож! — пылко ответила Марья Гаври¬ 
ловна. — Совсем даже не умеете вы правильно рисовать!.. 

И оба художника захохотали дружно. 
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Чихал Сыромолотов оглушительно, что объяснялось, конечно, 
устройством его большого носа и редкостным объемом легких, и когда он 
в первый раз за чаем чихнул при Марье Гавриловне, та от неожиданности 
уронила стакан себе на платье и, бледная, мигающая часто, долго потом 
бормотала скороговоркой: 

— Ах, ты ж, господи Иисусе!.. Вот я как напугалась страшно!.. 
Как мне нехорошо!.. 

И прикладывала руку к сердцу. 

Так что потом старик предупреждал ее, говоря взволнованно-громко 
и отрывисто: 

— Чихну! 

И Марья Гавриловна некоторое время потом мгновенно вскакивала 
со стула и застывала точно в ожидании взрыва. Но скоро привыкла и даже 
говорила в таких случаях нравоучительно: 

— Потому что вы при открытых форточках спите! Не иначе, — так!.. 

XII. 

Когда Ваня зачислился в академию художеств, ему было восемна¬ 
дцать лет, а на двадцать первом году он в первый раз выступил, как борец, 
в одном из Петербургских цирков. 

Это так случилось: 

Неукоснительно точно в первых числах каждого месяца получаемые 
от отца девятнадцать с полтиной держали его в черном теле, а тело его, 
стремившееся расти бурно, требовало много даже черного хлеба. За беззло¬ 
бие и крайнюю простоту так и звали его все в академии просто Ваней, и 
вошло в обиход студенческой жизни выражение: «Голоден, как стая волков, 
или как Ваня Сыромолотов». Только один раз привелось Ване несколько 
утолить постоянно мучивший его голод, когда, зайдя на Варшавский вокзал, 
он храбро и важно попросил себе целый телячий жареный окорок и до¬ 
вольно быстро оставил от него только тщательно обглоданные кости, 
а в окороке было с полпуда... Так как деньги за телятину Ваня обещал 
буфетчику занести на-днях, когда должен был получить неизменные де¬ 
вятнадцать с полтиной, то буфетчик — зеленый и зеленоглазый, мокроусый 
хилый полячок, покачал укоризненно прилизанной головкой и сказал 
памятное: 

— Да у вас, пане, могутности должно быть, как у того бугая с за¬ 
воду... а вы каких-нибудь восьми рублей не имеете в кармане!.. Эго уж, 
пане, стыд!.. 

И еще раз покачал головкой и такими на него посмотрел глазами, 
что Ване, действительно, стало стыдно. 

На другой же день он был на чердаке своего старшего товарища — 
только со скульптурных классов — квадратного, рыжего, длиннорукого 
и волосатого, как орангутанг, костромича поповича Козьмодемьянского, 
октависта церковного хора, давно уже предлагавшего ему заняться сов- 
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местно французской борьбой... И вот на этом довольно вместительном 
чердаке, где предусмотрительно были уложены на пол все работы хозяина, 
началась такая возня, что жильцы верхнего этажа, сбежавшись и дойдя 
до крайней степени возмущения, привели дворника и грозили даже 
полицией. 

Однако начало будущей известности Вани было заложено именно 
здесь, на чердаке Козьмодемьянского,—у которого, кстати, были и гири, — 
и куда, наконец, перебрался жить Ваня. Чтобы не особенно беспокоить 
нижних жильцов, упражнялись в партерной борьбе, требовавшей тоже 
большой выдержки и уменья, но достаточно тихой, а когда не было денег, 
пробовали питаться знаменитой спартанской похлебкой, которую варили 
у себя на железной-печке. 

Варили ее добросовестно, соблюдая все указания рецепта, сохранив¬ 
шегося в учебниках древней истории, но, принимаясь есть, смотрели недо¬ 
уменно один на другого и клали ложки. Потом начинали борьбу. Прово¬ 
зившись в партере с полчаса, побагровев, отдуваясь и разминаясь, 
принимались снова за похлебку, но после нескольких ложек 
ворчали: 

— Чорт их знает, этих спартанцев!.. Ну, и придумали добро!.. 
Разве еще повозиться? 

И снова начинали борьбу... Потом снова брались за похлебку и 
крутили задумчиво головами... И опять ложились в партер. Но часа через 
два, совершенно выбившиеся из сил, и с мутными глазами, взявши ложки, 
они уж не клали их, пока не выедали кастрюли с похлебкой до дна, не 
оставивши даже хрящиков от свиных ушей. 

Летом они вместе жили на академической даче, в местности болотной 
и лесистой, не способной вдохцовить—ни одного в его живописи, ни дру¬ 
гого в его скульптуре, но зато зеленая земля около дачи безропотно выно¬ 
сила какое-угодно сотрясение при «мельницах», «зажимах головы», «перед¬ 
них и задних поясах» и прочих фигурах их борьбы. 

А на следующую зиму оба записались в чемпионат. Но Козьмодемьян¬ 
скому не повезло: не прошло и недели, как какой-то негритянский борец, 
совершенно неправильным приемом захватив его длинную руку, надломил 
ему лучевую кость; пришлось выйти из чемпионата. Зато до конца про¬ 
держался в нем Ваня, и продержался блестяще. 

Сын известного художника, Ваня считал неудобным ставить на афиши 
цирка свою фамилию, он боролся в красной маске, и неизменно, когда 
выступал борец «Красная маска», цирк бывал полон. 

Ловкий хозяин чемпионата привел «Красную маску» к полной победе 
над всеми белыми, желтыми, оливковыми и масляно-черными атлетами 
мира. В первых рядах цирка часто слышали густой шопот из-за кулис: 
«Ложись!», когда боролся «Красная маска», и коричневый алжирец или 
медный манджурец-кули, скоро после того попадался на тот или иной прием 
и касался пола лопатками, а, уходя с арены, презрительно глядел на 
победителя и не подавал ему руки. 
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Однако и борцы оценили в Ване то, что даже после часовой упорной 
борьбы он бывал сухим, а приемы его все признавали исключительными 
по спокойствию и красоте. 

Он и сам был красив: хорошего роста, с прекрасно слепленной 
головою, он и в академии позировал иногда, по просьбе профессоров и 
товарищей, когда классический сюжет требовал линий тела тоже классиче¬ 
ской чистоты и силы. 

Чемпионат нарочно растягивали, всячески комбинируя пары. Уча¬ 
стие в нем «Красной маски» оказалось очень доходным. Приезжали новые 
борцы, усердно раздувались уличными газетками и покорно ложились 
под «Красной маской»... Только когда известно стало, что.приезжает 
знаменитый Аберг, закончили чемпионат, и «Красной маске» поднесли 
звание чемпиона мира. 

Правда, в новом чемпионате с приехавшим Абергом во главе «Крас¬ 
ная маска» был развенчан, однако два раза в схватках с ним ему дали 
ничью, довели до неистовства и до бесчисленных пари все низы столицы, 
заставили в день «решительной» борьбы с бою брать билеты в цирк, с кри¬ 
ками волнения следить за всеми моментами борьбы, подыматься на цы¬ 
почки с мест, вслух проклинать тех, кто стоит впереди, мешая видеть... 
И когда после второго перерыва Аберг прижал к полу «Красную маску», 
цирк заревел и завыл протестуя: так хотелось всем видеть воочию повто¬ 
рение старой истории Давида и Голиафа! 

Однако хозяин чемпионата, в картузе и русской поддевке на дюжих 
плечах, не смутился недовольным воем и перекричал всех, объявляя: 

— Аберг победил на двадцать седьмой минуте приемом тур де бра!.. 
По условию борьбы борец в красной маске должен снять маску... Студент 
Сыромолотов, снимите маску! 

И когда перед притихшей толпою зрителей рядом с бочковатым 
оплывшим Абергом стал хотя и смущенный первым поражением и, видимо, 
очень усталый, но непобедимо, по-молодому улыбающийся двадцатилетиий 
Антиной, цирк завопил большей половиною голосов: 

— Браво, «Красная маска»!.. Реванш! 

И реванш тут же был торжественно обещан этим широкогорлым мо¬ 
лодцом в картузе, поддевке, красной рубахе и лакированных сапогах. 

Но только через неделю оправился Ваня от нажимов чудовищной 
грудной клетки Аберга и от его железных тисков. 

Реванш по согласию свели к ничьей, и опять неистовство¬ 
вал цирк: 

— Сту-дент Сыромолотов!.. Браво, Сыромолотов! 

А в довершение, когда уже притихали вызовы, Козьмодемьянский, 
бывший в то время в цирке, такою октавою пустил: — Ва-ня, бра-вис-симо- 
о-о!.. — что вновь и надолго поднялись крики и аплодисменты. 

За это в следующей борьбе Аберг уже на восьмой минуте прижал 
Ваню, но все-таки он и в этом чемпионате, получив второй приз за борьбу, 
получил первый — за красоту сложения. 
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Эга зима разбила на-двое Ваню, — и художник в нем был побежден 
атлетом. Между тем, это был прирожденный художник с очень чуткой и 
богатой образами душой и точным, цепким глазом... И академия всячески 
отмечала его, и недаром один из старых профессоров писал его отцу — 
что «молодой Сыромолотов — любимое дитя академии». 

За «Полифема, бросающего скалу в Улиса» ему дали заграничную 
поездку, и перед тем, как ехать в Италию, он заехал к отцу. 

XIII. 

Эго было уже в июне, когда город оранжевел от поспевающих в садах 
абрикосов. 

В саду Сыромолотова было тоже два огромных старых абрикосовых 
дерева, которые именно теперь в июне бывали изумительны по красоте, 
когда каждая их ветка свисала вниз под тяжестью больших, ярко-желтых 
пушистых, пахучих плодов. Тогда, обыкновенно, для Марьи Гавриловны 
начиналась ее сладостная страда, которая тянулась недели две и больше: 
надо было собрать абрикосы, все до единого, разрезать каждый, выбро¬ 
сить косточки, просушить сочцые половинки на солнце и сложить про 
запас, но так, чтобы не проникла к ним моль; наварить банок двадцать 
варенья; сделать повидло... У Марьи Гавриловны была безукоризненно 
хозяйственная душа... 

И вот теперь, к вечеру очень жаркого дня, когда Ваня на извозчике 
подъехал с вокзала к воротам отцовского дома, Марья Гавриловна с ниж¬ 
них веток собирала плоды в корзину, а сам Сыромолотов, устроившись 
на крыше вблизи слухового окна, в тени, писал верхушки этих деревьев, 
совершенно сказочные при отмиравшем уже солнце. 

Улица тут была немощеная, извозчик подъехал тихо. Ваня хотел 
пройти в калитку, — она была изнутри на засове; хотел позвонить, — 
но увидел, что звонок был испорчен. 

— Вы постучите! — посоветовал извозчик. 

— Э-е!—улыбнулся Ваня. — Я, ведь, не к чужим приехал!.. 
Попробую так!.. 

И перелез в сад через стену, — отодвинул засов калитки, отпустил 
извозчика и внес свои вещи. 

И так же бездумно и просто, как сделал это, заметив на крыше за 
этюдом незаметившего его отца и приставную зеленую лестницу, ведущую 
на крышу, Ваня, положив чемодан, корзину и сверток на крыльцо, тихо 
поднялся по этой лестнице и из-за спины отца заглянул в его этюд. 

Может быть, если бы, только заглянувши, он сейчас же спустился бы 
вниз так же тихо, как и поднялся, ничего бы и не случилось, но он был 
искренно восхищен работой отца. В академии давно уж его отпели, а Ваня 
видел этюд большой новизны и смелости и силы, каких даже и сам не пред¬ 
полагал в отце, не впускавшего в последние годы и его в свою 
мастерскую. 
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— Вот это так здбровоі — сказал он громко, — сказал так же, как 
говорил товарищам, если видел у них интересные по живописи вещи. 

Старый Сыромолотов обернулся быстро, изумленно, может быть, 
даже испуганно. Ваня видел, что он, как будто, и не узнал его сразу (это 
было понятно: Ваня очень возмужал за эти три года, как он его не видал) — 
он открыл пораженно рот и только движением языка бормотал: 

— Эго... это... это... это... это... 

Но, узнавши его, наконец, и догадавшись, почему он тут, и как он 
попал сюда, старик огромным, повидимому, нажимом воли овладевший 
собою, сказал раздельно и не очень громко: 

— Дуррак и скотина!.. Сейчас же отсюда вон! 

И отставил этюд за выступ слухового окна и полуприподнялся со 
всклоченными волосами, страшный, как Авраам с ножом на картине Андреа 
дель Сарто, или как писанный с него же Тетиным Грозный, — и Ваня 
мгновенно потух и спустился поспешно вниз; а когда спустился, увидел 
Марью Гавриловну, — совсем незнакомую ему женщину, — которая 
испуганно вскрикнула: — Ах! — и рассыпала собранные в пестрый рабо¬ 
чий передник абрикосы. 


XIV. 

Вечером Ваня чинно сидел в столовой со знакомым уже ему арабским 
изречением на стене, пил чай и открыто и простодушно, как это было ему 
свойственно по натуре, слушал отца, а отец точно костяшками на счетах 
щелкал — сухо, отрывисто: 

— Заграницу тебе дали, — понятно... Было бы странно, если бы 
не дали... Сыро-молотову!.. А я бы не дал!.. У твоего Полифема берцовой 
кссти на правой ноге нет, — вата!.. А Улис твой хорохорится, как боліан... 
Он изо всех сил отгребаться от берега должен, а не... ерундить!.. Не при¬ 
нимать позы!.. Почем он знает, куда Полифем добросит камень? 

— Да, ведь, это не первый уж камень, — пробовал объяснить 
Ваня. — Первые, скажем, девять, что ли, — не долетели, — почему же 
этот долетиі ? 

— Ага!.. Не первый!.. Подпиши, что десятый... а то зритель этого 
не видит!.. И хоть он и Полифем, и Циклоп, а десятого камня он так дер¬ 
жать, как у тебя, не будет... Вот! 

И быстро, как не ожидал от своего отца Ваня, он схватил тяжелое 
дубовое кресло, на котором только что сидел, и поднял его над головой 
на совершенно вытянутых руках. 

— Видал?.. Эго первый обломок скалы... А вот тебе десятый! 

И он отпустил локти почти вровень с линией плеч: 

— Вот как придется десятый! 

И, поставив кресло, сказал совершенно уничтожающе: 

— Да, ведь, Полифем в это время был уже слепой!.. И только что был 
ослеплен Улисом!.. Когда же он у тебя успел к этой своей слепоте при¬ 
выкнуть?.. До чего прочно он у тебя стоит на каком-то тычке!.. Театраль- 
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ная собачка! Оперный баритон 1.. А какое бы из этого одноглазого чорта 
чудище махровое можно было сделать!.. Э-эх!.. 

— Да, ведь, это не картина, — эскиз, — пробовал увернуться 
Ваня, выпивая восьмой стакан. — Картина моя... 

— Я знаю, что эскиз... Для мальчишки лет на пятнадцать... А тебе 
уж двадцать один... Дали тебе изжеванный сюжет, — тысячу двести раз 
этот сюжет жевали, — а ты его по-своему и взять-то не мог. 

— В академии, —тебе известно, —такие сюжеты по-своему брать 
нельзя... По-своему я, вот, буду свои сюжеты брать... — рокотнул 
Ваня. 

— Свои?.. А у тебя они есть?.. Есть свои?.. — очень оживился отец; 
присмотрелся к нему и добавил решительно: — Не-ет! Ты еще глуп для 
своих сюжетов... глуп, как новый двугривенный!.. Ишь ты, бархатную 
куртку & Іа Гвидо Рени надел, и думает, что это — свой сюжет и есть!.. 
Свой сюжет у тебя будет, когда тебя пополам переедет!.. Колесом!.. По¬ 
полам!.. Понял?.. 

— Только тогда? — удивился Ваня. 

— А ты думал даром?.. Свой сюжет — болезнь!.. А, В, С, О плюс 
обух тебе в голову!.. А, В, С, П — это — чужое, как и у всякого Чичкина, 
а обух тебе в голову — это уж твой сюжет... Неотъемлемый, оригиналь¬ 
ный... Пока яблочко не зачервивеет,—до Ильина дня не поспеет!.. 
А своего червя не заводится, поди хоть на базаре купи, —только чтобы 
был!.. Без блина — не масленица, без червя — не художник!.. Эгоготебе 
в академии не говорили? 

— Не говорили, — буркнул Ваня и добавил: — А ты это в академии 
говорил? 

— Я?.. Я многое говорил... 

Ваня вздохнул, около лица помахал платочком и, налив себе еще 
какой-то стакан, заметил бездумно: 

— Должно быть, там об этом забыли... 

— Забыли?.. Гм... И хорошо, что забыли!.. И очень хорошо, что 
забыли! — весело как будто сказал отец, но веселость эта была явно 
злая. — Что бы всяким недоноскам и делать, если бы они все помнили?.. 

В этом-то их и счастье, что скоро забывают... Не удивлюсь, если и меня 
забыли, нисколько не удивлюсь! Нет!.. 

И посмотрел с явным вызовом на сына, но Ваня молчал. 

— И не удивлюсь, и не опечалюсь, и даже... даже и рад этому не 
буду! — добавил с силой отец и ударил перед собою по воздуху указатель¬ 
ным пальцем. — Потому что и радость даже в таком случае, как если тебя 
забыли, глупое чувство, — понял?.. Разве я картины писал и выставлял, 
чтобы меня хвалили?.. Я их писал, потому что хотел писать, а выставлял, 
чтобы их покупали... Миллионов мне не надо, и сотен тысяч не надо... 

И того, что у меня есть теперь, мне за глаза довольно, — на кой же мне 
чорт выставляться, скажи?.. Чтобы тебе наследство сдолбить? 

— Зачем мне наследство? — усмехнулся Ваня вполне добродушно. 
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— То-то... Большого наследства не жди... И никакого не жди! 
Ничего!.. Все постараюсь прожить... до копейки!.. 

— Я уж получил от тебя наследство, — просто сказал Ваня,— 
чего мне еще? 

И с явной целью переменить разговор добавил: 

— Теперь что ни выставка, все новое слово в искусстве... 

— Кубизм? — быстро спросил отец. 

— Кубизм устарел уже... Теперь лучизм... 

— Эго... где-то в журнале я видел какого-то косоротого и оба глаза 
на одной правой стороне... и, кажется, подписано было: — Автопортрет 
лучиста такого-то... Забыл фамилию... Нет, — не выходит у наших! — 
Вот французы на этот счет мастера!.. То растянут, например, девицу ар¬ 
шина на три и толщиной в вершок, и без грудей, конечно, и замажут зеле¬ 
ной краской, — одна революция в искусстве!.. И журналисты ругаются, 
и наемные критики хвалят, и публика ломится на выставки... Потом ту же 
несчастную девицу сверху и снизу сплющат, как бомбу, и замажут розо¬ 
вым, — другая революция в искусстве, и опять публика ломится... Там 
это умеют делать... Поедешь — увидишь... 

— Так, может, и вообще, по-твоему, нет искусства? — сказал вдруг 
Ваня серьезно. 

— Как нет? — поднял брови отец. 

Ваня подумал, не налить ли еще стакан, но вспомнил, что воды уже 
нет в самоваре, и, отставив стакан, ответил: 

— Если оно, по-твоему, не может изменяться, то выходит, что его 
и нет... то есть что оно ненужно совсем... То есть, если человек изменяется, 
а искусство не хочет изменяться, то человек его бросит и пойдет дальше 
один, без лишнего балласта... как легче... 

— Ага!.. — еще выше поднял брови отец. — Значит, если нельзя 
выдавать за портреты кучу обрезков водосточных труб, то вывод из этого:— 
нет искусства?.. Нет, из этого можно сделать другой вывод!.. И я его 
сделал!.. 

— Какой? — спросил Ваня. 

— И я... его... сделал!.. — сузил до мелкой горошины и без того 
небольшие глаза отец. Но потом вдруг вспомнил что-то и, вскочив с не¬ 
ожиданной легкостью, подошел, распахивая полы халата к столу направо, 
где лежали какие-то книги и папки, проворно достал там какую-то сло¬ 
женную вчетверо газету и пенснэ, без которого не мог уже читать 
при лампе, перевернул — оказалось «Новое время» — и прочитал 
раздельно: 

— Вот... «Аберг — студент Сыромолотов (решительная борьба)». 
Эго... наш однофамилец?.. Ты не знаешь? 

— Гм... — нерешительно крякнул Ваня; посмотрел на тугую свою 
левую ладонь, на отца, который уже снял пенснэ и стал прежним, при¬ 
стально ожидающим, — еще раз крякнул и сказал, наконец. Катая хлеб¬ 
ный мякиш:—Эго я, конечно... 
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— Та-ак!.. Ты?.. До-га-ды-вался я... — постучал старик по столу 
ногтями пальцев, шумно перевел дыхание, точно поднялся на третий 
этаж, и добавил неожиданно тихо: — Эго ты... это из каких же целей?.. 

Ваня перебрасывал тем временем в голове все ответы, какие он 
мог бы дать, и когда натолкнулся на простой детский, хотя и лукавый 
ответ, улыбнулся вдруг по-детски и сказат беспечно: 

— Не выдержал... Зашел как-то в цирк... мускулатуру посмотреть... 
для «Полифема»... а там у этих борцов важности хоть отбавляй .. Я и 
сцепился... 

— И?.. И кто же кого?.. Ты ли Аберга этого или Аберг тебя? 

Ваня присмотрелся к отцу, желая определить, знает ли он, кто кого, 
или не знает, но лицо отца, тянувшееся к нему правым ухом, было только 
настороженным и злым: 

— Там, ведь, сказано: «Решительная борьба», — ответил Ваня 
уклончиво: — значит, две борьбы были вничью... 

— А третья?.. Третья? 

— Папа думает, что Аберг — это так, какая-нибудь ерунда! — 
пробовал и тут уклониться Ваня. — Нужно же знать, кто такой Аберг!.. 

— А на чорта мне знать какого-то Аберга!— крикнул отец. — Хоть бы 
он чорт или дьявол!.. А видишь, что не дорос, — и не суйся!.. Не суйся!.. 
Не срамись!.. Не лезь, если не дорос!.. Циркач!.. 

Но тут же крикнул в глубину комнат: 

— Марья Гавриловна-а!.. 

И Марья Гавриловна явилась тут же, вся серебрясь застенчиво. 
Очаровал ее Ваня. В начале чая, посидев немного за столом, она ушла из 
столовой, почувствовав, что незачем ей тут быть. Но далеко она не ухо¬ 
дила... Ни одного звука этого молодого рокочущего голоса не хотела она 
пропустить. Она стояла в другой комнате и шептала все: — Ах, как можно!.. 
Как же так можно!.. — Она даже придумывала про себя, что такое нужно 
сказать. старику, чтобы вышло понятно ему: — Разве можно говорить 
таким тоном с таким сыном, да еще три года его не видавши?.. Он — един¬ 
ственный, и притом такой!.. Его приласкать надо!.. — И даже слезы на¬ 
вертывались ей.на глаза, как от личной обиды. 

•... — Что-нибудь-надо? — спроійл а она, войдя. — Может, самовар 
подогреть? — Взяла-было его со стола и ахнула: — Ах, господи^ он-пу¬ 
стой совсем!.. Как хорошо, что потух—догадался, —а то бы паять 
нести!/. 

. И смотрела на Ваню, любуясь й лучась и-улыбаясь краями и губ, и 
глаз, и каким-то стыдливо-разбитным локоном волос над правой щекою 
и белым цветочком портулака, приколотым с левой стороны груди. 

— Нет, самовара никакого больше не надо, — отчетливо сказал 
отец, на четыре части разрывая газету очень деловито. — Я вижу, что 
он готов и целый колодец выпить, — взопрел со своим Абергом!.. Вредно 
на ночьі.. Ты-где будешь спать, — у меня или в гостинице?.. Если у ме¬ 
ня, — то здесь, — вон диван!.. Белье ему наще дайте, ато в его клопы... 
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Вот тебе Аберг!.. Выходит, тебе у немцев учиться надо,— они тебя на 
лопатки кладут! — А итальяшки что? — Дрянь!.. Поезжай в Мюнхен!.. 

— В Мюнхен? — отозвался Ваня, провожая глазами Марью Гаври¬ 
ловну, уходящую с самоваром. 

— Чго? За совет принял?.. Никому не даю советов,—тем более 
сыну взрослому... Сын взрослый, которому отец советы дает, ясно — 
глуп, а отец — вдвое... Когда слушались сыновья отцовских советов?.. 
Никогда!.. Значит, это закон, — и зачем же мне против него переть?.. 
И никаких от меня советов не жди... И поезжай, куда хочешь... 

Постельное белье для Вани было уже готово у Марьи Гавриловны 
и, поставив самовар в другой комнате, она тут же внесла белье: так нетер¬ 
пеливо хотелось ей что-нибудь сделать для очаровавшего ее Вани, и, 
глядя на нее, добавил Сыромолотов: 

— Марья Гавриловна думает про меня, должно быть, что я плохой 
отец... Вмжу, что думает!.. Однако это неправда!.. Я... прекрасный отец! 

XV. 

Дня через три, получив заграничный паспорт, Ваня уехал в пор¬ 
товый город (тот самый, где был у Ильи Лепетова Алексей Иванович 
Дивеев), а оттуда, устроившись на итальянском пароходе-хлебнике, 
отправился в Неаполь. 

Хороша каждая чужая страна, способная чем-нибудь поразить 
воображение, но всех почему-то милее та, к которой уже заранее готова 
прильнуть душа, так как больше всего человек готов видеть то, что он 
желает видеть. Если бы не было этого странного свойства, сколько уче¬ 
ных отказались бы легко и просто от своих предвзятых теорий, тормозя¬ 
щих науку; сколько будущих реформаторов порвали бы свои кабинет¬ 
ные потуги осчастливить страждущее от социальных зол человечество, 
и сколько влюбленных давно бы изменили предметам своей любви!.. 
Однако человек — только плохо связанная цепь привычек: отталкиваясь 
от одной, он тут же проваливается в другую... 

Ваня привык к Италии еще до приезда в Неаполь, как привыкает 
к ней всякий молодой художник севера, но, попав в Италию и. прожив, 
в ней около года, «любимое дитя» русской академии художеств не оправ¬ 
дало возлагавшихся на него надежд. 

Несколько было тому причин: дорогие натурщики, дешевые та¬ 
верны, веселые цветочницы, очень много солнца, еще . больше своб ды, 
слишком широкие планы и тесная комната, неудачная связь с худож¬ 
ницей Розой Турубинер из Одессы и, наконец, землетрясение 
в Мессине. 

Правда, землетрясение в Мессине было за четыре года перед тем, 
но в тот день, когда он встретился с атлетом Джиованни Пасколо, была 
как раз годовщина этого страшного события, и газеты вышли полные вос¬ 
поминаний о нем н воззваний к добрым сердцам граждан Италии; 
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В этот день была ссора с Розой, уже беременной и потому требова¬ 
тельной и капризной; в этот день нужно было платить за комнату, и не 
нашлось денег, и вечером он шел довольно мрачный проведать кого-ни¬ 
будь из товарищей и попросить взаймы, но даже не знал, кого выбрать: 
не больше, как за три дня перед тем к нему самому с той же целью при¬ 
ходили двое. 

Все это расположило его к тому, чтобы завернуть на голос крикуна 
мальчишки в скромный зал, где за двадцать сольдо Пасколо показывал 
приемы с гирями. У входа в зал изображен был, конечно, очень бравого 
вида малый в трико с огромными зелеными почему-то гирями и микель- 
анджеловскими буграми мышц. Пасколо, так значилось в афише, вызы¬ 
вал любого из публики проделать те же самые приемы с гирями или побе¬ 
дить его в швейцарской борьбе на поясах и ставил за себя залог в сто лир. 
И когда входил в небольшой зал Ваня, он думал, что недурно бы было за¬ 
работать сто лир, — но нравы борцов и атлетов были ему известны. Италь¬ 
янцы вообще скупы, а их атлеты — самые скупые из итальянцев. 

Если бы было позднее, Ваня объяснил бы понятной усталостью, 
что ломбардец, далеко не такой могучий в натуре, как на афише, с таким 
напряжением поднимал гири и с таким стуком ставил их на пол, — но 
он только что начинал представление. И когда, вытирая пот, вызывал он 
кого-нибудь из публики убедиться, что гири не пустые внутри, Ваня 
тяжелой своей походкой взошел к нему на эстраду, снял куртку и проде¬ 
лал свои упражнения, более трудные, чем у ломбардца, с такою легкостью 
и чистотой, что восхитил зал. Раздраженный Пасколо тут же предложил 
ему швейцарскую борьбу, а крикун мальчишка созвал на нее улицу. 

И, несмотря на ловкость ломбардца и несмотря на его ярость, в 
двух схватках он был побежден Ваней. 

— Сепіо Нго, залоге Разсоіэ! — вполголоса обратился к нему Ваня, 
протянув руку. 

— Рсзза шогіг б'ассібспіе! (Умри без покаяния!) — сердито бурк¬ 
нул Пасколо. 

Тогда Ваня, поняв, что ничего не получит, крикнул в публику: 

— Сто лир, какие мне следует по уговору получить с Пасколо, 
жертвую пострадавшим мессинцам! 

Известно, что русские матросы самоотверженно работали во время 
землетрясения и спасли многих, и это вспомнили газеты того дня, а те¬ 
перь здесь молодой русский медведь жертвовал сто лир на мессинцев. 

Восторг публики был очень шумный, случай этот на другой день 
попал в газеты и хотя ста лир так, кажется, и не уплатил Пасколо, но 
Ваню вскоре после этого пригласили в чемпионат в цирк, и он не отка¬ 
зался. Здесь, выступая, познакомился он с эквилибристкой рижанкой, 
Эммой ІШтц, и та немедленно завладела им, явилась к нему в комнату, 
выбросила за дверь Розу Турубинер, а потом привезла его к себе вместе 
с мольбертом, холстами и гирями, и всю зиму, и весну и лето Ваня вместе 
С нею бродил по крупнейшим циркам Европы. 
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К осени 1913 года он вздумал вернуться в Россию, но, сколь ни тянула 
его Эмма в свое Балтийское море, уговорил ее все-таки посмотреть Афины, 
Константинополь и, кстати, тот город, в котором затворился от света 
его отец. 

В чемодане его были не только ленты, жетоны и звезды за борьбу, 
но еще и деньги. 


XVI. 

Почти полтора года не видевший отца Ваня не нашел его постарев¬ 
шим; вообще, в нем как-то не было перемен даже при зорком огляде его 
с головы до ног. Тот же был и халат серый, с голубыми кистями пояса, 
та же безукоризненно чистая под халатом рубаха из фламандского по¬ 
лотна, тот же прямой постанов большой большелобой головы; то же отки¬ 
дыванье правой руки, — собственно кисти ее, — от себя и вперед, даже 
волосы заметно не поседели, не поредели... 

И Марья Гавриловна оказалась та же. Она так же засияла вся, его 
увидев, так же мелкими лучиками брызнули ее глаза, и краска покрыла 
щеки, — и так же к сбеду пришла она с каким-то белым цветком на новень¬ 
кой, хорошо сидящей кофточке, темно-лиловой, с кружевной отделкой, 
видимо только ради его прихода и надетой, так как был будничный день. 

Но сам Ваня чувствовал, что он далеко не тот, как тогда, почти пол¬ 
тора года назад, и понимал, что отец, внимательно на него глядевший, это 
заметил. 

Огец с этого и начал: 

— Поумнел, будто, немного?.. Да, конечно, пора... Сколько уж 
тебе?.. Двадцать третий?.. Порядочно... И все-таки заграницу видел... 
Ев-ро-пу!.. В Европе неглупые люди живут... а? Правда? 

Эго было за обедом, когда все окна были отворены в сентябрьский 
сад, пыльно-зеленый вперемешку с глянцевито-желтым. 

— За границей живут люди и не очень умные и не очень богатые, — 
медленно ответил Ваня. — А, главное, совсем не очень счастливые... 
то есть довольные... 

— Что-о? — поднял брови отец. — Не очень счастливые? 

— Да... и, кажется, не очень под ними'прочно. 

— ОгоІ.. Червь!.. — кивнул бородою отец почти весело. 

— Какой червь? — не понял Ваня. 

— Нашел своего червя? Я тебе говорил, — напомнил отец. — А двух 
обеден для глухих татар не служат!.. 

И Ваня вспомнил и улыбнулся длинно: 

— Может, это еще и не червь... хотя на него похоже. 

Вспомнил еще, что тогда говорил отец, и добавил: 

— Главное, — м е н я пока не переехало... Меня, как кзвс;тную 
личность... Только мое прежнее переехало... отчасти. 

— Ага!.. Обжегся?.. Показали тебе, как надо работать?.. За грг- 
ницей это умеют: работать!.. У нас нет!.. Понятия не имеют!.. Безалабер- 
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ная страна!.. А там умеют... Вот на Марью Гавриловну я удивляюсь! 
Откуда это у нее?.. Русская, — и знает, что такое порядок!.. И работать 
любит... 

Марья Гавриловна, в то время только что принесшая суп в большой 
эмалированной кастрюле, так была польщена этим, что даже оторопела 
на миг, и только потом уже, окбнчательно залившись румянцем, защища¬ 
лась конфузливо: 

— Уж вы скажете! 

Но когда уходила (она опять не садилась за общий стол при Ване) — 
каждая складка ее шуршащего платья казалась трепетно радостной. 

— Тициан!.. А?.. Сколько работал! — покрутил головою отец. 

— Сколько жил! — улыбнулся Ваня.—Дай бог и половину его 
века прожить! 

— Можно прожить и двести лет и ничего не сделать!.. Видел в Ве¬ 
неции, в академии его «Вознесение девы Марии»? Нет?.. Ты, значит, не 
был в Венеции?.. Гм... Почему же?.. Ну, а в Неаполе в музее «Данаю» 
видел?.. Видел?.. «Даная»! Какой колорит!.. А Поль Веронез?.. Или 
Тьеполо — «Антоний и Клеопатра»! А?.. Или... да, ты не был в Венеции!.. 
Эго очень скверно... очень скверно, что ты не был в Венеции!.. 

— В Венеции, или в Неаполе, или в Риме, — все равно... Или в на¬ 
шем Эрмитаже, когда в Петербурге бывает солнце и что-нибудь можно 
разглядеть, кроме копоти — все это такое старье!.. — с ударением и брез¬ 
гливо сказал Ваня, съедая третью тарелку супа. 

— А-а!.. Старье!.. Да-а?.. Надоело?.. Новое лучше?.. Кто же?.. 
Сегантини?.. Несчастный Сегантини с его козлятами?.. Или Макс Клингер?.. 
Или Зулоага — испанец?.. Цорн?.. Или Шгук из Мюнхена?.. Ты был ли 
в Мюнхене?.. Головой мотаешь?.. Нет?.. Где же ты был?.. 
В Париже?.. 

Но Ваня не дослушал; он сказал досадливо: 

— Про какую ты все старину!.. Почти так же давно они все, как 
Тьеполо!.. И никому там они не нужны!.. 

— Вот что-о! — искренно изумился Сыромолотов. — Так там не 
для экспорта к дуракам нашим, ко всяким Щукиным и Морозовым, суще¬ 
ствуют все эти лучизмы?!. Там этим увлекаются сами?.. По-твоему как 
будто так?.. Не верю!.. 

Уже по тому, как начинали загораться глаза отца и большелобая 
голова стала откидываться назад, ясно становилось Ване, что скоро 
должна оборваться беседа; однако он даже не пытался и удержаться: сам 
покатился вниз. 

— Верь или не верь, только в искусстве теперь много ищут. 

— И находят?.. Много ищут и... что именно находят?.. 

Он перестал есть, только следил, как прожевывает баранину Ваня. 

— Пустоту?.. Так ты думаешь?..—медленно спросил Ваня.— 
Нет, — есть в том, что находят, много современного... и потому именно 
ценного, что современного... 
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— А-а!.. Ого!.. Искусство... потому только ценно, что современно?.. 
Например, — искусство средних веков до ренессанса?.. Эго там последний 
крик моды — современность?.. 

Ваня сказал спокойно: 

— Последний крик я еще здесь слышал... Слишком навалилось 
старое... Нечем было дышать... 

— Ага!.. Или я уже это слышал... Или где-то читал... Даже таким, 
как ты, нечем дышать?.. 

— Видишь ли, папа... Слишком много машин нахлынуло в жизнь, 
поэтому... 

— Их надобно уничтожить?.. Чтобы дышать? — живо перебил отец. 

— Напротив!.. Их надо успеть переварить... потому что потом будет 
еще больше... 

— Впитать в себя? 

— Именно!.. Впитать в себя и по ним перестраиваться... 

— По машинам перестраиваться? 

— Отчего же нет?.. Раньше говорили, ведь, например: — «Человек 
этот точен, как часы»... Часы тоже машина... 

— А теперь нужно бегать и прыгать головой вниз с пятого этажа, 
как Глупышкин в кинематографе?.. И оставаться целым?.. 

— Я еще не знаю сам, как надо: так или иначе, — раздумчиво про¬ 
говорил Ваня. — Однако в жизни появился бешеный темп... 

— Ну?.. 

— Этот бешеный темп проник и в искусство... 

— Эгто... Эгто... Четыре года писал Леонардо свою «Джиоконду»!.. 
Четыре года!.. За сколько времени могут написать ее при твоем бешеном 
темпе?.. А?.. За четыре часа?.. И напишут?.. И выйдет «Джиокондг»?.. 

— Ты все вытаскиваешь мертвецов из могил!.. Пусть их спят! — 
улыбнулся криво Ваня. — Давно уж все забыли о «Джиоконде»!.. 

— А!.. Вот что ты вывез из-за границы!.. Хвалю!.. Эга смелость... 
была и в мое время, конечно!.. Кто не находил, что у «мадонн» Рафаэля 
бараньи глаза?.. Новые птицы, — новые песни... Но к чему же, однако, 
пришли?.. Венец и предел?.. Венец и предел?.. Что и кто?.. Нет, — это 
мне серьезно хотелось бы знать!.. Я... Знай, я твой внимательный слуша¬ 
тель!.. 

— Учителей современности в искусстве ты, конечно, знаешь и сам, — 
уклонился, по своей привычке в разговоре с отцом, Ваня. 

— Кого?.. Эгто... Эгто... Сезанны?.. Се-зан-ны?.. 

— Сезанн был один... И он теперь признанный... гений... 

— Се-занн — гений?.. — Даже привскочил на месте Сыромоло¬ 
тов. — Эгто... этто... этто — яблочник!.. Натюрмортист!.. Эгто... этто — 
каменные бабы вместо женщин!.. Кто его назвал гением?.. Какой идиот 
безмозглый?.. 

— Словом, пошли за Сезанном, — кто бы он ни был по-ті ^му... за 
Гогеном... Ван-Гогом... За Пикассо... Эго тебе известно... 
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— Ого!.. Ого!.. Го-гены со своими эфиопами!.. Ноги у эфиопов вывер¬ 
нуты врозь!.. Ван-Гоги!.. Эгто... «Ночное кафе»!.. Хор-рош!.. Эгго... Сам 
себе уши отрезавший?.. В наказание!.. В наказание, что полотно портил... 
Не имея на эго никакого права!.. Пикассо?.. Кристаллограф этот?.. Кто 
сказал ему... эгто... что он художник?.. Кто внушил этому неучу, что 
он — может писать?.. Гипноз!.. Эгто... непостижимый гипноз!.. 

— Передают материальность предметов... и живых тел... чего не 
знала прежняя живопись... ваша... и ранняя... — с усилием сказал Ваня. 

Но отец только удивился искренно: 

— Не знала?.. Как не знала?.. 

— У всех ваших... и ранних картин... было, в сущности, только два 
измерения... 

— Вы эго нашли?.. Только два?.. Значит, не было перспективы?.. 
Эгто... Ни воздушной, ни даже линейной?.. 

— Была, конечно... В зачатке... И для больших планов... А вот — 
тяжести предметов... вещности передавать не умели... 

— Если бы даже!.. — поднялся-было отец, но тут же сел. — Если бы 
даже научились передавать вес — и только?.. Значит, только эго?.. До 
нас не умели, и мы не умели, а теперь поняли?.. Поняли, что такое тя¬ 
жесть?.. Теперь умеют?.. И только тяжесть вещей и чувствуют?.. А?.. 
Эгто?.. Только ее и считают нужным передать?.. Моз-гля-ки!.. Ах, как 
поразительно: предметы имеют вес!.. И тела!.. Открытие!.. Значит, пре¬ 
жде, прежде... (Ведь вы всю прежнюю живопись отрицаете!) Значит, 
прежде, когда для художников не было тяжести в предметах, когда не 
чувствовали они этой тяжести вашей совсем... И «ночные кафе» писали, 
но ушей... ушей себе не резали!.. Значит, тогда... эгто... эгто... было 
хуже?.. Атлант на своих плечах держал свод небесный!.. Свод небесный 
со всеми звездами в нем!.. Вот какое представление о тяжести было у гре¬ 
ков!.. Держал,—значит, мог держать, — и тяжести не чувствовал!.. 
Привычное, легкое дело!.. И Геркулесу передал: «На-ка, подержи!..» — 
На время, конечно, пока сам в сады Гесперид лазил яблоки для него 
красть... И Геркулес тоже держал свод небесный!.. А для вас — яблоко — 
тяжесть!.. Не яблоко от Гесперид, а простое, житейское... синап какой- 
нибудь, или грушовка!.. Микель-Анджело, по-вашему, не чувствовал тя¬ 
жести, — а сколько тысяч пудов весу в его «Страшном суде»?.. Или ты 
и «Страшного суда» не видал?.. Однако там, кроме вашей тяжести, есть 
еще и «Суд», и притом «Страшный»!.. А, ведь, вы своих пачкунов несча¬ 
стных, ни одной картины не написавших, — Сезаннов этих, — выше 
Микель-Анджело, конечно, ставите!.. 

— Выше не выше, — попробовал-было вставить Ваня, — только 
расширились границы искусства... Чего прежде не могли, — теперь 
могут... 

— Пухом!.. Пухом!.. — кричал в это время, не слушая, Сыромоло¬ 
тов. — Мертвецам даже желали, чтобы земля им пухом была!.. Земля — 
пухом!.. А вы... Вы... этто... и пух даже готовы сделать таким, как земля! 
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И в пухе тяжесть!.. Эгто — маразм!.. Вот что это такое!.. Эгто, — этто — 
бледная немочь!.. Вы — слюнтяи... сопляки!.. Вас... Вас на тележках 
возить!.. 

— Эго таких-то, как я? — спросил Ваня. 

— Однако... Однако ты их защищаешь!.. Однако, — этто, —ты на 
их стороне!.. 

— Я говорил тебе, что есть... — уклонился от ответа Ваня. 

— А ты? 

— О себе самом я тебе не говорил... 

— Однако... Я вижу это по тону!.. По тону вижу!.. Где картины их? 

Спросил так быстро и настолько переменив голос, что Ваня не понял. 

— Чьи картины? 

— Эгтих... эттих... современных твоих?.. Венец и предел!.. Сезан- 
нистов и пикассистов?.. 

— Сколько угодно!.. 

— Картин?.. С каким-нибудь смыслом?.. Со сложной композицией?.. 
Картин, которые остаются?.. 

— Э-э... картины!.. Эго — брошенное понятие... — вяло сказал 
Ваня. 

Марья Гавриловна принесла в это время кофе, которое неизменно 
после обеда пил Сыромолотов, и взгляд, которым она обмеряла обоих, 
был явно тревожен. Она не понимала, о чем говорят теперь отец с давно 
не видавшим его сыном, но слышала, что отец так же серчает и теперь, как 
в первый приезд Вани, и так же, как тогда, нужно бы и невозможно упро¬ 
сить его быть ласковей. 

— Как это — «брошенное понятие»?.. — очень изумился отец, 
глядя на Ваню зло и остро. 

— Теперь — находки, а не картины... Открытия, а не картины... 
Одним словом, — разрешение таких задач, которые... 

— А что же такое была картина... и есть!.. Она тоже была... и оста¬ 
лась!.. Находкой!.. Открытием!.. И во всякой картине решались техниче¬ 
ские задачи... Но они были соз-да-ния духа!.. Они были —твор-че-ство!.. 
И они оставались... И жили столетия... И живут!.. А теперь?.. 

— Теперь?.. Теперь есть очень много очень талантливых художни¬ 
ков... и они вполне современны... И это их достоинство... 

— Ого!.. Ого!.. Очень много!.. И очень талантливых!.. Ты... этто... 
шутя?.. Шутя, может быть?.. Вообще опять говоришь, или этто..: ты сам?.. 

— Нет, и не шутя, и сам... 

— Очень много и очень талантливых?.. Этто... этто... кто же такие?.. 
Да ты... понимешь ли, что ты говоришь?.. 

Ваня пожал плечами. 

— Что же тут такого ужасного?.. 

— А то у-жас-но, что я... на тридцать пять лет старше тебя... этого 
пока еще не говорю!.. Я еще не говорю, а ты... сказал!.. Я иду по улице... 
этто... иду и не говорю... и даже не ду-ма-ю... Да, даже не думаю!.. — «Ка- 
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кая масса»... или: «Как много молодых людей теперь появилось!»... Не-ет!.. 
Я думаю: — «Как много дохленьких!.. Как много слабеньких!.. Какая 
масса недоносков разных... Неврастеников явных... Худосочных!.. Какие 
все вырожденцы!.. И отчего это!»... Вот что я думаю!.. Эго я просто, как 
человек, так думаю... А как художник... как ху-дож-ник я и теперь не 
думаю и... не говорю, что много талантов... Откуда такой наплыв?.. 
С луны?.. Есть тьма подражателей, эпигонов, статистов, свистунов всяких, 
но талантов... Талантов—два-три — обчелся!.. А в твои годы... ого!.. 
В твои годы, — знай — я думал, что только один настоящий, подлинный 
и прочный талант и есть в России: —я!.. Вот, что я думал!.. И если так 
не думает каждый молодой художник, — пусть он бросит кисти, пока не 
поздно,—да!.. Пусть идет в писцы, а красок ему незачем портить! 
Пусть идет в циркачи... да!.. В борцы!.. Да!.. Ты думаешь, я не знаю, что 
ты делал в Риме?.. Я знаю!.. Писали мне!.. 

— Гм... Знаешь?.. Тем лучше... — катая хлебный мякиш в толстых 
пальцах, сказал Ваня, не глядя на отца, и добавил ненужно. — Кто же 
тебе это писал?.. 

— Кто бы ни писал, — значит, правда? 

— Чго выступал в римском цирке?.. Чго же тут грешного?.. Коммод 
был император, — не мне чета! — однако и он выступал в том же римском 
цирке!.. 

— А Мессалина!.. Мессалина!.. — почти задохнулся старик. — 
Мессалина императрица была, однако, продавалась, говорят, солдатам... 
сволочи всякой!.. По сестерции!.. По сестерции за прием!.. 

— Да, конечно... Императрица могла бы продаваться дороже, — 
протрубил Ваня спокойно. 

— Эгто... этто... этто... 

Сыромолотов был явно взбешен почти в той же степени, как тогда, 
когда Ваня нечаянно застал его на крыше за этюдом; и, как тогда, сдер¬ 
жавши себя нажимом воли, спросил вдруг, отвернувшись:. .. -• 

А вещи твои? 

— В гостинице... Где я остановился* там и вещи, —г старался тща* 
тельнее округлить хлебный шарик Ваня. 

. — Ага!.. Рассудил, что так будет лучше?..—поднял брови-отец. 

— Да-а... Потому, .во-первых, что я ведь теперь не один... 

— А-а!.. Так!.. Товарищ?.. . . — 

— Женщина... Да... Конечно, товарищ... 

— Гм... Женщина?.. Художница?.. 

— Не-ет... То есть в своем роде художница, конечно... Акробатка... 
очень высокой марки... Воздушные полеты... на приборах, разумеется, а не. 
на моторах... 

— Акро-баткэ?.. Эг-то... Эг-то... (Сыромолотов два раза с усилием 
глотнул воздуха.) Эг-то... Сестра А...берга?.. Фрейлейн Аберг?.. А-а?.. 

— Шитц... Эмма Шитц!.. Известная... 

-— Но немка, немка!.. _Все-таки немка!.. . 





( БРБЧБННЫЕ НА ГИБЕЛЬ 


117 


— Немка... Только она — русская немка... Из Риги... 

— Шлтц?.. Ши-итссс!— с присвистом и ужимкой повторил Сыро¬ 
молотов. — Ты, все-таки, хорошо сделал, что остановился в гостинице!.. 
Да!.. Хвалю!.. У тебя все-таки есть такт!.. 

— У меня хватит такта и уйти! — сказал Ваня, улыбаясь почему-то 
и подымаясь. 

Огец поднял плечи, развел на высоте их руками... 

— Как находишь!.. Как находишь, так и поступай!.. Как находишь!.. 
И всегда поступай, как находишь!.. Держись эттого только!.. Да!.. Всю 
свою жизнь!.. Да!.. 

И Ваня ушел. 

XVII. 

Он не приходил к отцу потом несколько дней, и тоскующая Марья 
Гавриловна, все его ожидавшая, принесла Сыромолотову случайно по¬ 
добранную на базаре новость, что Ваня купил старый двухэтажный дом 
кварталах в четырех от дома отца на том же Новом плане и теперь занят 
его ремонтом. 

Если бы самому Ване, когда он ехал с Эммой в Россию, сказали, что 
он купит дом в четырех кварталах от дома отца, он рассмеялся бы так же 
весело, как Эмма, когда он сказал ей, что купил дом. Эгот случай с покуп¬ 
кой дома был одним из тех неожиданных для него самого поступков, на 
которые он жаловался впоследствие Худолею. 

Почему именно в тот раз, когда он шел от отца, придавливая грузом 
своего тела гибкие доски тротуара, кинулся ему в глаза (и приковал!) 
коричневый указательный перст на беленом железе, упершийся в совер¬ 
шенно ненужные ему два слова: «Дом продается», — почему он так притя¬ 
нул его к себе, этот неискусно намазанный перст, Ваня не понимал. Но, 
зайдя тогда же к хозяину, отставному чиновнику, дряхлому, с больными 
красными глазами, он приценился к этому дому шутя, и, когда оказалось, 
что,'если он примет на себя закладные, то доплатить за дом придется всего 
девятьсот рублей (у него же было тысяча семьсот), Ваня сказал просто и 
весело: 

— Что же, — вот возьму да куплю!.. Тем, кто у вас не купил его, — 
назло!.. 

—И не ошибетесь!—замигал перед ним красными глазами хо¬ 
зяин. — И не ошибетесь!.. 

» Однако смотрел на него недоверчиво: ясно было, что этот молодой 
и красивый и крайне здоровый шутит: зачем ему дом в такой глуши? 

Но на другой же день, тайком от Эммы, Ваня вместе с ним был в кон¬ 
торе нотариуса Кутузова, с очень деловым видом познакомился с заклад¬ 
ными, по которым надо было платить проценты, прослушал купчую, бой¬ 
ким неошкбающимся слогом и кудрявым почерком написанную на орденном 
листе Лиловатой бумаги 1 , расписался в какой-то толстой книге, что'пс лучил 
ее... Деньги чиновнику со слабым зрением и катарральным лицом уплатил 
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полностью, расходы же по купчей принял на себя только в половинной 
доле, и вышло что-то не так уж много; а так как бывший владелец, вместе 
с женою, тоже болезненным и отставным существом, разделавшись с домом, 
уезжал к сыну в Казань, то Ваня, дня через три после покупки, пригласил 
Эмму отпраздновать новоселье. 

«Свой дом» для женщины, кто бы она ни была, хотя бы и акробатка 
из цирка, имеет, иногда тайный, но чаще явный —тот же самый смысл, 
как гнездо для птицы, и, рассмеявшись сначала словам Вани, как шутке, 
потом весьма энергично обругавши его за сумасбродство, Эмма тут же 
собралась все-таки смотреть покупку, и, если не самый дом, то большой 
тенистый старый сад при доме (не меньший, чем у отца Вани) ей понра¬ 
вился чрезвычайно, и как только уехали из него старые хозяева в Казань, 
она очень бурно и умело, как и не ожидал от нее Ваня, принялась за 
ремонт дома сама, ладилась с белилыциками, плотниками, малярами, — 
такие способности выказала к этому, точно целую жизнь с колыбели только 
и занималась ремонтом старых домов. Даже и расходы все до копейки 
записывала аккуратно, и на четвертый или пятый день своих хлопот стала 
уж говорить: «Мой дом»... 

И под ее руководством, часто крикливым и не особенно вразумитель¬ 
ным, не больше, как через две недели, дом имел приличный, почти но¬ 
венький вид, и она уж говорила Ване, кружась и щелкая пальцами: 

— Оаз ізі зеНг ^иі!.. А?.. Теперь мы купим автомобиль и каждень, 
каждень будем катать — фю-ю-ю!.. пасН Меег! на море: купаться!.. Эго 
паршивый, такой паршивый твой город: нет река! 

Правда, здесь речка хоть и была, но такая узенькая и мелкая, почти 
пересыхающая летом, что купаться было негде. Но зато Эмма завела 
ванну и души, расположившись во втором этаже дома, как в привычном 
для нее цирке, в балки потолка в самой большой комнате приказала ввер¬ 
нуть крюки для своих трапеций. В этой же комнате, где как раз было много 
и света, поместил и Ваня свой мольберт и, неизвестно, почему это про¬ 
изошло: от сознания ли, что он в «своем доме», или причина была другая, 
только он принялся за брошенную-было живопись с жаром, работал, как 
он сам говорил «со сжатыми зубами», и это в то время, как Эмма, трени¬ 
руясь, вертелась на трапециях и заботливо тянула его к гирям. 

Странная чета эта — Ваня и Эмма — скоро заставила говорить 
о себе город. Ваня кончал реальное здесь, только жил не у отца, а в интер¬ 
нате, и его многие знали, а история с покупкой дома показалась всем очень 
загадочной и наводящей на размышления, иных на дешевые насмешки, 
а иных даже на грусть. Так, один из учителей Вани, педагог из новых, 
известный передовыми идеями, встретясь как-то с ним в писчебумажном 
магазине, куда он зашел за тюбиком кадмия, сказал ему громко, горе¬ 
стно и ясно порицающе: 

— Рано!.. Рано, батенька мой!., рано сделались вы рантье! 

И Ваня даже не нашел, что ему ответить, этому своему учителю, 
только поспешно с ним попрощался и вышел из магазина. 
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Но где с большим искренним и нескрываемым любопытством следили 
за тем, что делалось в доме Вани, — это у его отца. 

Марья Гавриловна, когда шла на базар за провизией, даже созна¬ 
тельно делала порядочный крюк, только бы пройти мимо новокупленного 
дома Вани, и о том, как подвигался ремонт, и об Эмме, которую она видела 
очень близко, осмотрев ее, как женщина женщину, зорким и ревнивым 
взглядом, — она с большим оживлением рассказывала Сыромолотову; 
а когда Эмма наняла прислугу, пожилую и рябую бабу Настасью, Марья 
Гавриловна не замедлила познакомиться с ней, не сказав ей, кто она сама 
и где служит, — и узнала от нее, что хозяева ее — люди совсем пустые, — 
артисты, — нынче здесь, завтра там, — что половина комнат у них пу¬ 
стые, — даже не на что завести обстановку, какую надо, — хозяин полдня 
возится с гирями, — и, видно, силкой бог не обидел, — полдня малюет, 
а хозяйка-немка все качается в комнате на качелях. 

И как своему бывшему учителю не угодил Ваня тем, что очень рано, 
по его мнению, «стал рантье», так и Марья Гавриловна никак не могла 
помириться с Эммой и, передавая о ней Сыромолотову, говорила решительно 
и скорбно: 

— На-шел же такуюі.. 

Или чаще так, — не его виня, а ее: 

— Напалась же на него такая!.. 

Но, к удивлению ее, старик только улыбался, когда слышал это, и 
однажды вечером, — уже в девятом часу, — попросил вдруг Марью Га¬ 
вриловну, чтобы она показала ему, где дом его сына. 

Однако Марья Гавриловна сразу застыдилась страшно: 

— Ну, что это вы, Алексей фомич I.. Как же это возможно, чтобы нам 
вдвоем на улице показаться... ночью! 

— Какая же ночь теперь?.. Вечер!.. — возразил Сыромолотов.— 
И почему же это невозможно? 

— Да мало ли что говорить станут?.. Что это вы? 

— А что же такое именно говорить станут? — захотел узнать Сыро¬ 
молотов, но Марья Гавриловна уже выбежала из комнаты, как птица 
крыльями, взмахнув руками. 

Однако минуты через две была уже одета сама и ему принесла из при¬ 
хожей пальто, шляпу и палку. 

Эго было, действительно, в первый раз за все три года, которые про¬ 
жила у него Марья Гавриловна. Сыромолотов всегда выходил из дому 
один, — теперь же они чинно шли по деревянным мосткам по улицам, 
слабо освещенным фонарями, и Марья Гавриловна командовала: 

— Теперь сюда! 

Или: 

— А теперь налево! 

Или, наконец, почему-то тихо: 
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— А теперь вот еще один единственный этот квартал, и придем... 

Сыромолотов шел молча. 

Только один раз он по привычке предупредил ее взволнованно 
громко, как за чаем: «Ч».хну!» — и чихнул на весь, пожалуй, Новый 
план. 

Но когда они подошли, наконец, к дому Вани, выходившему фасадом 
на улицу, Сыромолотов очень внимательно оглядел его, заходя справа и 
слева по тротуару другой стороны улицы. В верхнем этаже освещены были 
три окна, и на среднее начала падать вдруг колеблющаяся тень. 

— Качается! — тихо и скорбно сказала Марья Гавриловна, покачав 
головой. 

— Ателье художника Сыромолотова, фисі — громко и отчетливо 
сказал Сыромолотов и, перейдя через улицу, которая была тиха и пу¬ 
стынна, — и, постояв немного у самого дома, вдруг очень похоже, про¬ 
тяжно и с завываньями замяукал, как мартовский кот. 

— Алексей Фомич! Чго это вы?.. Услышат! — испугалась Марья 
Гавриловна, осторожно потянув его за рукав. 

— Где ему услышать! — отозвался громко Сыромолотов, а сам 
все-таки, ожидающе подняв голову, глядел в сторону освещенных окон. 

С полминуты ждал, и потом опять замяукал еще протяжнее, еще 
похожее и еще противнее. 

Отворилась форточка и высунулась голова Эммы, кричавшая: 

— Брысь!.. Брысь, подлая!.. Брысь!.. 

Очень весело и громко захохотал Сыромолотов, когда услыхал это, 
и потом сам потянул за руку Марью Гавриловну, говоря ей: 

— Теперь пойдемте! 

И всю дорогу до своего дома был весел, только просил ее никому не 
говорить об этой вечерней прогулке, и пуще всего рябой Настасье. 

А Марья Гавриловна была настолько испугана и его мяуканьем 
и его непонятной веселостью, что не шла даже, а старалась скользить, 
как видение, и все только повторяла западающим голосом: 

— Ну, разве же можно так?!. Вот я как этого не ожидала!.. Знала бы, 
совсем бы я не пошла!.. 


XIX. 

Однако был в городе еще один человек, которого чем дальше, тем 
сильнее притягивал к себе дом Вани: это был доктор Иван Васильевич 
Худолей, все приискивавший подходящее место для своей полулечебницы 
для полубольных. 

Он несколько раз проезжал мимо, когда ремонтировался этот дом, 
и неизменно просил Силантия, подъезжая к дому, пускать лошадей шагом, 
а сам в это время во все жадно вглядывался, примеривал и соображал. 

Он понимал, конечно, что ни Ваня, ни Эмма, привыкшие к жизни 
больших городов, долго здесь жить не будут, и все порывался поговорить 
с Ваней, не сдаст ли он ему дома, когда соберется уезжать, и все боялся 
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заговаривать об этом, не имея никаких средств для задуманного дела, 
и боялся, что кто-нибудь еще предупредит его, и подходящее помещение 
вдали от городского шума и с запущенным, старым около садом, распо¬ 
лагающим к душевному покою, будет у него перехвачено кем-нибудь, 
а другое подобное трудно найти. 

В то же время, именно теперь и с каждым днем плотнее, начинала 
охватывать его мысль, что только он, а не кто-либо другой здесь, мог бы 
поставить это очень любопытное дело и в достаточной степени научно и, 
главное, с надеждой на успех. 

У него было несколько таких полубольных, но все это были люди 
небогатые: один — местный поп, несколько слишком развинченный; 
другой — банковский служащий, завороженный магией больших чисел; 
третий — горный инженер, лишившийся места на руднике, потрясенный 
катастрофой в шахте; четвертый — политический деятель из подполья, 
очень экзальтированный и, так казалось, особенно нуждающийся в покое... 

Последний, впрочем, больным себя не считал: это уж сам Иван Ва- 
силькч советовал ему отдохнуть, когда он приходил к нему в приемный 
кабинет его (около аптеки) не как больной, а с наставлениями, у кого 
надобно хлопотать, чтсбы выручить из тюрьмы Колю... Тогда-то Иван 
Васильич, слушая его, вглядываясь и наблюдая за ним, сказал ему вдруг 
серьезно и ласково: 

— Эх, — вам бы полежать недельки три... или даже месяц... Очень 
вы измотались!.. 

На что этот отвечал изумленно: 

— Приснилось вам!.. «Измотался»!.. Вы меня на свой аршин ме¬ 
ряете, — буржуазно-интеллигентский, — а я себе таких целей не ставлю:— 
сала наживать!.. Мне чем легче, тем лучше... 

Цветом лица он был землисто-зелен, волосами ярко-рыж. Носил 
бороду, впрочем, узкую, а волосы на голове стояли шапкой. Называл 
себя товарищ Иртышов, по имени той реки, на которой жил в ссылке. 

— А как ваши легкие? — спросил-было Иван Васильич, но Ирты¬ 
шов отмахнулся досадливо: 

— Нет у меня никаких легких!.. Отстаньте!.. 

И опять заговорил таинственно, какие резоны надо приводить губер¬ 
натору, и какому чиновнику надо дать взятку и сколько. 

Говоря, он оглядывался и снижал голос, но руками работал, точно 
стоял не перед одним Иваном Васильичем, а перед целой толпою человек 
в четыреста, и тонкий корпус то отбрасывал назад к двери, то приближал 
неожиданно к чернильнице на столе, а когда сел, немедленно охватил 
руками свое левое поднятое колено, как «Мефистофель» у Антокольского... 
Совсем не было округлых линий в этом довольно длинном теле: все оно 
состояло из одних острых углов, как картонный человечек, который пры¬ 
гает, когда дергают за нитку... Вид у него был явно голодный, и Иван 
Васильич заметил, как он нашарил глазами на его столе крошку от сухаря, 
дотянулся до нее длинными пальцами и бросил ее себе в рот... 
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— Я пошлю сейчас, — принесет чаю, — хотите? — забеспокоился 
тут же Иван Васильич. 

Но замахал руками от плеч Иртышов: 

— Что вы: чай!.. Некогда мне с чаями!.. А если целковый есть лиш¬ 
ний, — давайте... Кое-что надо Коле послать... 

Взял рубль и ушел неожиданно, как явился, сказав на прощанье: 

— Нравится мне, что кислых слов никаких не говорите, как ска¬ 
зал бы иной отец!.. А Колюшку мы выручим, — ерунда!.. 

И исчезал... Не уходил, а нырял куда-то, как летучая мышь... 

Было еще двое больных побогаче: студент из семьи состоятельного 
торговца и брат владельца местного пивного завода, чех К&расек, недавно 
выехавший из Австрии, но хорошо говоривший по-русски. 

Неуравновешенной юности свойственны некоторые странности ха¬ 
рактера, но странности студента Хаджи, караима, — очень бросались 
в глаза. Он был филолог, и ему казалось, что он изобрел какой-то новый 
язык, несравненно более тонкий и выразительный, чем все языки мира... 
На этом языке писал он множество поэм, каждая в одну строчку длиною, 
которых не понимал никто, и ходил по улицам в венке из плюща (в этом 
городе не расли лавры), подняв высоко голову и глядя на всех победно, 
как триумфатор... Иногда он останавливал гуляющих на главной улице 
или в городском саду и вдохновенно начинал читать свои псэмы, в семье же 
он стал тираном, и тихий, рассудительный владелец табачной лавки его 
отец очень хотел поместить его в приют к Ивану Васильичу, если бы он 
открылся. 

Такое же желанье было и у владельца пивного завода. 

— Проел мне голову! — горестно говорил он о брате, теребя золо¬ 
тые с серебром на красном лице усы. — Россия — очень есть огромна сла- 
вянска страна, — господин доктор,—совершенно то верно... Чехия 
равным образом тож славянска страна... Польша, Булгария, Сербско 
королевство... Одним словом, коротко говоря, господин доктор, ежли 
хочешь широки идеи разны, —ступай в министры!.. Эгтим иначе денег 
не заработать... Но тог-да, прбшу разъясните, господин доктор!.. Я есть 
техник... Прага — университет не был... Он — Прага — университет 
кончил, — считать не может... Простой рабочий, русский человек, сидит — 
считать может; он — нет!.. Я говорю: «Хорошо, Л&дислав! — Россия — 
славяны, Чехия— славянъ!.. . Польша! Булгария, Сербско... сколько 
итого?..» Одним словом, тут, как в каждном коммерческом деле, — бух¬ 
галтерия на первый план!.. Так я говорю, господин доктор?.. Но он итого 
не знает!.. И-то-го не знает!.. 

Однако, говоря это Худолею о своем младшем брате, пивовар Кі- 
расек тоже не знал, — смеяться ему или горевать, что увлеченный до само¬ 
забвения идеей панславизма Ладислав не знает точно, сколько именно 
всех славян на земном шаре, и в какой степени они славяне, и если не 
вполне верил, то пытался поверить, что «святой доктор» может научить 
считать. 
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Было еще несколько подобных среди пациентов Ивана Васильича, и 
когда однажды, проехав уже милю дома Вани и не решившись все-таки 
зайти, он нагнал его на улице, широко шагавшего в город, он остановил 
своего извозчика и предложил Ване его подвезти. 

Ваня не отказался сесть с ним рядом, а так как шел он после ссоры 
с Эммой, которая рвалась уже скорее уехать в Ригу, то, как и не ждал 
Иван Васильич, спокойно и просто отнесся он к его желанию арендовать 
нижний этаж. 

Эго был как раз тот самый день, когда появился Ваня в доме Худо- 
леев на скромной улице Гоголя и, огорченный ли ссорой с Эммой или 
по другой причине, вздумал пожаловаться святому доктору на свои 
болезни. 

На другой день Иван Васильич был у него, ослютрел старый и боль¬ 
шой сад, на который возлагал некоторые надежды, осмотрел комнаты и 
снял нижний этаж, сделав этим решительный, но опрометчивый шаг, обна¬ 
руживший его неподдельную святость. 


XX. 

Уже через неделю после того, как Маркиз, старший из молодых Ху- 
долеев, сделал святыню из стула, на котором сидел у них чемпион мира, 
он уже говорил таким же, как сам, юным об этом чемпионе: 

— Бок-серI.. Скуловорот и яростный дробитель носов!.. 

— Но ведь он же не боксер, а борец! — горячо ему возражали, а он 
отвечал с еще большим презрением: 

— Все равно!.. Унылый синтез шести пудов мяса, трико, пота и при¬ 
жатых лопаток!.. И зачем-то торчал в академии!.. Даже досадно! 

Он читал теперь случайно попавшие к нему в руки книги Рескина, 
говорил о «религии красоты» и считал себя очень тонким эстетом. Рем¬ 
брандта и представителей его школы называл он не иначе, как «клеробскю- 
ристамк», очень тщательно выговаривая это слово, и несравненно выше их 
ставил колористов, которых называл «фьезолистами»... «Фьезоле!» — 
часто повторял он мечтательно... — и как же было ему ценить Сыромоло- 
това-отца, когда тот жил в том же городе, где и он, ходил по тем же самым 
улицам, глотал ту же самую пыль... Он говорил о нем снисхо¬ 
дительно: 

— Наш маститый Сыромолотов-пер... 

Иногда же для большего презрения к нему в слово «маститый» вста¬ 
влял «с»: — «мастистый»... 

Над своим же гимназическим учителем рисования, скромным ста¬ 
ричком, обремененным огромной семьею, он даже и не смеялся, считая 
это слишком большой для него честью. Он только глядел на него незаме¬ 
чающим или недоуменным взглядом. Если бы сам он хорошо рисовал, его 
товарищи, конечно, смело предсказали бы ему славу большого художника, 
но так как его не слушался карандаш, то ему говорили с жаром: 
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— МаркнзІ.. Да из тебя, чорт тебя дери, —здоровеннейший выйдет 
художественный критикI.. 

А он отзывался на это: 

— Д-да, ко-неч-но... в этой области, конечно, я буду знатокомI.. 

В гимназическом хоре он пел тенором и был иногда солистом, а в ду¬ 
ховом оркестре гимназии играл на кларнете. 

Арест брата Коли его возмутил чрезвычайно и против матери, винов¬ 
ницы ареста, и, главным образом, против самого же Коли: арест этот был 
скандал, неуменье вести себя в обществе. («Кто так делает?.. Никто так 
не делает!..») Какая-то явная неряшливость, нечистоплотность... 

И матери он говорил язвительно: 

— Да, вот, — стали мы сказкой всего городаі.. Можешь радоваться!.. 
Довела!.. Дорвалась!.. 

Однако бросал эти слова, проходя мимо нее или уходя из общей сто¬ 
ловой к себе во флигель, чтобы не слушать разлива ее криков. 

Но она все-таки кричала ему вслед: 

— Ишь, собачонка вредная!.. Гавкнет, и в подворотню!.. Собачонка!.. 
Шавка шалая!.. Барбосяка!.. 

Во флигеле Маркиз сильно хлопал дверью и, глядя на нее из окна, 
затыкал уши. 

Всего только один раз они с Елей ходили на свиданье к арестанту, и 
очень противны показались Маркизу и гнусный воздух тюрьмы, и дежу¬ 
ривший при свиданьи надзиратель, — черный в оспе, — и даже сам Коля,— 
вялый, но с оттенком какого-то превосходства на припухшем лице и остри¬ 
женный под ноль. (Красивые волосы свои очень ценил Маркиз, и попро¬ 
бовал бы его кто-нибудь остричь под ноль!) 

Возвращаясь из тюрьмы, он говорил Еле: 

— В конце концов, кто же в этом виноват, как не он сам?.. Не хотел 
сидеть в гимназии, —сиди в тюрьме!.. Мама только предупредила собы¬ 
тия... Хотя, конечно... смело могла бы не предупреждать!.. 

— Ага!.. Вот!.. А отчего ты не остановил тогда мамы?.. 

— Когда не остановил? 

— Когда!.. Будто не знаешь!.. Когда она призывала жандармов, — 
вот когда 1.. Жандармам только того и надо было, чтобы их при¬ 
зывали! 

— Что ты мелешь?.. Как бы я мог остановить маму? 

— Отвел бы ее в комнаты и запер бы на ключ! 

— Я?.. Маму?.. С мамой мог бы удар сделаться!.. Что ты! 

— Ну, что же что удар!.. А может быть и нет... Покричала бы и за¬ 
молчала... 

— Ог-вра-тительная ты девчонка!.. Не хочу я с тобой итти рядом!.. 
Уходи!.. 

И Маркиз перешел через улицу и зашагал по переулку. Однако Еля, 
постояв на месте два-три мгновения, бегом бросилась за ним, обогнала его 
и бойко пошла впереди, чеканя шаги. 
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Он повернул назад, и тут же повернула назад она и пошла за ним 
следом, не отставая, как он ни уширял шаги. 

— Смотри 1.. Морду набьюі — бросал он иногда назад. 

А она отзывалась вызывающе: 

— А ну-ка, набей, попробуй!.. 

Так и дошла за ним следом до тихой улицы Гоголя, но за два квар¬ 
тала до своего дома отстала и свернула к особняку Ставраки. Маркиз 
был так взбешен ею и так стремился от нее уйти, что этого 
не заметил. 

В доме Ставраки недолго пробыла Еля: Дина и Маня спешили на 
званый вечер. Она завистливо ахнула тому, как великолепно накрасила 
губы Дина, как замечательно подвела брови и глаза Маня, с осторожностью, 
чтобы не помять их платьев, повисела у них на шеях, попрыскалась ду¬ 
хами «Иланг-иланг», похохотала звонко и пошла домой в причудливой 
синеве сумерок. 

Но в этой причуде сумерек от одной впадины стены отделилась и стала 
перед нею тень так неожиданно, что попятилась Еля. 

Тень сказала тихо: 

— Еля!.. Не узнали?.. 

— Вы — нахал! — крикнула Еля. 

— Нет я—Лучков, Еля... 

— Кто-о?.. 

— Лучков!.. Не кричите так!.. Товарищ Коли... Я скрываюсь... 

— Я видела, что скрывались... чтобы что-нибудь стянуть!.. 

— Тише, пожалуйста!.. Я насчет Коли... Что же вы его забросили 
так?.. Он погибнет! 

— Во-от!.. Забросили!.. А кто у него был сейчас? 

— Хлопочете о нем? 

— А вам какое дело? 

— Мне? Да ведь я тоже партийный!.. 

— Тоже!.. Подумаешь!.. Боеявка всякий туда же: пар-тий-ный!.. 

— Еля... Я нарочно дежурил тут, —думал — кто из ваших прой¬ 
дет— сказать... Что же вы не хлопочете?.. Ведь его в Якутку хотят со¬ 
слать!.. 

— В Я-кут-ку?.. Это где на собаках ездят? 

— Губернатор хочет! (Совсем жутким шопотом:) — Мы сегодня 
узнали... 

Еля едва различала в густой тени переулка большие под нависшей 
кепкой глаза на тощем остром лице, и ростом он был не выше ее, и плечи 
узкие... 

— Эх! — сразу осерчала она. — Лезут туда же мальчишки вся¬ 
кие!.. «Мы — партийные»!.. 

— Тише, пожалуйста! — испугался Лучков. — Отцу скажите... 
Что же он бездействует?.. У него знакомых много... Про-па-дет малый 
зря!.. 
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Тут чья-то поступь тяжкая послышалась вдали, приближаясь, и 
Лучков осел, съежился и пошел, ныряя в густых тенях и слабеньких све¬ 
товых пятнах, а Еля не могла не протянуть ему вслед презрительно: 

— Эх, мальчи-ишка!.. 

Но в доме, где все собрались к вечернему чаю, крепкий «Иланг- 
иланг» сразу покрыл запах привычной валерьянки, и Володя-Маркиз, 
пронизав ее настигшими глазами, вскрикнул возбужденно: 

— АгаІ.. Понятно!.. Понятно, где ты изволила быть сейчас!.. 

Не одна валерьянка была привычная... Привычна была и сутулая 
сверху, а снизу широкая фигура матери, — тяжелая, очень тяжелая на 
вид, с руками широкими в запястьях и жесткими в ладонях, с немудрым 
лбом под жидкой косичкой цвета сухой малины, закрученной в калачик на 
темени... Привычен был и бычий взгляд исподлобья и вкось младшего брата 
Васи, которого не могла сегодня убедить она проведать Колю... Висячая 
лампа с жестяным облупленным абажуром, разномастные блюдечки и 
стаканы, нарезанный неуклюжими ломтями серый хлеб; таинственный 
угольник, который и теперь очень внятно трещал, — все это заставило 
Елю остановиться, не садясь за стол, и крикнуть в тон Володе: 

— Тебе дела нет, где я была!.. Я была у подруги, у Цирцеи Эльзы!.. 
Эго она меня надушила!.. 

— Ты нагло врешь! — кричал Володя. 

— А потом я видела Лучкова!.. Я с ним четверть часа стояла!.. Он 
скрывается!.. 

— Ах, очень хороша!.. — вступила в спор мать. — Похвалилась!.. 
Лучкова!.. Ворягу этого!.. 

— Он нисколько не воряга, мама!.. Ничуть!.. Неправда!.. И он 
заботится... 

— О чем это?.. Чтобы к нам залезть?.. 

— О Коле, а не о «чем»!.. О Коле!.. Бросили в тюрьму, как так и 
надо!.. А его ссылают теперь!.. Вы знаете, что его ссылают?.. 

— Врешь!.. Он нам ничего не сказал, что ссылают! — кричал Во¬ 
лодя. — Врешь нагло! 

— Эго Лучков сказал, а не он!.. Лучков, а не он!.. Откуда он может 
знать?.. Ты — дурак!.. Ему этого не скажут, а прямо погонят!.. 

Зинаида Ефимовна махала широкими руками, обеими сразу на них 
обоих, точно дирйжируя хором, и кричала сама: 

— Ша!.. Ша!.. Г4вкалы!.. Барбосы!.. Ты — скверная девчонка!.. 
Куда ссылают?.. 

— В Якутку!.. Вот куда!.. В Сибирь!.. Где на собаках ездят!.. Вот 
куда!.. 

Еля вся раскраснелась и чувствовала это, и запах «Иланга» ее опья¬ 
нял, ставил выше домашнего, делал нездешней, своей собственной... 

— Врешь! — перебила мать криком. — И Лучкова ты не видала, — 
все врешь!.. Огпускают Кольку!.. У губернатора чиновник Минб сам 
сказал!.. Под надзор родителей!.. 
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— Когда сказал?.. Кому сказал?.. — сразу спала с тона Еля, а Вася 
качал головою презрительно: 

— На со-ба-ках!.. 

И видно было, что ему даже жаль Колю: — отпустят, — и что же 
дальше?—Ничего совершенно!.. А мог бы покататься на собаках!.. 

Он потому только не пошел в тюрьму с сестрою и братом, что как раз 
сегодня после обеда назначена была проба гигантского змея в десть бу¬ 
маги, которого клеили втихомолку в сарае у соседей Брилей, и задавались 
острым вопросом пытливые умы: может ли такой змей поднять человека 
в возрасте девяти лет?.. Девятилетний человек этот, приготовишка — 
Алешка Бриль, решался смело пожертвовать в случае надобности своею 
жизнью для этого опыта, и при заносе и пуске гиганта самозабвенно ухва¬ 
тился за змеиный хвост, но оборвалась непрочная мочала!.. Так и не решен 
был этот волнующий вопрос: смог ли бы 24-л истовый змей поднять Алешку 
на воздух... И Вася был в понятной досаде. 

— Ага!.. А что?.. Придумала увертку, только неудачно? — поддраз¬ 
нивал Елю Маркиз, а Еля кричала вне себя от злости: 

— Не придумала! Нет!.. Нет!.. Лучков сказал!.. Он — партийный!.. 
У них известно!.. Лучков!.. Лучков!.. Лучков!.. Лучков!.. Лучков!.. 

Она могла бы кричать так бесконечно, если бы не замахнулась на 
нее мать: 

— Да замол-чать ты, тварь!.. 

Но почему-то не выдержала Зинаида Ефимовна этой небольшой 
стычки так несокрушимо, как другие подобные. Тут же она села на стул, 
обмякла кульком, простонала, начав с тихого и все повышая голос: 

— Ах!.. А-ах!.. А-а-ах!.. Как болит сердце!.. 

И закрыла скорбно глаза. 

А потом запах щедро налитой в рюмку с самоварной водой и разли¬ 
той от дрожи рук на стол валерианы, присущий издавна этому дому, по¬ 
бедно заглушил самочинно ворвавшийся сюда запах «Иланг-илангг». 

Но молодость беспощадна... Еля поняла свою мать теперь так, как 
ей хотелось понять: она придумала чиновника Мин4, и что будто освободят 
Колю под надзор домашних, — придумала из того противоречия, которое 
всем было отлично известно... Она сама знает, что сошлют в Якутку, и ей 
жалко Колю... 

— Ага!.. Жалко стало! —закричала она. — Теперь небось жалко, 
а когда сама жандармов звала, не было жалко! 

— Не смей, дрянь! — подступал к ней Володя. — Как ты смеешь?.. 

— Смею!.. Я смею!.. Ты был там сейчас?.. Тебе не понравилось?.. 
А он сидеть должен?.. За что?.. За то, что бумажки какие-то нашли?.. 

Зинаида Ефимовна, откинувшись на спинку стула с закрытыми гла¬ 
зами, как рыба на берегу, раскрывала широко рот: 

— А-ах!.. А-ах!.. А-ах!.. 

|[А Еля не давалась старшему брату, пытавшемуся вытолкать ее вон. 
Взвешенность удваивала ее силы. Она даже очень удачно толкнула его 
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в грудь выпадом обеих рук, и только Вася, весь еще полный досады от 
неудачи со змеем, схватив кусок хлеба и пустив его ей прямо в голову, 
заставил ее взвизгнуть и убежать к себе в комнату, а там запереться на 
ключ. 

После этого бегства Зинаида Ефимовна скоро пришла в себя и со¬ 
средоточенно, как всегда, делала свое любимое: пила чай, а Володя считал 
нужным придумывать, куда и к чему можно будет пристроить Колю, когда 
его выпустят из тюрьмы. 

— Он, конечно, захочет учиться дальше: проманежили все-таки 
малого... пусть готовится на аттестат зрелости... А если не захочет, — 
можно устроить аптекарским учеником... Или в дантисты: тоже достаточно 
шести классов... Вообще, если выпускают нам под наблюдение, то мы и 
должны наблюдать... Мы все!.. Чгобы ерундой больше не занимался!.. 
Мы все!.. 

Блюдя честь семьи, Володя говорил это с полным сознанием своей 
личной ответственности за брата, точно самого его грозили одеть в гнусное 
арестантское и позорно остричь под ноль. 

И Зинаида Ефимовна соглашалась, что чем же плохо быть аптекарем, 
например? — И гуманно, и спокойно, и всегда дома, и не заразно, и сто 
процентов дохода. 

Но, вспоминая выходку Ели, вдруг перебивала себя: 

— Ах, —матери выговор какой!.. До чего дошла мерзкая дрянь!.. 
Ну, погоди же!.. 

И качала грузно головой с тощим калачиком на темени. 

А Еля в это время, дергаясь спиною, плакала у себя на кровати, 
впивалась пальцами в одеяло и грызла подушку. 


(Продолжение следует). 





На земле под солнцем. 

(Рассказ). 

А. Аросев. 

— Пишите: 

Я, Иван Андреевич Обрывов, заявляю, что в 1919 году был преда¬ 
телем. Ну, что же вы остановились? Вы, секретная машинистка, вы 
должны быть лишены чувств. Чувства должны быть выглажены дисци¬ 
плиной, как мятая рубашка утюгомI Нечего бледнеть, продолжайте пи¬ 
сать, что вам диктует начальство. Я ведь начальник пока. Написали? 
Так. Дальше. С этого времени и по сей момент. Вот, например, три года 
тому назад... нет, постойте. Пишите так: я хотел бы отправиться в какую- 
нибудь очень теплую страну, где всегда солнце и нет никаких вопросов, 
ну хоть рыбаком в Сицилию, хотел бы не видеть никого. Но выходит иначе. 
Встретившись с таким товарищем, как Кирилл, заставила меня 
сознаться во всем. Прошу судить, как того я заслужил. Я готов... Я... 
Да что вы!? Что с вами? 

С машинисткой, писавшей признание, стало дурно. Она упала со 
стула левым боком, неуклюже, мешком на ковер. 

Диктовавший бросился-было к ней, но вдруг остановился. Побоялся, 
что от прикосновения к слабой девушке ослабеет сам и не докончит того, 
что начал. Взял трубку и позвонил своему заместителю, чтоб тот неме¬ 
дленно явился. 

Заместитель, как и все заместители, не торопился, выжидал столько, 
чтобы явление его не было таким быстрым, каким бывает явление курьера 
на зов начальства. Он, как и все замы, был все время обуреваем страхом 
не быть похожим на людей ниже себя. 

Наконец, в кабинет Обрывова выглянуло из-за портьеры серое 
с зеленоватым оттенком, с глазами навыкате, с головой гладко острижен¬ 
ной и начавшей едва редеть на залысинках, лицо. Заместитель, как и все 
ответственные работники, всегда имел при себе портфель, который, по 
неразлучимости своей с владельцем, мог бы считаться его органом, чем-то 
вроде зоба, заключающим в себе бумажный резерв. Наклонясь немного 
вперед, оттого что сзади свободной от портфеля рукой затворял дверь, 
заместитель остановился у портьеры и посмотрел вопросительными гла- 
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зами на своего патрона. При свете, падающем прямо на вошедшего из двух 
огромных окон, было заметно, что у заместителя болезненно разросся 
живот и лицо скорей зеленое, чем серое. 

Он почел бы ниже своего достоинства спросить, зачем его звали. 

Обрывов отлично знал эту молчаливую и ничем собственно не вызы¬ 
ваемую самооборону больной чести зама. 

Сейчас, находясь в необыкновенном состоянии, набросился на во¬ 
шедшего: 

— ЯвилисьШ Так что ж молчите! Должны спросить, что мне угодно! 
А мне угодно вот что: прошу вас вынести отсюда эту слабую женщину. 
Я без нее сам допишу очень важный документ. Она только мешает. 

Лицо вошедшего вдруг исказилось болезненно, отчего его глубоко- 
сидящие глаза показались совсем провалившимися под лоб. Такая гри¬ 
маса появлялась на бритом, купоросном лице его всякий раз, как он 
что-нибудь постигал. 

— Иван Андреевич, что произошло? 

— Я — предатель. Вы можете меня арестовать. Только дайте .мне 
дописать мою исповедь. 

Лицо зама всеми морщинами и мускула.ми как-то переложилось на 
другой лад и получило направление не на лицо Обрывова, а на машинку, 
где была вставлена бумага. Зам подошел к машинке, опытным взглядом 
скользнул по нсдописанному тексту. И, — Обрывов весело заметил это 
украдкой, — с легкостью нажал кнопку, вызывающую вооруженную силу. 
А потом, думая, что это движение скрылось от взгляда Обрывова, уже 
явно нажал другую кнопку, вызывающую курьера. Курьер был красно¬ 
армеец широкогрудый и большебородый, с лицом, казавшимся всегда 
потным. 

— Товарищ, помогите привести в чувство. 

И, подняв под руки бледную девушку, отдал ее широкогрудому крас¬ 
ноармейцу. Тот не раз приводил в чувство разных людей. 

— Может быть, сдадите ваши документы? — спросил зам и на вся¬ 
кий случай сунул правую руку за пазуху, где покоился черный, холодный 
маузер среднего калибра. 

— Могу, — весело ответил Обрывов, — вот удостоверение, вот 
пропуска в разные учреждения, вот разные мандаты, вот...—я 
арестован? 

— О, нет, нисколько, однако оружие у вас при себе? 

— При себе, извольте! — и он легким и даже каким-то кокетли¬ 
вым движением положил на стол два браунинга — большой и поменьше. 

— Все? — спросил он. 

— Все, — не сказал, а словно просвистел зам. 

За дверью послышался заглушенный коврами топот многих ног, 
и в кабинет вошло пять красноармейцев. 
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Было звездное небо. Такого он раньше никогда не видел. Они шли 
вместе открытой степью. Степь дышала ароматом трав и цветов. Он держал 
се под руку, около локтя. Она старалась быть к нему ближе. Молчали. 
Она смотрела под ноги, на цветы и травы, гибнущие под ее подошвой, 
а он на звезды, из которых уже многие не звезды, а лишь летящие на землю 
световые рефлексы от погибших за бесчисленное количество вечностей 
звезд. Она переживала то, что любят переживать женщины: ощущение 
мужской силы как своей собственной. Они шли без направления, 
и это обоим нравилось. Она молчание свое временами нарушала 
незначащими словами, которые нивесть почему произносились. На- 
лример: 

— Взгорье... рука... хорошо... 

Или: 

— Цветы... почему... горизонт... 

Поцеловались. Звон поцелуя в затихшем сладком воздухе над 
украинской степью ожег ему губы. Но сердца не коснулся. А она готова 
■была для другого и еще другого поцелуя и в голове смутно вертелась не¬ 
известно когда и где вычитанная итальянская фраза: 

«Тото пер ляморе» — «все из-за любви». Она перевела ему 
по-русски: 

— Помните: «коль любить — так без рассудку». 

— А вот у соловьев лучше, — отозвался он, —те вовсе ничего не 
говорят, когда любят, а только поют. Изумительно поют. 

— Мы так не умеем петь, — вздохнула она. 

— Любить, — поправил он. 

Опять молчали. Бережно, опасливо молчали, боясь словами задеть 
такую правду, которая могла бы их разъединить. 

Крутили по степи, целовались и опять очутились у окраины города. 
Он предложил расстаться. Она еще ниже опустила голову. Он приподнял 
ее, тяжелую, за подбородок. Посмотрел в глаза. 

— Разве есть что-нибудь выше любви? — спросила она оттого, что 
не выдержала его долгого, не смягченного словами, взгляда. 

— Есть: творчество. Каждый день пусть будет новым делом. Таня, 
послушай, поверь моей правде: любовь — это средневековье! 

Таня выронила свою голову из широкой ладони его и опять увидела 
свои и его ноги. Правде его не поверила. Пуще того: от прямых его слов 
еще больше полюбила. 

Она сделала шаг-два вперед. А его ноги —она заметила —остались 
на месте. Обернулась и спросила глазами. Он отрицательно мотнул голо¬ 
вой и оставался недвижимым и тихим, как привидение. 

Она подошла к нему, сжала его руки. Сказала: 

— О чем вы задумались? 

— О смерти. 

У нее, у Тани, по спине пробежал легкий холодок. Она солгала голо¬ 
сом, нарочно позвончес: 
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— А я никогда о ней не думаю. 

— Я сам тоже собственно нет. Но только иногда кости мои, скелет мой г 
который вот сейчас перед вами, обложенный мясом, увлаженный теплой 
кровью, укутанный в одежу, вдруг как-тотолкнется во мне, напомнит о себе- 

— Как? 

— Так напомнит о том, что ему предстоит долго лежать вот здесь, — 
он стукнул ступней ноги о землю, — ему предстоит долгая, скучна» 
жизнь — тоже жизнь, всюду жизнь — впотьмах. 

— А вы сказали давеча о творчестве, о том, что каждый день новый- 

— И это тоже верно. Все, что существует — то правда. Осталь¬ 
ное-ложь. 

Таня испытала: будто небо сделалось ледяным куполом, который 
стал ломаться и с треском низвергаться вниз на ее голову. На ее горячие 
и теперь занывшие болью виски. 

— Таня, вы дрожите? Ну, не бойтесь. Видите, как страшно коснуться 
правды. Никогда ее не касайтесь. А если знаете, старайтесь забыть. За¬ 
быть, забыть, непременно. Пойдемте в город. 

Ускоряя шаг и, вместе с тем, боясь его ускорять, держа друг друга 
за руки и не сжимая их, они удалялись от того места, где на мгновенье 
раскрылась перед ними до бесконечности черная правда. 

Вот так как будто они шли, шли туда и вдруг очутились у страшного- 
обрыва. 

Теперь вослед им дул холодным смехом неясный страх, будто про¬ 
пасть, от которой они бежали, двигалась по их пятам. А небо, посиневшее от 
холода, от небытия, валилось, ломалось, давило как ледяной низкий свод- 

Они были рады первой вони городской улицы, первому матерному 
слову, произнесенному кем-то у темного забора, первому мяуканию- 
кошки, которую какой-то мещанин нс впускал домой. 

Прощаясь, он сказал Тане: 

— Нс сердитесь на меня, на мою неразумную, глупую просьбу:: 
забудьте, что мы ходили туда, — он не захотел даже оглянуться, чтобы 
показать, откуда илденно они пришли, — забудьте, что целовались. А глав¬ 
ное забудьте то хорошее, что вы чувствовали ко мне все время. 

— Забыть? — В глазах ее заблестела женская растерянность перед 
несчастней — она как-то мешковато, всунув голову между плеч, покло¬ 
нилась ему — ниже обыкновенного — и нехотя захлопнулась от него 
калиткой. 

Оттого, что он советовал его забыть, она, желая быть послушной,, 
замкнулась в себя. Таня работала с ним ежедневно, она с утра перед 
выходом на службу одевалась в безразличие, как в служебный мундир- 

Все шло ровно не один год. 

И надо же было, чтобы эта хламида безразличья упала с ее плеч,, 
когда он стал ей диктовать свое невероятное поизнание! 
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Обрывову посоветовали, чтобы не делать шума, — Обрывов — пер¬ 
сона,— сидеть безвыходно дома, сказаться больным. 

Когда он остался один, он до физического ощущения испытал в себе 
присутствие целого роя мыслей. Они зашевелились как дитя выношенное, 
которое просится наружу. 

И мысль его была вовсе не о том, что он начал только что писать 
свою исповедь, мысль как нечто невообразимо свободное гульнула вдруг 
далеко за пределы житейского. 

Обрывов в своей книжечке, где были все такие записи: «Комиссия 
по зарплате спецам», или «Повидать управделами», или «Передать пору¬ 
чение из центра», взял и мелко-мелко набросал постороннее: 

«Все, что мы считаем настоящим, на самом деле не существует, 
потому что в каждый данный миг все проходит, утекает. Действительно 
только то, что было, прошлое, от него хоть следы остаются. Кроме прош¬ 
лого нет ничего. Будущее — это представление, т. е. некоторая деятель¬ 
ность нашего мозга. Она подталкивается существующим, а так как су¬ 
ществующее есть лишь прошлое, то наше представление о будущем сот¬ 
кано из ниток прошлого. Предвидеть — значит удачно вспоминать. Со¬ 
циализм — это наше представление, сотканное из ниток прошлого, это 
деятельность нашей головы, а в действительном будущем будет то, что 
будет, то, чего мы не знаем и знать не может, ибо пользуемся понятиями, 
сотканными из того, что было до сегодня. Сегодня — это слово. И завтра — 
тоже слово и не больше, а вчера, давеча, час тому назад,с екунда назад — 
истинно сущее. Всякий новый день есть новое количество времени, новое 
количество предметов — всего материального, — а количество переходит 
в качество. — Вот и извольте при этаком хитром росте определить, куда 
заворачивает всякий новый день. — О, жизнь, жизнь моя! О, непонятная 
ты этакая и могучая в своем неодолимом, неостановимом, бестормозном 
шествии!» 

Обрывов брался за голову. Ладонями ощущал ее жар, сжимал виски, 
держал ее, как тяжелую сокровищницу алмазов. Никогда раньше Обрывов 
не ощущал, что мысль, птицей бьющаяся в его мозгу, — для него такое же 
наслаждение, как для соловья — его пение 


ГПока его мысль пела'’соловьем — допрашивали'машинистку Таню, 
каждым новым вопросом, заданным ей, она все больше и больше 
чувствовала себя раздеваемой. Таня поняла, как унизительно 
ей было стоять полуголой перед одетым и плотно застегнутым 
мужчиной, хотя бы это и был всклокоченный бойкий следователь 
с лицом кастрата. 

— Вы устроились работать в его учреждении по его же рекомен¬ 
дации? 

- Да. 
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— Значит, вы его любили? 

Вот, значит, и последнее содрали с Тани. Она почувствовала себя 
нагой. 

— Вы с ним были... ну, скажем... близки? 

Все равно, что не спросил, а чем-то холодным толкнул в обнажен¬ 
ную ее грудь. 

Ог этого Тане пришло в голову фантазия ответить следователю 
что-нибудь совсем нелепое. И она прозвенела: 

— Жил был поп толоконный лоб... 

— Чтоооо? — Следователь, таящий в себе что-то во¬ 
робьиное, освирепел и напыжился. Но тут же согнал с себя этот 
пыж, улыбнулся прищуренными глазками и по возможности мягко 
укорил: 

— Естественно, вы не хотите сказать. Понятно: тайны Амура! 

И следователь направил свое внимание на белую бумагу, по кото¬ 
рой, поскрипывая, побежало привычными словами достодолжное за¬ 
ключение. 


* • 

• 

Неоконченное полупризнание Обрывова произвело шум, — нет, 
не шум, а заглушенный шопот среди его близких и далеких, но одинаково 
высоких людей. Тем более было странно, что Обрывов отказывался что- 
нибудь говорить. Он физически молчал, когда приходили к нему с рас¬ 
спросами. С ним не знали как поступить. Решили — прежде чем сообщать 
в центр — расследовать все досконально. 

Назначено было самое секретное собрание, на котором заместитель 
Обрывова (зеленолицый, всегда плохо бритый) делал доклад. 

Председатель в очках, которые совсем не шли к его молодому и здо¬ 
ровому лицу, очень заботился, чтобы курьер, сидевший за дверью, лиш¬ 
ний раз не вошел в комнату. Курьеру с утра было внушительно сказано: 
всем посетителям сегодня — труба — не принимать никого, потому — 
секретное. Но так как секретные заседания происходили без малого вся¬ 
кий день, то курьер к данной ему директиве отнесся с беззаботностью 
неаполитанца. 

Своим знакомым посетителям он ласково говорил: 

— Катись колбасой назад, не застревай тут! 

Незнакомым обходительно заявлял: 

— Вам же говорили, граждане, что никаких приемов сегодня не 
будет. 

Хотя граждане слышали об этом впервые, но избегали восстана¬ 
вливать истину. 

Курьер —добродушный малый —не лишен был наблюдательности: 
от него не ускользнуло, что на секретном совещании почему-то не был 
Обрывов, а его зам явился с новым рыжим портфелем, который запирался 
на ключ. Любопытствуя в замочную скважину, курьер скучал, сидя на 
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стуле. Не выдержав, стал чаще чем надо входить в комнату заседания 
под предлогом наполнения графина водой. 

— Да что ты лошадей, что ли, поишь? — шикнул ему пред¬ 
седатель. 

— Так... товарищ. А почему же я отсюда все пустые графины 
уношу!.. 

После доклада зеленолицего человека произошел спор о том, давать 
ли сначала слово только для вопросов, а речи потом, или, наоборот, то 
и другое вместе? Соответственно трем возможностям было три предложе¬ 
ния. Большинством было принято первое, но тут один, который сидел 
на окне, внес поправку: ввиду особенной важности сегодняшнего обсужде¬ 
ния, вопросы подавать в письменном виде. По этой поправке высказался 
один за, один против. Председатель проголосовал, и поправка была отверг¬ 
нута. Приступили к вопросам, но их прервал другой из заседавших, 
человек длинный и скучный как деревянный забор. Он спросил: 

— Как же так за вопросами последуют сейчас же речи, а мы не 
знаем, сколько минут полагается оратору. Я, например, хотел бы выска¬ 
заться, если время будет достаточно, а если мало, то задал бы только 
парочку вопросов. 

Председатель спросил его, выдвигает ли он это как вопрос или 
вносит предложение. Длинный немного замялся, однако пояснил: 

— Эго предложение. 

Председатель из-под очков обозрел снисходительным взглядом 
предлагающего и заметил, что его внесенное предложение неконкретно. 

Длинный минуту помолчал и конкретизировал: 

— Двадцать минут. 

Тогда из разных углов раздались вперебой голоса, произносящие 
разные цифры, кратные пяти: 

— Пять, десять, пятнадцать, двадцать, тридцать. Докладчик, чтобы 
побороть поднявшийся шум, тихим голосом предложил вовсе не огра¬ 
ничивать время оратору. 

Председатель, воздев руки вверх ладонями к собранию, как поп на 
великопостной службе, умиротворил новые всплески голосов и стал 
голосовать: 

— Кто за пять минут? 

Едва «за» это предложение вынырнули чьи-то три худые руки, как 
тот же докладчик, но еще более тихим голосом, заметил, что его предло¬ 
жение — не ограничивать — является исключающим, и потому оно должно 
быть первое поставлено на голосование. 

Председатель забарабанил по стулу тупым концом карандаша — 
прием, которым он пользовался за отсутствием председательского звонка — 
хотя никто уже не шумел. Три поднятые худые руки безнадежно нырнули 
вниз, как удочки, насаженные новыми червячками. 

— Переголосовать! — сказал сам себе и всем другим председатель. 

Было принято предложение исключающее: не ограничивать. 
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Пошли продолжать задавать вопросы. Потом перешли к прениям. 
Заговорили ораторы. 

Одни отмечали, что давно уже удивлялись странной молчаливости 
Обрывова. Другие утверждали, что в этом деле машинистка играет ббль- 
шую роль, чем он сам. Третьи, глядя исподлобья, не договаривая слов 
и пропуская то сказуемое, то подлежащее, намекали на то, что это дело 
непростое, в нем есть своя философия и философия зловещая, и неизвестно 
куда приведут нити, если распутать этот клубок до конца. Наконец, 
выступали и такие ораторы, каких всегда много там, где открывается 
возможность поговорить: люди, испытывающие удовольствие от того, 
как слово накручивается на слово и получается неожиданно нечто не 
совсем бессвязное, как в некоторых местах голос, подлец, сам замирает 
и потом возвышается, как это он в других местах заостряется и сам ставит 
точки над і. 

Когда прения окончились — не потому, что речи были исчерпаны, 
а потому, что их «гильотинировали»: голод не тетка, да есть кроме того 
и другие дела, — поднял руку рабочий маленький, худой, всклокочен¬ 
ный, с большими глазами, как васильки. Он сидел в углу ниже всех: не 
на стуле, а на катушке рулонной бумаги, оставшейся от романтических 
времен революции, когда учитывалась ужасно стремительно газетная 
бумага. Теперь здесь эта бумага была уже в середине прожжена, от чего 
стала удобной как кресло. Поднявший руку был слегка заика. Получив 
слово, он долго не мог выговорить ни единого звука, а потом 
вдруг сразу: 

— А какие же есть данные тому, что Обрывов действительно был 
предатель? 

От неожиданности председатель уставился на вопрошавшего немного 
по-бычачьи. Но через минуту нашелся: 

— Товарищ, где вы были, когда задавались вопросы докладчику? 
Время истекло для вопросов! 


А данных и в самом деле не было. Решили отыскать того Кирилла, 
который упоминается в недоконченном наброске признания и о котором 
впоследствии Обрывов не хотел говорить ни слова. Впрочем, он по всем 
вопросам Вообще хранил молчание. 

В показании сказано, что встреча с Кириллом заставила сознаться. 
Значит встречи состоялись незадолго до писания исповеди и, стало быть, 
начало его преступной деятельности и все течение ее относится к тому 
времени, когда он не виделся с Кириллом. Стали перебирать, припоминать 
все давние и недавние встречи Обрывова. 

Был в самом деле один Кирилл и в самом деле приятель Обрывова. 
Эго был поседевший преждевременно человек с небритой клочками боро¬ 
дой, со святой наивностью в глазах, какая бывает у настоящих девствен- 
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ников (а таким и был Кирилл). Как самый старый большевик в городе, 
он был председателем совета музея революции. Среди многих, многих слав¬ 
ных редко встречаются такие, как Кирилл. Почему? На одних посмо¬ 
тришь—скажешь:—вот пришли к революции, потому что одно возлюбили, 
другое возненавидели; на других — вот мол те, которых революция зама¬ 
нила красочностью своих переживаний, а потом сроднились с ней; третьи 
всем существом своим, складом рук своих и речи представляются людьми, 
вышедшими на борьбу из подвалов, где свирепствует и в ясную и в* не¬ 
настную погоду одно и то же: скользкая как лед нужда; с четвертыми 
скучно: они пришли к бурному движению как начетчики и боролись, 
отворачивая день за днем, как интересную страницу мудреной книги. 
Пятые — с прозрачными глазами в очках с золотой оправой — вслед¬ 
ствие научных выводов. И только очень редкие вот так как Кирилл 
пришли, — вошли, отдали себя движению за коммунизм только оттого, 
что почувствовали в нем особенную, почти музыкальную красоту и на¬ 
всегда остались восхищенными. Ог восхищения всегда морщились блестя¬ 
щие глаза Кирилла, от восхищения он седел раньше времени, от восхи¬ 
щения он не успел заметить, что существуют женщины. И с ним, с Кирил¬ 
лом, всякому тому было хорошо, кого терзали тяжелые думы или колю¬ 
чие чувства или жизненные нелады. Поговорить с Кириллом — все равно, 
что подставить свое лицо под тихую ласку легкой отеческой руки. Но вос¬ 
хищался Кирилл не как созерцательные люди, а вечно беспокоясь, рабо¬ 
тая, во все вглядываясь как в чудесное. 

Когда решили, что именно это и есть тот самый Кирилл, о котором 
упоминается в признании Обрывова, прислали ему человека жиденького, 
кривоногого, неустойчивого на полу и в мыслях. Постучав в дверь каби¬ 
нета Кирилла, вошел этот человек. 

Ему сказали, чтобы он был осторожен в выражениях. 

Обдал Кирилл его ласковым взглядом, стал от самого порога чаро¬ 
вать лучами своих длинных ресниц морщинками чуть-чуть прищуренных 
глаз. От этого кривоногий человек забыл все директивы, забыл профес¬ 
сиональную свою хитрость, выронил ложь, которая в сердце его лежала, 
боясь малейшего потрясения как нежный студень. 

Кривоногий прямо бухнул, врезавшись костлявым задом в мягкую 
кожу кресла: 

— Предатель Обрывов ссылается, товарищ, на вас, будто бы вы на 
него подействовали. 

<аі Голубые лучистые глаза Кирилла ничуть не омрачились. 

— Вы уверены, что Обрывов предатель? 

— Что значит «уверены»: ведь он сам же написал. 

— А вы думаете, мало человек сам творит лжи? 

— И сознательно? 

— Человек думает, что он все делает сознательно. 

— И во вред себе? 

— Кто за Обрывова знает, что Обрывову это вред? 
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Глубоко сидящие глаза Кирилла все время светились и смеялись 
чуть-чуть как у помешанного. Так показалось молодому следователю. 
Он подумал и спросил: 

— Когда в последней раз вы разговаривали с Обрывовым. 

— Тогда, когда еще седины не обхватили мою голову, три-четыре 
года тому назад. Но я его люблю! 

— Недаром, товарищ Кирилл, про вас говорят, что вы всех любите. 

* Глаза Кирилла еще больше сморщились, на выступающих под гла¬ 
зами скулах засветился бледный румянец. Волосатой рукой, как кошка 
лапкой, он провел себе по лицу, будто на носу его сидела муха. 

— Ну, товарищ, так как же? Еще какие ваши вопросы? 


Зеленолицый зам получил неутешительную справку от следователя: 
Кирилл утверждал, что он давно не видел Обрывова. Зам так и предполагал. 

Ведь вся жизнь Обрывова была работа, а работа происходила в тех же 
душных, прокуренных комнатах, где сидел и зам. Работа Обрывова про¬ 
ходила на глазах зама. 

Путник, если он сбит в зимнюю вьюгу с дороги, несколько раз воз¬ 
вращается на прежнее место и от него начинает, всякий раз с новой энер¬ 
гией, щупать ногами след. Если путник упорен, если в жилах его есть 
терпение, он найдет дорогу. 

Так поступил и зам. Он всякий вечер сидел и читал одно и то же: 
неподписанную исповедь Обрывова. Всякий раз одно и то же: 

— ...Встретившись с таким товарищем, как Кирилл, заставила 
меня... 

В этом месте зам всякий раз думал: должно быть, сильно волновался 
Обрывов, что самые простые мысли не мог выразить грамотно. 

— ...Встретившись... заставила меня... 

Глухой ночью, когда темнота наполняет всего человека, когда среди 
темноты, разлитой во всем существе, яркой лампадой горит только не 
утухающий мозг, враг темноты, горит в такой черноте, как солнце во 
вселенной, которая — говорят — тоже вечно во мраке, горит лампадой 
и сам ощущает себя — в такую минуту — мозг зама шевельнулся, словно 
мигнула лампада от легкого колыхания темного воздуха. Оттого что 
вздохнул мозг как ласковое пламя лампады — посыпались от него малые 
искры по всему костлявому телу. И, скопившись, свернувшись клубком, 
искры эти ударили в голову догадкой: Кирилл — это женщина. Вот по¬ 
чему «встретившись» с Кириллом «заставила». 

Не безграмотность это, а конспирация. 

Зам, если бы посмотрел на себя в зеркало, увидел бы, как лицо его 
и без того худое обострилось еще больше, и глаза, которые он закрыл, 
придали его лицу вид мертвеца. С закрытыми глазами мысль творит лучше. 

Не говоря о своей догадке никому ни слова, зам тяжелой, сто¬ 
пудовой поступью спустился по грязноватым, устланным дешевыми 
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коврами лестницам, вышел на улицу и — чего с ним раньше никогда 
не бывало — пешком пошел колесить как будто без определенного 
направления. 

Он нес оригинал признания Обрывова в кармане. Временами оста¬ 
навливался в укромном месте, читал это показание и опять клал в карман, 
не выпуская из кулака. 

На одной из окраинных улиц города жила та сімая секретная маши¬ 
нистка, которая так легкомысленно предала себя обмороком. Маши¬ 
нистка Таня в мужской синей косоворотке, подпоясанная тонким кав¬ 
казским ремнем, развешивала на дворе белье. Во всей фигуре и в стри¬ 
женных волосах огненно-коричневого цвета сквозила глубоко запавшая 
грусть. Увидев зама, она пошла ему навстречу. Она думала, что опять 
допросы. Она теперь- составила себе правило: если видишь несчастье, 
то иди ему навстречу прямо. В море людском не бежать следует от соле¬ 
ных и горьких волн, а плыть им навстречу, нырять головой вперед. Тогда 
скорей выплывешь к светлым горизонтам—до нового соленого и горького 
вала. 

Заму сразу же не понравилась ее бабья походка. Даже досадно стало: 
зачем в таком «кавалеристе» такие женские движения?! 

Зам подал ей левую руку: в правом кулаке, в кармане 
неслышным хрипом хрипела задушенная, неоконченная исповедь 
Обрывова. 

Вечерело. Осенний свежий ветерок хватал Таню за пряди волос 
и щекотал ее глаза. Свободной рукой она отбрасывала волосы. А зам ду¬ 
мал, что это кокетство, и посмеялся в душе. 

— Вот вы —девушка, а почти в мужско.м костюме. А бывают жен¬ 
щины с мужскими именами. 

Таня всегда душой страдала от того, что никто с ней нс говори;! 
просто. Она удивлялась, почему если говорят одно, то надо понимать 
всегда в какой-то мере другое. Еще в школе ей внушали, что русская 
народная речь всегда полна намеков. Ее простую, с прямыми как со¬ 
лома волосами, всегда это удивляло. 

— Что вам угодно? Зайдите в комнату, — сказала она. —Только 
у нас в доме мама разводит примус, — копоть, — ну да ничего — 
пройдемте. 

Усаживаясь с ней за стол скрипучий и маленький с натянутой жел¬ 
той клеенкой, изрезанной местами ножом, зам спросил ее: 

— Вас никогда не звали Кириллом? 

— Меня? Нет. 

И вдруг вздрогнула. Должно быть, от того, что зам неприятно долго 
помолчал. 

— А у Обрывова была такая знакомая, которую он хотя бы в шутку 
называл мужским именем Кирилл? 

— Кирилл?.. Кирилл?.. Кирилл?.. — нет, не помню. Кира, может 
быть? — Ну да, скажем — Кира! 





140 


А. АРОСКВ 


— Вы все-таки, может быть, выпьете стакан? — ответила Таня, 
обдав его острые глаза бледной улыбкой. Словно белую бумагу ткнули 
на острые гвозди. 

— Кира? — да, я помню, я даже очень помню, — продолжала 
Таня, — Кира — она, как раз незадолго до событий с ним, приехала сюда. 

— Да, да, где она, где она? Адрес! — взревел, а под конец взвизг¬ 
нул зам. 

Тут только у Тани в глазах блеснул страх за него, за Обрывова. 
Нос острый, немного блестящий, на узком лице зама, показался Тане 
кинжалом. Да и все лицо — не лицо, а опущенное железное забрало, 
в щели которого смотрят меткие глаза, смотрят, чтобы убить. У Тани 
стукнуло сердце. 

— Не знаю, — ответила она. 

Зам припугнул ее законом и инструкциями. 

А сердце Тани стучало и стучало. 

Зам прошел к окну и закурил, чтобы придать себе равнодушный вид. 

Тоска безысходная железными клещами охватила Танино сердце. 
Что-то оборвалось, что-то вышло непоправимое. ' 

— Кира, говорите? — насмешливо сказал зам, —да еще недавно к 
нам в город приехала? Хорошо, можете и не называть адреса. Хорошо. 
До свидания! 

Недокуренную папиросу хотел зам бросить. Да пепельницы не было. 
Он опять всунул окурок в рот. Двумя руками нацепил кепку на острую, 
стриженую макушку своей головы. Смягченным, но все еще недобрым 
взглядом окинул Таню и вышел. 


Зам был человеком от станка, от переплетного станка. В переплетно¬ 
брошюровочном отделении одной огромной московской типографии он 
получил и знание людей, и ощущение жизни. Он много книг переплел. 
Он много хороших, интересных названий на корешках их видывал. Он 
замечательные мысли, вытесненные на бумаге, заключал в кожу с бронзо¬ 
вым отливом и в картон с узорами мрамора. Он ценнейшие мысли предох¬ 
ранял от порчи и разложения, от натиска времени. Застегнутые в мундиры 
переплетов величайшие образы и Сервантеса, и Шекспира, и Боккачио, 
и «Тысячи и одной ночи», и Песня царя Соломона, и Льва Толстого, и 
Пушкина, и Гомера, и величайшую из всех книг, праматери всех литера¬ 
турных образов — Библии — все они, мягко стучащие о полки, с лег¬ 
ким скрипом разгибающиеся рядами, стройными как братские могилы, 
выстраивались в шкафах тех, кто интересуется победным маршем мысли 
среди бессмыслия и безразличия. И тех, кто рад, что отшумели многие 
мятежные мысли, умерли еретики, слова их заделаны в крепкие переплеты, 
на которых, как на могильных плитах, приятно прочитать «Мигуель 
Сервантес» или «Лорд Байрон». Прочесть, перелистать, похвалить и опять 
под стекло. 
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На тех и на других без понимания работал зам. И много усердия и 
ума вложил он в переплетное дело, но ни разу — где же, когда беспо¬ 
щадное время толчет как в ступе каждый день — не заглянул он на то, 
что написано в сработанных им переплетах. 

Эго помогло ему восприять жизнь не как минутку какого-то исчи¬ 
сленного миллионами годов дня, а как единственный существующий день. 
Будто вся жизнь возникла вместе с ним и будто все, что живет, живет 
впервые и единожды как он. Поэтому на все он смотрел, как на новое. 
Когда ему говорили — всегда так бывает и раньше было так, — он скеп¬ 
тически отвечал: 

— Всегда, а почему ты знаешь? А я вот знаю только то, что 
сейчас есть! 

Он работал без сомнения, как рубит и складывает без сомнения свои 
новые вороты хуторянин, только что купивший землю и севший на ее 
свежесть. Каждое движение его было ловко и верно как взмах топора. 
.Ни одна жилка не дергалась сомнением. В голове было все ясно. 

Не от того ли всякое дело удавалось ему? Венец успеха постоянно 
венчал его лысеющую и стриженую голову. 

Мог ли он не найти Киру? 

Кира—друг Обрывова. И друг давнишний. Предположим, что 
.дружба эта относилась к годам гражданской войны. Где был Обрывов 
в гражданской войне? На каком фронте? Был он под Царицыном и был 
н Крыму. В городах черноморского побережья, в Николаеве, в Одессе. 
Он не видал Киру с тех пор. 

Значит, Кира это кто-то такой, кто приехал недавно с юга. Следы 
•есть, найти не трудно. Человеческое хотение — все. 

А мир в общем такой прозрачный, простой как капля воды под 
солнцем. 


Сама черноволосая, смуглой кожи, а глаза серые, светло-серые. 
Они только и были видны на темном фоне лица, в черной рамке мягких 
волос, они притягивали всякого, кто начинал заговаривать. И оторваться 
-от ее глаз немного ленивых, неподвижных, невыразительных, идольских 
-трудно было хоть кому. Голос ее был мягкий, добрый. Любила она всех 
одинаково и постоянно немного была грустна. 

Встав поутру позже обыкновенного, она долго не приводила себя 
в порядок. Ее тетушка, старушка Домна, уже приготовила ей и баранки, 
и пирожки с луком и яйцами, и самовар. К двери поставила кувшин с 
водой и таз. 

А племянница все еще смотрела в окно и думала о том, почему ей 
вот уже который год ни о чем не думается. Раньше бывало, в гимназии 
мапример, были у нее и планы и намерения и переживания а теперь вот — 
личего. 

С каких это пор? 
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Где-то под сознанием, в какой-то самой потайной коробочке ее души 
она чувствовала, что знает этот срок. Но нет, нет, никогда она ясно перед 
собой не обнаружит его, никогда даже себе не скажет. 

С каких пор у нее началось этакое, что думы все откатились? 

И чтоб не отвечать на этот вопрос, всплывающий почему-то сегодня 
уже второй раз, она начала поспешно — будто какое неотложное дело- 
есть — одеваться. 

Услышала за дверью, в комнате Домны, скрипучий голос старого- 
знакомого и соседа Домны — старика с раскоряченными ногами, в ста¬ 
ромодном сюртуке, в сапогах, в черной фуражке, с реденькой пегой бо¬ 
родкой, с лицом, изборожденным морщинами. У него скрипучий и вместе 
с тем каркающий голос. Говорит будто кашляет. Ругательник, дразниль- 
ник, насмешник, вечно беспокойный искатель скандалов. Впрочем, остро¬ 
умный старик. Племянница Домны, встретив его здесь впервые, испытала 
в его присутствии страх. Она не доверяла даже его добрым словам (были, 
и такие) и принимала их за шутку. 

— Коммунистка-то спит? — проскрипел старикашка, тыча сукова¬ 
той, тонкой палкой по направлению комнаты племянницы. 

— Сейчас, должно, выйдет. А вы что, Аксеныч, порадовать ее чем. 
хотите? 

— А то как же, непременно! Тут один хохластый приходил ее 
спрашивать. Я за воротами сидел. Только ты, Домна, не пускай к себе 
вихрастого. Я заметил, что-то в левом глазу у него есть, и губа неверно 
ходит, когда говорит. Просто гони в шею. За это ничего не будет. А ежели 
при мне придет, то я его вот этим сучком между глаз, чтоб хорошенько 
ступеньки просчитал. 

— Молчи, Аксеныч, цел ты пока, и молчи. Помнишь, как ты чуть не 
угодил... 

— Да я никогда не угожу. Где им, слепородным, до меня добраться!... 
а потешился я тогда, — помнишь, их выгнали из города... 

— Натешился, батюшка, натешился, ну и молчи. Помалкивай. 
Весь город знает про тебя, а молчит. Вот и ты прикрой платоч- 
ком-то рот. 

— С закрытым-то ртом задохнешься, Домна. А хочу подождать,, 
покамест они... 

Дверь из комнаты племянницы скрипнула. В открывшуюся дверь- 
высунулась низко наклоненная голова со спутанными волосами и голая 
молодая рука с нежной перехрябинкой посередине. Рука достала кувшин 
и таз, и опять все исчезло за дверью. 

— Домна, — сказал старик, садясь на стул, выставляя ноги носками 
вперед, — а по каким делам племянница-то завелась у тебя? 

— А бог ее знает. Носит их нелегкая. Командированная, говорит. 

— А по какой части командировочка-то? Не за этим? — старик сдс- 
:іа:і суковатой палкой неприличный жест. 

Домна вспыхнула, хоть и привыкла к такому тону старика. 
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— Постыдись, Аксеныч. Девушка она хорошая. Скучно ей. Отец-то 
•оставил ее при деньгах, избалованная, а теперь вот командировочка. 

— К звонкой жизни, говоришь, привыкла? 

— Да еще к какой. 

— Богу-то молится? 

— Да ведь ты и сам не молишься. 

— Мне-то молиться только время терять. Прощения не будет. 

— Он милосерд. 

— Поэтому глуп. Значит, не простит. Простить можно от ума, а не 
от милосердия. 

Опять скрипнула дверь. На этот раз вышла мягкой походкой пле¬ 
мянница. В бедрах ее, в поступи красивых ног все еще оставалась полу¬ 
сонная лень. 

— Спасибо, тетушка, я уж видно так пойду, я тороплюсь. Потом 
приду чай пить, — она не хотела оставаться со стариком, — здравствуй, 
Аксеныч! 

Аксеныч встал, взял ее тяжеловатую руку в свою сухую и жилистую 
и приподнес к губам. Суковатая палка выпала. Он хотел нагнуться, но 
только крякнул, а не мог. Племянница подняла. 

— В церковь, что ли, торопишься? — спросил Аксеныч. 

— Я не хожу в церковь. 

— А я хожу и молюсь. 

— О чем? 

— О чем, о советской власти. 

— О советской? А раньше о чем? 

— Раньше о царе. 

— Помогает? 

— А как же: сами изволите видеть, вот уж царя-то и нет. 

Опять старик сел, как упал. Опять острые носки стоймя врозь. 
Удовлетворенно вздохнул от злого намека. 

Племянница смутилась. Заторопилась к выходу. Домна ее удержала 
и усадила за стол. 

Домна охала и пугала старика, что его могут арестовать. 

— Видал я и это. Сколько властей тут было? Пять. Каждая сперво¬ 
началу арестовывала меня. Я вот белым сочувствую, а и та раз арестовала: 
за уголовное деяние. Зашел в лавочку купить сахару. Полфунта. Отве¬ 
сили. Вижу мало, кот наплакал. Весы, говорю, у тебя, сударь неверные. 
Перевел. Перевешал. Опять выходит верно. Я подошел сам к весам, 
хватил одну чашку да ему по правой щеке — раз. Он — крик: ну, меня 
арестовали. За оскорбление действием. А у красных не вышло меня аре¬ 
стовать — за бабу: — не краснейте, барышня. Дальше будет еще крас¬ 
ней. — Покупаю на базаре глиняные горшки. Почем? — Четвертак. 
Ах, говорю,ты, стерьва! Я понимаю, что может быть дорог сахар или там 
чай, а горшки-то из глины, из нашей глины. Да ведь вон она глина-то, 
глина-то!— так как же может быть так дорого? Беру один горшок, поднимаю 
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и с размаху кидаю его во всю стопку. Все горшки — в черепки. Баба 
выть. Налетают красные. Я им говорю, так и так, мол, братцы, я, говорю,, 
бедняк и не желаю, чтоб эта стерьва меня эксплоатировала. Глина-то, 
говорю, у нас своя, родимая, а она с меня четвертак за горшок. При бе¬ 
лых, говорю, пятак стоит. Она-де подрывает власть, товарищи. Военные 
сначала строго, а потом помягче со мной, а потом уж и совсем одобрительно.- 
Так что меня не то что арестовали, но я еще повернулся к воющей бабе 
и показал ей два кукиша. А народ, который тут собрался — ну, прямо 
раздосадовал. Прямо не знал как понимать, почему я такой счастливый,, 
и с досады народ-то обмочился! 

— Да будет тебе, Аксеныч, люди чай пьют, а ты... 

Племянница улыбнулась снисходительно и мягко: 

— Вот погодите, когда-нибудь вас основательно арестуют. 

Старик косо и беспокойно посмотрел в большие, прозрачные как. 
северные реки, глаза девушки. 

— Донесите, донесите по контре на меня! 

Племянница совсем рассмеялась. 

Ей непонятны были ни озлобленность старика, ни его язвительность.. 
Допив чашку, она вышла из дому, хотя ей было еще рано на репетицию^ 
Старик долго сидел у Домны. Он любил порассказать о своих похождениях.. 
А похождения его были — два еврейских погрома и потом, в граждан¬ 
скую войну, участие в убийстве толпой одного видного советского комис¬ 
сара. Эго было в далеком южном городе. Об этом старик, как будто бы 
не боявшийся ничего, рассказывал всегда шопотом. 

Не успел старик досмаковать своего кровавого рассказа, как в дверь- 
раздался короткий стук и на пороге показался зам. 

Он поспешно поздоровался и, не давая опомниться, спросил: 

— К вам приехала девушка из южного города? Кира ее зовут. 

Домна раскрыла-было рот для ответа, как вдруг старик: 

— А вы откуда будете, молодчик? 

— Мне поручили справиться, — прикидываясь смиренным, ответит 
зам, — она у вас? 

— Она недавно вышла, на репетицию, в театр, что ли... 


Четыре глаза: его зеленые и ее светло-серые, как две пары животных,, 
независимых от слов и жестов людей, в которых они были заключены, 
вели какую-то свою жизнь. И четыре, попарно согласных, животных всту¬ 
пили в единоборство. Пара зеленых боялась отпустить пару серых и дер¬ 
жала ее крепко. Пара серых понимала слабость зеленых и любовалась их 
покорностью, смирением. Четыре маленьких зверка, посаженных в 
клетку человеческой маски, разыгрались на полном просторе. 

Тем временем маска зама натягивала на себя привычной игрой 
мускулов деловую нейтральность и серьезность; а маска Киры по-идоль¬ 
ски спокойно, мягким голосом рассказывала чистосердечно и просто: 
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— Их было двое, которые меня любили и добивались,—зеленые 
зверки в маске зама тревожились при этих словах неизведанным раньше 
трепетом. Серые зверки в ее глаза отбрасывали от себя то, что тлелось 
от недавнего прошлого. — Один был тот, про которого вы спрашиваете. 
Обрывов, — вы его знаете. Другой... Другого вы не знаете. Белый, куд¬ 
рявый, немного сгорбленный, немного похож даже на Обрывова. Он офи¬ 
цер-летчик. Служил он раньше на немецком фронте, потом у нас, у совет¬ 
ской власти, и где-то на войне погиб. У него был красивый лоб. Теплые 
сильные руки. Добрые губы, белые зубы. Мягкие, рыжеватые волосы на 
губах и подбородке. Он любил все сладкое и красивое. Он умел 
понимать необыкновенное и светлое. Но вместе с тем он был 
всегда свободен. Он пошел в Красную армию, но никогда^не был 
большевиком. 

— Обрывова он знал? 

— Да, через него и познакомился со мной. Но ни он, ни Обрывов 
не любили ходить со мной втроем. Каждый старался улучить минутку 
пойти со мной вдвоем. Сначала мне были оба безразличны. Потом оба 
милы. И, наконец, перед самым приходом белых, — только один. Нет, 
нет, не Обрывов, а только тот, белый с теплыми, сильными руками. Но 
тут подступили к городу белые и, наконец, вступили в город. Обрывов 
почему-то остался и при белых. Вечером я встретила его у моста, под 
которым вешали комиссаров. Весь иззябший, но веселый, он сжал мне 
руки и просил спрятать его где-нибудь. Я его отправила к знакомой фельд¬ 
шерице. Она его поселила при больнице в покойницкой. Дня через два 
я пришла туда к нему. И еще была там раза два. 

— А не знаете ли, кто еще к нему ходил и не было ли у него связи 
с белыми? 

— Что вы! Как только пришли в город белые, так стали искать, 
комиссаров и его. И потом в газете появилось даже сообщение, что такие-то 
комиссары повешены, а такой-то, именно Обрывов, убит и растерзан 
толпой на улице. 

— Эго было напечатано? 

— Да, я помню это хорошо. Я приносила в покойницкую этот ли¬ 
сток показать ему. Мне было весело и приятно, что о нем думают, что он 
убит, а он у меня под крылом. Я ему сказала это. 

— А он? 

— А он... Как вам сказать?.. Он вообще странно... Он вдруг похо¬ 
лодевшими руками схватил меня за плечи, опустился на колени, руки 
его ослабели, спали с моих плеч, поцеловал мне носок правой ноги и ска¬ 
зал: «Кира, я прошу тебя никогда не говорить мне больше о том, что меня 
убили. Ведь ты видишь, что меня не убили! Ты видишь. Пощупай голову 
мою, волосы. Убедись. Я жив. Жив так, как никогда. Моя это к тебе 
последняя просьба». Он схватил мою руку и положил себе на голову. Словно 
на исповеди поп кладет епитрахиль на голову грешника. Словно он каялся, 
а я отпускала ему грехи. Он долго плакал... 


Ю 
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Зам в этом месте попробовал рассмеяться. Но получилось неприятно, 
неловко. Серые, светлые зверки ее сделались большими, блестящими и 
хотели выпрыгнуть из смуглой маски. Зеленые его зверки помутнели 
-и спрятались под опустившимися от неловкости веками. 

— Вы смеетесь, а он плакал! — сказала она с добрым укором. 

— Вам жаль его? 

— Не очень. Мне больше жаль другого, лучшего: он пропал без вести. 

— Очень просто, — к белым, вероятно, перелетел. 

Зам старался быть погрубее. Он даже нарочито угловато гладил 
ладонями свою стриженую голову, тер нос, шарил в карманах, шуршал 
•сапогами. 

— Не знаю, все может быть, — вялым, сырым голосом ответила 
•смуглянка. 

— А что же было с Обрывовым? 

— Да так он в покойницкой и дожил до прихода красных. 

Когда ушла эта смуглая головка женщины от зама, то он быстрым 
движением сел на ее место. И только тут понял, что и от нее, от этой самой 
Киры, тоже ничего не узнал. Или вернее: он что-то узнал такое сильное 
и смутное, что приковало его к тому креслу, где сидела она, что заставляло 
вдыхать запах, оставшийся после нее, поднимало его руки, чтоб прика¬ 
сались к тому месту стола, где она в разговоре ударяла и поглаживала 
дерево рукой, в белой, тоненькой перчатке. Даже жарко отчего-то стало 
заму. Пот выступил. Не бывало такого раньше. 

Подумав немного — лучше сказать ничего не подумав, — он вечером 
направился опять к Кире. И опять ее не застал. 

У Домны сидел старик, когда зам, мягко постучавшись в-дверь, 
вошел туда. 

— Товарища Киры нет? 

— Должна скоро притти. Может, подождете? 

Зам заметил, что у старика закрыты глаза. Он их закрыл, чтоб не 
видеть зама, который казался ему несносным. Однако и ухолить не хоте¬ 
лось: любил старик шевелить в себе злобу. 

Как-то необычно, угловато, мешком опустился зам на стул и заку¬ 
рил. Но тут же поправился: предложил и старику папиросу. 

— Добро: я не курю, — ответил старик, не приподнимая век. 
■Острые носки его ног, расставленные в стороны, слегка задрыгали.—Я не 
табачник, хотя и православный. 

Зам вспомнил, что от Киры он собственно ничего не узнал, и решил 
нс терять времени. 

— Вы знали Обрывова? — спросил он, не обращаясь, впрочем, 
ни к Домне, ни к старику и созерцая то пухлые руки Домны, которыми она 
перетирала посуду, то суковатую палку старика, которую он крутил между 
-острыми коленками. 

— Царство ему небесное! — ответил старик. 

— Как так? 
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— Это по-нашему так. А по-вашему кто его знает. 

— Разве он помер? 

— Убит. 

— Когда? 

— Белыми, в городе. Я сам тогда там был. Слышь, сильно били даі 
и убили. 

— Вы его знали? 

— А кто же его в том городе не знал? На каждом митинге его голос 
раздавался. За это и угодил под кулаки да прямо на тот свет. Крепко- 
расправлялись тогда с вашим братом. 

Зам встал. Встал и старик. Зам рукой пощупал револьвер. Старик 
заиграл суковатой палкой как фокусник. На костлявых скулах, обтя-. 
нутых тонкой желтой кожей, вспыхнул неровный румянец. Домна отсту¬ 
пила к шкафу, открыла его, спрятала свое лицо за открытую дверцу 
и стала украдкой выглядывать что будет. 

— Так я вас поздравляю — он жив,—спокойно сказал зам. 

— Я сам... — запнулся старик. 

— Что сам? — поймал зам. 

— Видел. Видел, говорю, сам, как он упал; тут его и прикончили,, 
на улице. 

— А лицо его видели? 

— Как же: на белом лбу пот. Один глаз синяком закрыт, зака¬ 
тился, — другой, как у чучелы, остеклянел. Сам оборванный и до того 
истолчен и измят, как мешок с костями. Лицо распухло как бочка рас¬ 
сохлась. Эх, и били тогда коммунистов! Помню, кричат: Обрывова пой¬ 
мали, Обрывова бьют! 

Из открытого рта старика пахнуло плесенью, слюна его упала на 
руку зама. Он вздрогнул. Взглянул почему-то на Домну, которая не то 
плакала, не то недобром хихикала и прятала широкое лицо свое за откры¬ 
той дверцей шкафа. 

У старика дрожали дряхлые колени, лицо отливало всеми цветами 
радуги, а суковатая палка его гуляла у самого носа зама. Зам стоял стол¬ 
бом: инстинкт подсказал ему, что—миллиметр назад — и старик 
обрушится на него, на его зеленые глаза... Стоять молча —значит пока¬ 
зать свою нерешительность, поэтому он сказал старику очень раздельно, 
оттого что старался казаться спокойным: 

— Хотите, я вам покажу товарища Обрывова живого? 

Старик сам попятился. Вопросительно взглянул на затылок Домпыі 
в пестром платке и задом уперся в стену. 

— Товарищ, — говорите, жив? 

Зам вдруг понял необычное волнение старика... 

Тихо открылась дверь, и, мягко ступая, подошла к заму Кира. 

— А, здравствуйте! Вы меня ждете! Простите, я задержалась. 

Говорила так, будто знала, что зам должен ее ждать. 

— Пройдемте ко мне. 
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Зам впервые почувствовал, что значит внутренний разлад. Вот он 
между стариком и этой женщиной. Между злом и добром. 

— Пройдемте ко мне, — Кира сделала широкий добрый жест, 
и глаза ее посмотрели радостно. 

— Вот и она знает, что Обрывов убит, она сама мне это говорила, — 
старик указал на Киру. 

Та улыбнулась, сняла шляпу, обнажила свой высокий лоб в раме 
черных волос. 

— О, нет, он жив. Тогда я вам говорила, чтоб спасти его, а то вы 
«го бы первый предали. И убили бы. 

Старик выронил суковатую палку и обеими ладонями рук уперся 
в стол. Стол поехал в сторону. Упали и разбились два стакана. 

Кира испуганно подбежала к старику. Тот закусил нижнюю губу 
и опустил веки. Домна вынырнула лицом из-за дверцы шкафа. Лицо ее 
было красное. 

И вдруг у Киры глаза сделались ужасные и большие. 

Заму отчего-то показалось, что он всю жизнь ожидал увидеть такие 
глаза и всю жизнь этого боялся. А вот увидел и не испугался. Кира стояла 
посреди маленькой комнатки. Ладонями сжимала виски. Но надо было 
в эту минуту найти что-нибудь смешное, иначе его глаза полезут из орбит 
и он всплеснет руками от ужаса, и в отличие от других ужас его будет 
от неизвестных причин. Просто оттого, что окружающие пришли в ужас. 
Домна попробовала первая разорвать веревку, которая петлями переки¬ 
дывалась от одного к другому. 

— Старик пьян — с утра сегодня пьян. Иди, старый, — будет 
злобой потеть! 

А Кира: 

— Нет, стойте, скажите, — вы, может, сами вместе с другими кула¬ 
ками гнали его в смерть? 

Старик помолчал и вдруг: 

— Ваш товарищ Обрывов убит, — старик лихорадочно расстегнул 
жилет, забился дрожащей рукой глубоко в карман и вынул оттуда пук 
белых волос, — вот его кудри, кудри того, кто жив был смертью и погиб 
на моих глазах как злодей. 

Старик подбросил белые завитки убитого как стружки замучен¬ 
ного пилами и рубанками дерева. — Кира подхватила их, прижала к груди 
и какой-то очень определенной походкой ушла в свою комнату. Зам—за 
ней. Он видел, как Кира села в маленькое креслице (на спинке была при¬ 
делана бумажная роза), прижала кудри к губам, оторвала от губ и опять 
очень определенно и как будто никого в комнате не было, подошла к столу, 
открыла шкатулку и положила туда кудри. Положила, руками оторва¬ 
лась от шкатулки и осталась неподвижной, слепой ко всему окру¬ 
жающему. 

— Слушайте, Кира, какая чушь! — храбро подойдя к ней и внося 
в свой голос нотку бодрости, сказал зам, — вы верите этому старику. 
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Я вам говорю и повторяю, — Обрывов, если уж так вы сильно его чув¬ 
ствуете— действительно жив, и только... 

— Да, да, да, — покорно, густо, словно во рту у нее была кровь, 
отвечала Кира, — вот именно — Обрывов жив. Он-то жив, а тот, другой, 
у которого желтые кудри, теперь я знаю, где он, я знаю, как он пропал, 
я теперь знаю, что именно тогда, тогда превратили его в труп. И у трупа 
выхватили волосы на память о зверстве. Все равно не видать, не видать 
мне его теперь. — Кира все время стояла, не оборачиваясь лицом к заму. 

Зам чувствовал себя как на качелях: на одном конце стоял старик, 
на другом—Кира. Они раскачивали качель, а он, зам,запутавшись,потеряв 
от качки равновесие, хватался за какие-то веревки. Вспоминал, что вправду 
ведь Обрывов не белокур и не кудряв. А кудри в самом деле были с уби¬ 
того, и старик, видно, знает про это убийство не только как свидетель. 

Зам оглянулся. Сзади никого уже не было. Он один в комнате Киры. 


На допросе старик сознался во всем: и в том, что горел местью 
к Обрывову, который будто виноват в расстреле его единственного сына, 
и в том, что он, старик, только и ждал прихода белых, чтобы расправиться 
с Обрывовым, что когда белые пришли, то он первый бегал и кричал, что 
необходимо схватить чекиста Обрывова и его уничтожить; что он, старик, 
сам физически принимал участие в убийстве на улице человека белоку¬ 
рого, которого схватили и стали кричать: «вот чекист Обрывов, бей его»; 
что старик до этого сам никогда не видал в лицо Обрывова, а бил бело¬ 
курого, кудрявого, потому что все окружающие его били как Обрывова, 
и что, наконец, в пылу драки вырвал из головы жертвы клок кудрявых 
волос. Вырвал на злую память. 

Старик рассказывал о себе, о своей ненависти с отвратительными 
подробностями. Он будто бичевал себя за слепоту, с которой умерщвлял 
не того, кого надо было умертвить. Он корчился и вздрагивал плечами и 
веками, когда ему говорили, что весь глубочайший поток его мести излился 
мимо цели, что цель осталась невредимой. Продолжает жить тут же, 
недалеко от него. 

Старик явно добивался теперь своей смерти. 

И поэтому со спокойным презрением к окружающим, с обломком 
суковатой палки — старик любил сувениры — он отправился в тюрьму 
как черносотенец и погромщик. 

Груды справок, бумаг тоненьких, дрянненьких, казенного образца, 
с номерами в левом углу, с подписями заведующих и начальников — не 
могли выяснить кто же был этот белокурый юноша, убитый и замученный. 

Про Киру все почему-то забыли. Впрочем, один только зам старался 
сознательно не вспоминать о ней. Кира ходила на репетиции. Играла 
в спектаклях. Была попрежнему доброй, только глаза ее стали ь*Ь»е свет¬ 
лей и осели куда-то глубже. Серые зверки их стали пугливее, растеряннее. 
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Есть люди — в каждом общежитии — знающие все. Газеты — но 
натуре. Был и в этом городе такой громогласный человек. Круглый, 
в очках, и зимой и летом потный, на кривых ногах, с хорошим аппетитом, 
на постоянном уровне, без всяких нюансов. Он вечно считал себя неисполь¬ 
зованным и не на месте. Это поддерживало в нем постоянное любопытство 
к чужим делам и обстоятельствам. Не скрылась от него и вся эта история 
со странной исповедью Обрывова, которого он считал еще убитым при 
белых. 

По каким-то делам пришлось этому, наполненному известиями, 
человеку быть у добряка и наивника Кирилла. 

Кирилл слушал его рассказы, моргая своими проникновенными 
глазами, и вдруг почувствовал угрызения совести за то, что он, Кирилл, 
старый революционер, столько времени не вступается в дело, где идет 
речь о чести, а главное о правде его давнившего, близкого товарища. 

У каждого человека свои особенные толчки к деятельности: у одних 
красота, у других — деньги, у третьих, как у Кирилла, — совесть. 
Ежели пришла она, мощная, вселилась, рассыпалась по нервным прово¬ 
дам, тогда Кирилл не знал препятствий. 

Несмотря на то, что дело Обрывова велось в величайшем секрете 
и к нему никто не допускался — Кирилл, моргая глазами, наступая на 
ноги собеседникам, в поте лица — и не только лица — добился разреше¬ 
ния переговорить с Обрывовым столько, сколько ему будет угодно и совер¬ 
шенно — как его уверили — наедине. 

Обрывов вошел к Кириллу спокойным шагом. В глазах у Обрывова 
был всегда присущий ему смешок. Только теперь смешок этот был как-то 
светлее и осмысленнее. 

Кирилл заволновался, не выдержал и прямо: 

— Ты предатель или нет? 

— Нет, — прямо и неожиданно для себя ответил Обрывов. 

— А исповедь твоя — ложь? 

— Правда чистая. 

У Кирилла от волнения даже волосы на затылке нахохлились, 
будто ветерком пахнуло в затылок. Но он решил продолжать свою так¬ 
тику коротких и метких ударов. 

— Ты знаешь, что в городе обнаружен черносотенец, который утвер¬ 
ждает, что при белых тебя убили на улице толпой и что он сам принимал 
в этом участие? 

— Кирилл, — Обрывов сел, — хорошие твои глаза, приятные .до 
трогательности, до слез приятны мне твои волосы. Моя мысль всегда 
росла параллельно, вместе с твоей совестью. Твоя совесть — прости, что 
так откровенно говорю: нет ничего рискованнее как говорить откровенно!— 
твоя русская совесть, жальливая, но строгая была всегда моим теплым 
и ласковым контролером. Я никогда тебе раньше этого не говорил, да и 
себе, впрочем, не признавался. Но ты, родной, годами, бок-о-бок, в боях, 
в тюрьмах, передрягах, даже чуть-чуть в юношеских амурных похожде- 
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ниях — помнишь, нижегородский садик и мороженое, и то неповторимое 
солнце над Волгой, солнце, которое никнет лучами к груди, к самому 
сердцу, в горле спирает неизъяснимой, беспричинной радостью. Нет, 
не могу я это описывать — лучше сердце поддевать на вилку и разбрасы¬ 
вать кусками. Так много, так внутренне крепко я всегда ощущал тебя 
во мне. Так всегда нужны мне были ни твой ум, ни знания твои — мои 
могут спорить с твоими, — ни сила твоих революционных ударов — мои 
не слабее, а твоя непреклонная и вместе с тем жальливая крестьянская 
совесть. У такой совести ясновидящие глаза и доброе сердце. Ты многому 
научил меня невидимо, невольно и бессловесно. Ты научил меня быть 
свободным от самоугнетения, возникающего там, где есть хоть крупинка 
неправдивого, недосказанного, нравственно-угловатого, что не помещается 
в здоровой душе. Вот такое было и у меня. И жил я четыре года с таким 
самоугнетением и при малейшей наступающей тишине, свободы от дело¬ 
вых и товарищеских разговоров я вспоминал тебя, твою совесть. Эгот-то 
контролер и подсказал мне: ты фактически предал жизнь. Скажи же об 
этом. 

Кирилл простер вперед руки и хватал ими воздух, как слепой. Он 
хотел схватить плечи Обрывова, но тот уклонился. 

— Так что же ты ясно об этом не сказал? — простонал Кирилл. 

— Если бы я сказал ясно, то меня никто бы и пальцем не тронул, 
мне не пришлось бы страдать, а страдать-то именно я и хотел. Я — пре¬ 
датель. Чтобы избавиться от тяжести, давящей мне сердце, чувствовал, 
что мне нужно пострадать. 

Кирилл никогда ни за что не осуждал людей. Он принимал их та¬ 
кими, какими они были. Он не осуждал их сердцем, но частенько доби¬ 
вался дознаться, почему тот такой, а этот — эдакий, чтобы потом, на осно¬ 
вании своих головных понятий, на основании параграфов усвоенных им 
принципов, мог бы осудить того или этого. 

Поэтому, прияв сердцем все, что покаянно говорил ему Обрывов, 
он от головы ответил ему: 

— Эх, резиньяция это интеллигентская. Чем удивить хотел: по¬ 
страдать! 

Обрывов — обе руки в карман — глазами в упор: 

— Это ты искренно издеваешься надо мной? 

Кирилл отбился: 

— Не издеваюсь, а удивляюсь. 

— Правильно, я и сам себе С недавних пор удивляюсь. Слушай 
дальше, если хочешь. Помнишь, вы все успели выбраться из города X., 
который занимали белые. А я там остался. Помнишь? 

— Помню, помню. 

— Так вот. Вошли белые. Ночь провел я в чьем-то погребе. Утром 
иду по улице. Вижу к дому, в котором помещалось наше управление, 
бегут люди взлохмаченные и пьяные. Кричат: здесь он, здесь Обрывов! 
Давай его за волосы. Я сделал-было шаг назад, но увидел, что бегут не 
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на меня, а прямо в дом, и что если бы я попятился, то, в общем потоке 
людей, бегущих туда, мог бы навлечь на себя подозрение. Поэтому я хоть 
и не бегом, но все же направился к столь хорошо мне знакомому входу. 
И едва я подошел вместе с другими, как увидел, что с парадного крыльца 
выводят человека, которого все бьют куда попало, больше всего по лицу. 
Человек с окровавленным лицом слабо защищается локтями и, видимо, 
теряет сознание. Из-за затылков лавочников, шпиков, бывших городовых 
и вообще двуногого зверья, мелькнуло передо мной лицо этого человека 
в тот момент, когда он, сбитый ударом, падал навзничь. По лицу я сразу 
узнал кто он. Помню — ах, Кирилл, если бы ты знал, как дорого мне 
стоит это «помню», сколько в нем свинца и терний. Свинец давит сердце, 
терний ранит весь лоб! — Помню, как первым на упавшего бросился ка¬ 
кой-то старик в длиннополом сюртуке, который стал наносить ему удары 
ногами в лицо, приговаривая: «Вот он убийца Обрывов! Бей его!». И вся 
толпа многократно, пьяно, рьяно произносила мое имя и еще более пьяно, 
рьяно и остервенело принялась умерщвлять Митю Сергеева. 

Обрывов замолчал. 

И Кирилл молчал. 

— Должен был я крикнуть, что Обрывов — это я, вот я, стоящий 
здесь, а тот — жертва дикого незнания, неразборчивости, кровожадности 
толпы? Должен ли был я его спасти и дать растерзать себя? Должен или 
нет? — хриплым голосом спросил Обрывов. 

Кирилл не ответил и делал вид, что сморкается. 

Обрывов взял Кирилла за руку подсел к нему ближе и без слов, 
глазами повторил свой вопрос. 

Кирилл как-то странно моргал глазами, будто внезапно ослеп. 

— Ты молчишь, — шопотом заключил Обрывов, — а вот если бы 
я спросил любого из молодых, он ответил бы — нет, ты не должен был 
лечь на мостовую вместо того, Мити Сергеева. Потому, чтб такое Митя 
Сергеев?—просто человек, а ты (т. е. это я-то) —старый испытанный пар¬ 
тийный работник, нужный для дела. Да кроме того, если тот был уже 
избиваем, то ты (это я-то) и его не спас бы, и себя бы положил на заклание. 
Так ответил бы мне любой из наших молодых. А ты? 

— Ты уж что-то больно запутался, друг, да и меня туда же тянешь, — 
хотел отшутиться, отшатнуться Кирилл. 

— Ладно, Кирилл, я понял твой ответ. Конечно, я прав, или, вер¬ 
нее, что мне за дело до того, прав ли я. В одном месте Плеханов, например, 
пишет: «Дело не в отвлеченной правоте, а в том, чтобы удержать за нами... 
все, что можно удержать. Ради этой цели можно и должно поступиться 
правотой, которая в своей отвлеченности не может иметь большой цены 
для практического деятеля». 

Кирилл истинно обрадовался цитате из Плеханова. 

— Так в этом, что ты рассказал, и есть все твое дело? — обновлен¬ 
ным голосом заговорил Кирилл. — Тогда разреши мне рассказать все 
где следует и ликвидировать скорейшим образом глупую рискованную 
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историю, которую ты нивесть к чему затеял. Эго все? — радостно спросил 
Кирилл. 

— Нет, не все. 

— Да больше быть ничего не может! — уже начинал по-отечески 
сердиться Кирилл. 

— Да и вправду больше ничего нет... слушай, когда я рассказал 
тебе все это, так я вижу сам, что все это пустяки, глупость. 

Кирилл обрадовался. Опять его глаза оживились, заморгали. 

— Ив самом деле! Чудак! Ты, впрочем, всегда был чудаком, роман¬ 
тиком. Интеллигент ты, интеллигент, больше ничего, — укоризненно 
и_по-доброму проговорил Кирилл. — Экий ты какой чудила! Поддаешься 
интеллигентщине! И поступил ты правильно. Давай переговорим с това¬ 
рищами по-хорошему. 

— Давай, — как-то чересчур равнодушно согласился Обрывов, 
и с болью в голосе: —ах, как ты прост, Кирилл, и добр! Знаешь что, 
ясные твои глаза: а ведь дело все в том, что я знал, кого именно убивают 
вместо меня. Может быть, я это допустил... 

Но Кирилл умел не только закрывать свои ясные глаза, но и по¬ 
слушные свои уши. 


С тех пор, как унес свои отяжелевшие ноги из комнаты Киры, зам 
стал как-то чаще заглядывать на себя в зеркало. И все оставался не¬ 
довольным: то ему ворот рубахи казался широким, то пиджак грязный, 
то почему-то у ботинок оказывались слишком тупые, некрасивые носа. 
То еще что-нибудь. 

А раз утром он проснулся слишком рано и обратил внимание на свои 
руки и ноги. Все в порядке, но только все начало как будто сохнуть. 
Словно полоса, под солнцем, которую забыли сжать. Ему показалось, 
что и в горле пересохло. И глаза какие-то выжженные — пальцем притро¬ 
нешься— колется, как высохший, скошенный луг. 

Такой одинокой показалась ему постель, и он сам на ней такой 
заброшенный. А ведь вот, когда он книги переплетал, то бывали минуты 
веселые, бывало и женские руки тонкие прохаживались по его волосам. 
И он касался женщин и от женщин пробуждалась в нем большая, смелая 
сила. Давненько это было. Даже трудно вспомнить, какие это были жен¬ 
щины. А может быть, он и помнил, да теперь вот уже несколько дней 
* стоит перед ним неотступно черная, плечистая Кира. У нее смуглое 
лицо, развалистые, добрые бедра, волосы такие черные, что когда смот¬ 
ришь на них, то кажется, что ты плотно закрыл глаза. Так плотно, что 
осталась в зрачках только провальная чернота. Кира неотступно стояла 
перед ним и дразнила добротой своей и мягкой ленью... 

И вдруг без всякого раздумья, одевшись, оставив дома все бумаги, 
он отправился большими верными шагами к домику Домны. 

Утро было хоть сентябрьское, но теплое и веселое. 
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«Сезон на переплетные работы», — подумал почему-то зам. 

Артистка Кира еще спала, когда постучался к Домне зам. Он объ¬ 
яснил широколицей тетке, что по делу о старике он должен срочно пере¬ 
говорить с Кирой. 

Домна перепуганная со времени ареста старика готова была всегда 
исполнить все. Отравилась будить. Зам подтянул потуже галстук, вязан¬ 
ный в полоску, пестрый. Пощупал рукой щеку, выругался, что 
не побрился. 

Домна долго, ох как долго, оставалась у Киры. Так казалось заму. 

Наконец, Кира и Домна вышли. У Киры было свежее лицо, как цве¬ 
ток после утренней росы. Она предложила заму «откушать» с ними чая. 

От этого предложения зам впал в зеленую тоску и черное озлобление. 

— Я пришел по делу, а не чаи распивать. Я должен говорить с вами 
официально, секретно и срочно. Тетушка Домна, —обратился он к ста¬ 
рухе, — не будете ли вы великодушны куда-нибудь сбегать? Дело 
серьезное. 

Таким сухим металлическим голосом говорил это все зам и так 
много пережила в последнее время Домна, что она с проворством молодо¬ 
сти скатилась вниз с невысокой лестницы своего домишки. 

Кира же на всю эту сцену смотрела без малейшего 'страха, скорее — 
с любопытством. 

Едва донеслось со скрипучей лестницы последнее топотание уходя¬ 
щей Домны, как зам ловко, акробатически, напряженно, как тигр, подо¬ 
шел к Кире, обнял руками по возможности всю и стал искать ее влажные 
и красные от сна губы своими сухими от бессонницы. Она казалась ему 
в этот миг единственным смыслом жизни. 

Кира как-то бессмысленно, бессловесно и неопределенно отбива¬ 
лась, дразнила еще больше своим дыханием. И вдруг, вырвавшись от 
него, с несвойственной ей поспешностью скользнула в свою комнату, 
и зам услышал, как дверь защелкнулась на задвижку. 

Держась за ручку двери, он ей сказал спокойно: 

— Одна минута вам на размышление, и я начинаю ломать. 

— Не делайте этого. Я сейчас вас приглашу сюда, мне только необ¬ 
ходимо кое-что сделать... 

Голос ее был обыкновенный, грудной и спокойный. Зам покорился 
ему. Сел на табуретку, оперся локтями на колени, голову зажал в ладоши. 
Ладошами слышал, как в висках бьются жилы. 

Промелькнули какие-то минуты. Он услышал шорох по полу. Думал, 
мышь. Осмотрелся: это из-под двери Киры просовывалась белая бумажка. 
Он поднял ее. И прочел: 

«Прекрасный товарищ! Мне так жалко тебя и других, как ты. Хочешь 
правду знать: что же мне делать, если тот, который погиб, исчерпал,, 
испил всю мою любовь до дна и с ней ушел от нас. Мне не хочется ничего 
теперь. И в любви я неинтересная. Ответь, если хочешь, также запиской, 
и не ломай дверь». 
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Зам подума >і про себя, что он одурачен. От этого и дверь ломать не 
■стал. Хотел-было уйти. Но еще раз прочел записку, она показалась ему 
искренной. «Отвечу», — подумал. Достал ручку самописку — подарок 
Обрывова — завинчивал, вывинчивал перо тысячу раз — перо 
не писало. Нет чернил. Карандаша тоже не оказалось. Он постучал 
в дверь. 

— Если вы будете ломать дверь... 

— Да нет, я хочу вам ответить, да у меня чернил нет в ручке, от¬ 
кройте, у вас карандаш может быть есть? 

— Извольте. 

Кира открыла дверь. 

Попрежнему прекрасная стояла она перед ним, только у левого 
виска в волосах была всунута живая, слегка увядшая красная роза. 

— И вам не стыдно? 

— Нет, — потому что я написала вам правду. 

Зам хотел произнести какие-то слова, но не находил подходящих. 
То, с чем он пришел сюда, — оборвалось безвозвратно. То, что он нашел 
теперь в ней, чем она его поразила, — наполнило всего его теплом необык¬ 
новенным. И грустью. 

— Кира, мне можно будет заходить к вам, когда я захочу. 

— Пожалуйста, всегда. 

У нее навернулись слезы. Взяла его за обе руки. 

— Я так вас понимаю. И так мне жалко и вас, и себя. 

Они говорили долго и спокойно. Зам дрожал внутренней дрожью, 
как иззябший путник у теплого огонька, а в общем ему было легко, как 
никогда раньше и не бывало. Что-то растопилось в самой глубине его, 
и он стал внезапно для себя откровенен. 

— Когда я был переплетчиком в типографии, я все знал, что к чему. 
А сейчас словно в шахматы играю, все время приходится следить за 
ходами. Мне не совсем понятно, к чему наступают день и ночь. Мужик, 
например, утром встает, потому что солнышко встает и надо на полосу 
выходить, пахать, царапать лик земли, чтобы изошел хлебом как кровью. 
Слесарь встает — ну, скажем замки делать. Бондарь — обручи набивать. 
Химик — ученый — какой-нибудь газ разрабатывать. А я, я, зам, к чему? 
■Способствовать им всем, общественный аппарат для них для всех созда¬ 
вать. Верно. А все-таки должно быть ни мужику, ни слесарю, ни бондарю, 
ни химику даже не вгваживалась такая мысль, как мне. Они руками щу¬ 
пают жизнь. И знаете, Кира, вот этакие мысли во мне с тех пор, как вас 
увидел. 

Помолчали. , 

— А Обрывову вашему все-таки достанется. 

— Не делайте против него ничего. Он не виноват. Он, собственно, 
вот так же, как и вы, хотел меня любить. И любил наверно крепко. А я 
другого. Он видел, как этого другого вместо него по ошибке убивают, 
м думал, что я достанусь ему. А я — никому. 
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Кира долго, воодушевленно рассказывала заму о том, как любили 
друг друга она и тот, златокудрый летчик. 

— Вы знаете, первый наш поцелуй был 3000 метров над землей? Мы 
взлетели с ним на каком-то очень маленьком аппарате. В ушах треск 
пропеллера, глаза ослеплены солнцем, в легких радостно бушует нездеш¬ 
ний, острый и прозрачный воздух. Вдруг он, голубоглазый, воздушный, 
похожий на ангела, встает на своем месте, бросает управление, руками 
обнимает меня. Быстрый, крепкий поцелуй и опять к рулю, опять мне — 
только немного согбенная спина и молодецкие плечи. Он, вероятно, не 
заметил, что я тихо поцеловала его в правое плечо. Так началась наша 
любовь. 

— Любовь совсем воздушная, — грубовато заметил переплетчик. 

— Небесная, как его глаза. 

Кира опомнилась, что ее правда тяжела для нее самой. Остановилась. 

На прощанье она по-матерински поцеловала зама в висок. 

— Да, скажите, откуда у вас роза? 

— Роза? Какой-то чудак видал меня вчера в спектакле. Я играла 
легкомысленнейшую француженку — и вот на утро получаю: «От осле¬ 
пленного зрителя». 

— Ха-ха! Здорово! — Зам искренно рассмеялся. 

Пропала в нем теплота, пропала откровенность. Воспряв от любовных 
сил, душа его обувалась в привычные сапоги. 

— А можно полюбопытствовать? Записочку?! — как-то взвизгнув, 
произнес зам и просительно сощурил глаза как гадалка. 

— На-те, — нерешительно, как всегда чарующе лениво ответила 
Кира, подавая записку. 

— А! Вот оно что! Мерси! А, дурак, старый хрыч. А! — вскрики¬ 
вал зам с каким-то тяжелым придыханием. Так охают мясники, ударяя 
топором но коровьей туше. — А! я знаю это кто писал — знаете это кто? 

— Нет. Да мне и неинтересно. 

Из-за этой розы, из-за того, что он узнал, кто именно прислал ее, 
зам вдруг возненавидел самого себя за то, что так много наговорил этой 
женщине. Этой женщине, которая всю его откровенность, всю — чорт бы 
ее подрал!—любовь в лучшем случае заколет к виску своих пышных 
волос и зачислит его, непреклонного борца, энергичного деятеля в разряд 
«ослепленных зрителей»! Возненавидел себя [зам. А потому больше 
всего — других. 


— Товарищи! — говорил он на заседании, — партия наша имеет 
право коснуться до самых тонких моральных вопросов. Чтобы еще больше 
сплотить наши ряды, мы должны морализировать партию. Поэтому если 
некоторые товарищи говорят, что дело Обрывова не подлежит, я заявляю, 
что оно подлежит окончательному и всестороннейшему рассмотрению. 
Каковы мотивы? На его глазах, вместо него растерзали другого! Растер- 
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зали человека не столь нужного для революции, как сам Обрывов. Жизнью 
фактически ненужного для революции человека — спасся нужный для 
нас гражданин. Простите за «гражданина», в дальнейшем увидите ему 
обоснование. Спасся и все было бы хорошо, но он, будучи от роду интел¬ 
лигент, вдруг стал каяться. 

Речь была длинна и жестка как пастуший кнут. Обоснование в 
пользу «гражданина» оратор забыл привести. Впрочем, этого никто не 
заметил. 

Зам требовал строгого выговора Обрывову за невыдержанность н 
лишение его ответственных постов. 

Кирилл говорил тихим добрым голосом: 

•— Правда, что люди подбираются один к другому почти всегда по 
моральному уровню. В том числе и партия. Думаете ли вы, что только 
из-за интеллигентских чувств Обрывов стал каяться. Я не думаю. Не 
было ли тут что-нибудь другое, что-нибудь высокое, достойное? Зачем 
в людях оплевывать душевную красоту? Зачем думать, что не бывает в нас 
непонятных, но исключительно прекрасных движений. Вы думаете, мы бы 
сделали революцию, если бы не горели священным огнем, если бы не 
пылали страстью. Гегель говорил, что без страсти не совершается ни одно 
политическое дело. А впрочем, что я тревожу тени таких покойников, 
как Гегель! У нас его даже не забыли, ибо не знали... Кто, какая наука 
установила законы психологии? Нет науки о нашем внутреннем мире. 
А он, вероятно, прост и в простоте своей — сложен. Как вот этот случай 
с нашим товарищем. Он прост и сложен. Я предложил бы в порядке това¬ 
рищеском предупредить Обрывова, чтобы он дурака не валял, интелли¬ 
гентству не предавался, но я не вижу в его деле ничего, что противоречило 
бы нашей этике. Товарищ не заслуживает наших выговоров. 

Люди, сидевшие за твердыми столами, понимали больше зама, 
чем Кирилла, но чувствовали последнего и сочувствовали ему. Поэтому 
в своем постановлении, «взяв за основу» принципы «подхода» зама, по¬ 
становили практически поступить так, как предложил Кирилл. «Взять 
за основу» фактически означало из безбрежного океана русского языка 
составить какие-нибудь такие словесные комбинации, которые, будучи 
прочитаны вслух, звучали бы привычной для уха музыкой и не имея ни¬ 
какого другого, кроме фонетического значения, являлись бы только 
данью обычаю всякое дело облачать в резолюцию. Так в христианских 
молитвенных обращениях к богу большею частью начинается привычным: 
«Во имя отца и сына и святого духа». Итак, после «основы» — шла прак¬ 
тика: поручить Кириллу «указать» и т. д. 

— Вы знаете, Кирилл, — сказал ему зам, когда они на улице стали 
прощаться — один чтобы итти к Обрывову, а другой — домой, — что и вы 
и я мы говорили сегодня несовсем то, что надо было сказать. 

— Я не совсем понимаю вас. Вообще надо сказать, вы что-то сбились 
с вашего обычного тона за последнее время. Я, правда, вас мало знаю 
и редко вижу, но все же вы были какой-то другой. 
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— Может быть. Однако известно ли вам, что Обрывов фактически 
■отправил на тот свет (невольно, — это так «подвезло» ему) своего сопер¬ 
ника? 

Кирилл отпрянул немного назад. 

— Что вы стоите в позе «ослепленного зрителя»? — отчетливо уко¬ 
рил его зам. 

— Как? Как? Как?!.. — вдруг залепетал, заикаясь, Кирилл. 

— Вот именно та, которой вы, вы, вы, да, вы розы посылали — она 
и причина всему. Не будь ее... прощайте... — Зам оборвал себя. По- 
военному, но немного неуклюже повернулся кругом и зашагал четким 
шагом по тротуару прочь от согнувшегося Кирилла. А тот, приподымая 
ноги высоко, словно они увязали в глине, пошел к Обрывову во испол¬ 
нение резолюции. Теперь все слова такой ясной и чистенькой резо¬ 
люции вдруг повскакали со своих мест, закружились бешеным шаба¬ 
том в мозгу Кирилла, потеряли свои очертания и смысл, слились в кучу, 
в комок, в клубок глупеньких маленьких человеческих понятий, назой¬ 
ливых и старых, как слепые каменные бабы славянских курганов. 

Словно зам разорвал всю резолюцию в мелкие клочья и клочьями 
наполнил всегда спокойную голову Кирилла. Резолюция стала тарабар¬ 
ской грамотой. И с этого момента Кирилл почувствовал вдруг всю ее 
обязательность. 

И поэтому, когда передавал Обрывову постановление, старался 
держаться ближе к тексту, произнося его почти наизусть, как 
■заклинание. 




Семен Проскаков. 

(Стихотворные примечания к материалам по истории гражданской войны). 
ДВЕ ЭПИТАФИИ. 


I. 


В 1917 году, при свержении Николки Романова., 
я, Проскаков Семен Ильич, работал на Ленинском, 
руднике, а всего я проработал 17 лет по рудникам. 
Сибири, и вот 1917 года я вступил в добровольную. 
Красную гвардию и в партию большевиков. | 
(Архив Истпрофа ЦК горнорабочих 483 рм 8 С.ІѴ А).. 

В тысячах 

повторенный имен, 
из-под глухого, 

земного покрова, 

я, партизан, 

Проскаков Семен, 
жить начинаю 


снова и снова. 

Я проработал 

семнадцать лет 

на рудниках 

и на шахтах Сибири; 

болью резал 

глаза мои свет, 

ночь почивала 

на мне 

и на мире. 

В сумерках шахты, 4 


оледенев, 

переходя 

от забоя к забою, 
с черной породой 

наедине, 

молча 

я путь пробивал пред собою. 





Эгот упорный 

и тяжкий труд, 
скреп и подпорок ломаемых 
рокот 

грохот 

обваливающихся груд — 
слышен 

в моих неприкрашенных 
1 строках 

В год, 

когда первому 

ясному дню 

, было Дано 

надо мною зардеться 
бросил я дом, 

жену 

и родню 

и записался 

в красногвардейцы. 

Я пролетел, 

просквозил, 

проскакал 

сквозь пули японцев 

и чехо-словаков, 

прям и упорен 

как эта строка, 

черен 

от угольной пыли и шлака 
Я рабочий, 

шахтер, 

большевик. 

Сумрачному 

и охладелому 

сердцу 

республики 

молвил: живи, 

бейся, 

и делай великое дело! 

Кто остановит 

меня на пути? 

Мертвый — 

я раны свои простираю 
к дальнему свету, 

к новому краю, 
все пережив и все победив! 
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II. 

*— ...Вы адмирал Колчак? 

— Да, я адмирал Колчак. 

...Во время моего первого плаванья... я специ¬ 
ально работал по океанографии и гидрологии. 

Я готовился к • южно-полярной экспедиции... 

У меня была мечта найти Южный полюс; но я так ^ 
и не попал в плаванье на Южном океане». 

(Допрос Колчака, Центрархив, Гиэ, Л. 1925, 
стр. в). 

я, 

отраженный 

в Сибирских ночах 

трепетом 

тысячей звезд партизаньих, 
я, адмирал 

Александр Колчак, 
проклятый в песнях, 

забытый в сказаньях, 
я 

погубивший мечту свою, 
спутавший ветры 

в звездном посеве, 
плыть захотевший 

на юг и на юг 

и отнесенный 

далеко на Север. 

Я — 

предупреждаю других, 
ищущих славы 

и мнящих о власти: 

уже и уже 

сходились круги 
темных моих 

человеческих странствий. 

Плыть бы и плыть мне 

к седой земле, 

бредящей 

именем адмирала 

так, 

чтобы сердце, 

на миг замлев, 
хлынувшей радостью 

обмирало. 

Но не иная земля 

у плеча 


Новь М Ф 
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и не акулье скольженье 

у шлюзов, — 

путь мой 

искривлен 

резкой англичан, 
бег мой направлен — 

рукою французов 

И не 

на штиля 

немой бирюзе 
встали миражами 

жизни виденья, 

кто-то мне 

путь и судьбу пересек, 

страшной, 

замученной, 

вздыбленной тенью 
Я, 

изменивший 

стихии родной. 

вышедший 

биться на еухопутьи, 
пущен болотам сибирским 

на дно, 

путами 

тропок таежных 

опутан. 

Я, 

никаких не открывший стран, 
вижу теперь, 

из могильного мрака 

сеевом 

тысяч 

точащихся ран 
путь заградил мне 

Семен Проскаков. 

Против народа, 

безмерностью пагуб, 

оборотившему 

острие,— 

если б мне 

снова, 

сломав свою шпагу, 
в Черное море — 

бросить ее! Ник. Асеев. 
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Песня разбойная. 

Из поэмы «Пугачовщина». 

Стих напевный. 

Воля, воля, душа казачья, 

Не волчья, не лисья, не заячья. 

Ой ты воля, казачья душа, 

Уймись, хороша. 

Нс уймешься, казачья душа, 

Снимут с тебя голову, казак, 

Снимут с тебя голову, казак, 

На московской на площади. 

Не уймусь я, воля вольная, 

Океан море. 

Не уймусь я, воля вольная, 

Нипочем. 

Пока свет стоит, пока солнце всходит н& небо, 

Пока светел месяц ходит в бблаках, 

Пока звезды в небе перемигиваются, 

Перешоптываются, 

Не уймусь я, воля вольная, 

Бурунами буду пб-свету холить, 

Буревыми ветровыми бурунами вольными. 

Бурунами пб-свету ходить-гулять, 

Кораблики купецкие топить, 

Государевых слуг стращать 

И всех казенных людей. 

А что снимут голову с казака-молодца, 

Снимет голову кат на московской на площади, 

На московской на площади под колокольной звон, 

Так тому, стало, и быть. 

Нс пришла, стало, пора правдой жить. 

Не пришла пора-времечко 

Людям правду любить. 

Ты катись, катись, головушка, 

По каменным по ступеням, 

Ты смотри на вольный свет в последнее. 

и* 
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СТИХИ 


Через кровь свою смотри очьми дремотными. 
Лейся с плахи кровь по каменным по ступенЛм. 
Песню красну пой, красён ручеек. 

Ты иди, кровь, в землю-землицу. 

Частый дождичек, ты кровь мою в землю вбей, 
Кровь руду. 

Ты беги, руда, по жилочкам мать-земли 
С Красной площади в Москва-рек?. 

Со Москва-реки в Волгу-реіф 
С Волги-реки в Сибирь-реку 
Кровь-руда моя. 

Ты беги, беги, руда, истаивай. 

По сту верст беги в круглый год. 

После ста годов, ста годов с сороком 
Добеги ты, кровь-руда, 

Кровиночкой малою 

До Лукоморской страны, 

До Вольного озера. 

А на том на Вольном на озере 
В Лукоморской стране 
Град Серпон стоит. 

Град Серпон стоит, 

В небо башней глядит. 

Докатится в тот Серпон град 

Кровь-руда моя, кровиночка малая, 

После ста годов, ста годов с сороком, 

С годом сб днем со минутою 
Докатится кровиночка, 

Так и будет воля вольная 
По всей по Руси. 

После сорока годов по всему поднебесью. 

Ах, жизнь моя, жизнь моя разбойная! 

Судьба моя, судьба решонная! 

Слеза моя, а и слеза моя слбзынька. 

А и один я, сиротинушка, один, один. 

А и куда ты меня изведешь, надёжа моя. 

Ах, надёжа моя — плаха с топором. 

Плаха с топором. 

А ты по ком 

Плачешь, Дунья? 


Иван Рукавишников. 
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Северный шторм. 

Я не знаю, не знаю наверное, 

Это бред или шторма рокот — 
Разошлось, разгулялось Северное, 
Так и бьется водой широкой. 

Так и хлещет пальбою пушечной, 
Вспоминая те дикие были: 

По ночам, при огнях потушенных, 
Как на бой, крейсера выходили. 

Как под вымпелами Британии 
Ог германских подводных лодок, 
Броненосцы, смертельно раненные, 
Трюмами пили воду. 

И при страшном железном ропоте, 

Под неистовый вопль матросов 
Вдруг проваливались багровые 
Прямо в глубь накрененным носом. 

О, кровавая дата четырнадцать! 

И поныне, бушуя, в ночи 
Всем великим и малым нациям 
О тебе это море кричит. 

И сейчас, только норд от Британии 
Навострил свою жесткую прыть, 
Всколыхнулся простор затуманенный 
И вперед невозможно плыть. 

И из мрака густого, безлунного, 

Из подводных своих могил, 

Крейсера, броненосцы чугунные 
И погибшие моряки 




Перекликом, проклятьями, ревами 
Огласили окрест берега, 

И над далями над суровыми 
Гул орудий зажгли в облаках. 

Я не знаю, не знаю наверное, 

Эго бред или бешенство вод, 

Только вижу, встает над Северным, 
Как угроза, кровавый год. 


Г. Санников. 




На смерть Николая Сакко. 

Инессе Сакко посвящаю. 

В чарльстонской тюрьме нет ни роз, 

Ни солнца, малютка ИнессІ 
Отца отвели на допрос, 

А мать отнесли под навес... 

...Идет он как важный король, 

А площадь колышется яхтой... 

Он любит волос твоих смоль, 

Он ищет глазенки-смарагды! 

Он сел... Электрический стул 
Стоит величавее трона. 

За ним — нарастающий гул 
Проклятий и всхлипов, и стонов. 

Прожгло. Прошипело. Конец. 

Мятежные волны уснули! 

И вскинул багровый венец 
Вдали закипевший Везувий. 

А треснувший кратер запел 
И залил Италию лавой. 

Инесса, где скорбный предел 
Твоей расцветающей славы? 

Ах, пасынок жизни, цвети! 

Пусть мести завещанной жало 
Взрастит вам иные цветы — 

Свободы —упругим кинжалом... 

Лидия Иванова 





Черноморская эскадра в Ялте. 

Мол раскорячил объятья: — «Пожалуйте — 
Берег этот душен, истомен, крут». 

Щупальцы прожектора шляются по Ялте, 
Матросские шеренги, изгибаясь, прут. 

Эга ночь Набита Штраусами, Григами, 
Розовым мускатом ночь пьяна, 

В воздухе, пронзенном женскими вскриками, 
Дыней желто-розовой плывет луна. 

Глаженные брюки. Саратовские циникй. " 
Московские артисты и прочий вздор. 

Пахнут непотребством и вином глицинии, 

И ветер полуночный сползает с гор. 

Тонкие и толстые, крашеные, пудреные, 

Кипень пансионов, гостиниц, номеров. 

Жар неистовый. Слова дрянные 
В рокоте военных катеров. 

Мол раскорячил объятья: — «Пожалуйте — 
Отдыха, загара, девочек, вина». 

Но черная эскадра шлет на Ялту 
Свежесть военморского полотна. 

Песен комсомольских и топа не хотите ли? 

Не нужно ли, чтоб ветер канонад задул, 

И спящие на рейде драконы-истребители 
Послали бы грозу по нарезам дул? 

Кружитесь и кружитесь, пока не потревожены 
Чугунные клыки боевого рта, 

Покуда пахнет небо ванильными пирожными 
И штиль недолговечный во всех портах. 


Владимир Луговской. 





Н. Г. Чернышевский и русское общество. 

Ю. Стеклов. 

I. Абсолютизм — вот враг. 

Человек с такими взглядами, как имел Чернышевский, должен был 
крайне враждебно относиться к положению вещей в тогдашней России. Дей¬ 
ствительно, Чернышевский занял место на крайнем фланге. Во всех бед¬ 
ствиях, угнетавших русский народ, во всем варварстве, позорившем русскую 
жизнь, он обвинял господствовавший политический режим, т. е. царское са¬ 
модержавие. Говорит ли он о взяточничестве по поводу «Губернских очер¬ 
ков» Щедрина, он доказывает, что в нем виновато центральное правитель¬ 
ство, которое разрешало своим чиновникам обирать народ, лишь бы они 
были верны ему и точно исполняли его приказания 1 ). В пьянстве русского 
народа виноват опять-таки политический режим. «Скажем прямо: пьянство, 
составляющее главный порок нашего народа, производится не откупом... Все 
порядочные люди принимают одни и те же причины этого порока: бедность, 
невежество унизительное положение известного человека среди общества 
и вследствие того упадок в нем самом уважения к себе, безнадежность на по¬ 
правление своих обстоятельств, безнадежность на получение правды в случае 
обиды». И далее он приводит пример Ирландии. Среди ирландцев, говорит 
он, пьянство развилось потому, что они были доведены до безнадежности, 
до отчаяния поборами англичан; они не признавали, что для них существует 
правосудие; они полагали, что все законы составлены только для их порабо¬ 
щения, что администраторы и судьи существуют только для того, чтобы 
поддерживать угнетение, в котором они находились. Переселившись в Аме¬ 
рику и освободившись от социального и политического гнета, ирландцы пере¬ 
стают пьянствовать и становятся трудолюбивыми земледельцами. Устра¬ 
ните причину, говорит Чернышевский, и исчезнет следствие. 
Откуп — только часть нашего политического устройства. Глупо каждый год 
выпальватъ сорную траву, которая на следующий год вырастает снова; это — 
работа данаид; необходимо «переработать почву своих полей более глубо¬ 
кою пропашкою: на хорошо обработанной земле меньше остается зерен 
сорной травы, да и та заглушается дружным, сильным ростом хлеба» 5 ). 

1 ) Соч., т. III, стр. 206 и сл. (1867 г.). 

*) «Откупная система», — Соч., т. IV, стр. 250 и сл. (1858 г.). 
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К этому лейтмотиву Чернышевский возвращается при каждом удобном 
случае. «Надобно отыскать причины, на которых основывается неприятное 
нам явление общественного быта, и против них обратитъ свою ревность. 
Основное правило медицины: отстраните причину, тогда пройдет и болезнь,— 
зиЫаІа саиза Іоііііиг ліогЬиз *). Какова же эта основная причина всех бед¬ 
ствий русского народа? Быть может, крепостное право? Конечно, говорит 
Чернышевский, крепостное право — один из основных источников нашей 
отсталости во всех отношениях; но не одному ему следует приписывать 
страшный упадок народной энергии: оно само есть результат и создание 
самодержавия. Русский народ жил, говорит Чернышевский, или, лучше ска¬ 
зать, прозябал или дремал в тяжелой летаргии, немногим отличающийся от 
состояния азиатских народов. Энергия труда подавлена в русском народе 
вместе со всякой другой энергией; исторические обстоятельства развили 
в нем добродетели чисто пассивные, как, например, долготерпение, выносли¬ 
вость и смирение. Эти качества несомненно очень удобны для людей, поль¬ 
зующихся ими к своей выгоде, но они. стесняют всякий прогресс народной 
жизни 2 ). 

Чтобы поставитъ точку над і, Чернышевский сравнивает положение 
русского народа с положением вещей в Испании, Неаполе, Папской области 
и Турции. «Итак, найден нами ключ к об’яснению всего, о чем толковали 
мы с подробностями, которые теперь оказываются ненужны. Азиатская 
обстановка жизни, азиатское устройство общества, 
азиатский порядок дел, — этими словами сказано все, и нечего 
прибавлять к ним». Обозначая термином «азиатство, совокупность истори¬ 
ческих условий, мешающих прогрессу русского народа, Чернышевский иро¬ 
низирует по поводу свойств русского языка, на котором никак нельзя выра¬ 
зить некоторых понятий. Дело ясно: он говорил о самодержавии, но 
к иносказательным оборотам принуждали его цензурные условия. И он за¬ 
ключает: «не только слабость успехов нашего земледелия, но и медленность 
в развитии нашего населения вообще, нашего городского населения в частно¬ 
сти, неудовлетворительное состояние наших путей сообщения, торговли, 
промышленности, недостаток оборотного капитала в земледелии, — все это 
и не только это, но также и крепостное право, и упадок народной энергии, 
іі умственная наша неразвитость, — все эти факты, подобно всем друпим 
плохим фактам нашего быта, коренную, сильнейшую причину свою имеют 
в состоянии нашей администрации и судебной власти*). 

Против такой органической болезни, говорит Чернышевский в конце 
своей статьи, никакие «местные припарки не помогут; необходимы корен¬ 
ные и общие меры, направленные против основного зла и источника болезни. 

Абсолютистская администрация оставалась верна себе на всем протя¬ 
жении русской истории. Резюмируя книгу Чичерина об «Областных учрежде- 


Ч Соч., т. III, стр. 210. 

Ч «Суеверие н правила логики», — Соч., т. IV, стр. 556 (1859 г.). 
Ч |ЬМ., стр. 559-562. 
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ниях», Чернышевский приходит к следующей формуле: «Что делала админи¬ 
страция в XIII веке? — Грабила. Что делала она в XV веке? — Грабила. Что 
делала она в XVII веке? — Грабила» *). Грабила и угнетала, служила силь¬ 
нейшим препятствием общественному прогрессу, искажала, все до чего ни 
дотрагивалась. Так, она исказила крестьянскую реформу, поручивши проведе¬ 
ние ее бюрократии и дворянству и отстранивши общественные силы и самый 
народ от всякого участия в этом деле. В результате, как утверждает Черны¬ 
шевский, реформа не улучшила, а ухудшила положение крестьянства *). 

Да это и неизбежно. Самодержавная система испортит все, до чего ни 
коснется. Земское самоуправление, суд присяжных, экономические или фи¬ 
нансовые преобразования, — словом, никакая серьезная реформа при ней 
не возможна. Лишенный возможности открыто говорить об этом в примене¬ 
нии к России, Чернышевский иллюстрировал свою мысль на примере Австрии, 
Неаполя и др. Никакие соглашения, никакие компромиссы с этой системой 
не мыслимы и не допустимы; с ней необходимо вести войну на истребление, 
на истребление в буквальном смысле этого слова, т. е. вплоть до физического 
истребления представителей династии и ее главных агентов. Эту мысль Чер¬ 
нышевский в довольно прозрачных выражениях систематически развивал 
в своих статьях, особенно в своих замечательных политических обозрениях, 
о которых мы достаточно говорили в первом томе нашей работы. И ко всем, 
кто проявлял по отношению к абсолютизму слабость, половинчатость, готов¬ 
ность итти с ним на сделки, Чернышевский питал в лучшем случае чувство 
презрения, а по общему правилу такую же ненависть, как и к самим пред¬ 
ставителями царизма, ибо, по его мнению, именно эти соглашательские эле¬ 
менты являются вернейшей поддержкой существующего строя, именно они 
парализуют активную борьбу с ним. И потому беспощадное разоблачение 
этих соглашателей, борьбу с рассеваемыми ими иллюзиями он считал одной 
из главнейших задач «честной», т. е. последовательно-революционной, 
журналистики. 

Чернышевский прекрасно сознавал, что самодержавие есть политиче¬ 
ская система крупного землевладения, диктатура помещичьего дворянства 
и служащих им наиболее хищнических и эксплоататорских групп. С наивной 
мыслью о демократической абсолютной монархии, якобы стоящей над бо¬ 
рющимися классами, он, как мы знаем, расстался еще на школьной скамье. 
Абсолютизм не враждебен аристократии, доказывал он в своих статьях, 
а, напротив, представляет ее политическое выражение. Враждебен он по 
существу только демократии, а в особенности трудящимся массам, для удер¬ 
жания которых в рабстве он только и создан. Поэтому, как идеолог трудя¬ 
щихся масс, Чернышевский и относился к абсолютизму с непримиримой, не¬ 
укротимой ненавистью, которую распространял на вольных и невольных (по 
бесхарактерности) его пособников'). 

*) «Г. Чичерин как публицист», — Соч., т. IV, стр. 485. 

*) «Письма без адреса», — Соч., т. X, ч. 2, стр. 316 (1862 г.). 

') С какой глубокой, можно сказать — органической, ненавистью и отвра¬ 
щением Чернышевский относился к представителям царизма, видно из набросан- 
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Эту неутолимую ненависть к самодержавию, как эманации и верхушке 
дворянской аристократии, враги Чернышевского — не только из реакцион¬ 
ного, но из либерального лагеря — об’ясняли его сословным происхожде¬ 
нием. По случаю толков, возбужденных смертью Чернышевского, кн. Мещер¬ 
ский с отличавшим этого махрового реакционера классовым чутьем отметил 
в своем «Дневнике» («Гражданин» 1889, № 308), что «семинарист ненавидит 
дворянство». Задетый в своем семинарском достоинстве, другой махровый 
реакционер, не раз цитированный нами одесский архиепископ Никанор, пы¬ 
тался оспорить это утверждение, дабы очистить православное духовенство от 
подозрения в политической неблагонадежности. Поэтому в противовес кн. 
Мещерскому он выдвигает другое положение: «дворянин ненавидит семина¬ 
риста» («Странник» 1890, май, стр. 47—49), не замечая, что это — лишь 
другая сторона той же самой медали. В тогдашней России выходец из низ¬ 
ших слоев духовенства, какими по общему правилу и были те «семинаристы», 
которые примкнули к радикальному лагерю, представлял по отношению 
к господствующему классу демократию. А такие семинаристы, как Черны¬ 
шевский, выступали даже в качестве представителей подавленных масс, 


ного им в «Прологе» портрета графа Чаплина, под которым выведен тогдашний 
министр государственных имущестп, а позже усмиритель Литвы, известный Му- 
равьев-Вешатель. Он изображает его не в виде человека, а в виде какого-то жи¬ 
вотного, «человекоподобной массы», которая не движется, а валит со стуком, 
солом и храпом, физически противной тварью с отвислыми брылами до плеч, 
с полуоткрытым слюнявым ртом, с оловянными, заплывшими салом, крошечными 
глазками, в виде надышавшегося крови разжиревшего мясника. «Без малейшего 
сомнения, это был переодетый мясник. По лицу нельзя было не угадать. Не то, 
чтобы оно имело выражение кровожадности или хоть жестокости; но оно нс 
имело никакого человеческого выражения, — ни даже идиотского, потому что и 
на лице идиота есть какой-нибудь, хоть очень слабый н искаженный остаток 
человеческого смысла; а на этом лице было полнейшее бессмыслие, коровье бес¬ 
смыслие, нимало не жестокое, ничуть не злое, только совершенно бесчувственное. 
Ни лавочник, ни трактирщик, ни разбогатевший мужик, превращающиеся иногда 
в таких толстяков, не утрачивают смысла до такой степени: они видят людей 
или природу, это поддерживает следы смысла на их лице. Только мясник, чело¬ 
век, не смотревший ни на людей, ни на природу, смотревший все лишь на скотов 
и на скотов, мог приобрести такое скотское выражение лица. И такой кровяной 
цвет лица. Мясник — не кровопийца. Нет, он не пьет крови. Он только дышит 
запахом ее —спокойно, беззлобно и с пользою своему здоровью: дышать запахом 
крови —это очень здорово. Благодаря этому, как бы ни заплыл жиром мясник, 
его лицо пышет цветущею кровяною свежестью. У всякого другого толстяка, так 
ожиревшего, лицо имеет сальный цвет, желтовато : тусклый; у этого салр пропитано 
свежею кровью, которою надышался он. Нет сомнения, это — мясник» и т. д. 
(Соч., т. X, ч. 1, стр. 145 и сл.). Из этого и дальнейшего изображения гнусного 
сатрапа проклятой памяти так и слышится припев популярной в 1905 году' пе¬ 
сенки: «Борцы за свободу, убейте его!». В изображении ненавистных царских 
лакеев, с одной стороны, и революционных деятелей, с другой, Чернышевский, 
якобы совершенно лишенный беллетристического таланта, поднимается до вершин 
художественного пафоса. Страницы романа, посвященные описанию гр. Чаплина 
и его жертвы, Соколовского (Сераковского), принадлежат к сильнейшим местам 
в литературе, и не только русской 
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в частности крестьянства. Отсюда — их пламенная ненависть к даорянству 
и к его коронованному главе. Находясь сами в униженном положении, стоя 
ближе других сословий к порабощенному крестьянству, они, выбившись 
«в люди», достигнув образования, еще больнее чувствовали унизительность 
своего личного положения в государстве дворянской диктатуры, еще яснее 
понимали насильнический и грубо-эксллоататорский характер самодержавия 
и потому проникались такой непримиримой враждой к господствовавшему 
политическому строю и ко всем его проявлениям, в том числе 
и идеологическим. 

И в этом отношении прав Никанор, когда говорит: «Ренегаты из семи¬ 
наристов бывали пламенны в отрицании, бывали фанатичны в нигилизме, бы¬ 
вали упорны в стремлении к преступным целям... Ренегаты из семинаристов, 
в эпоху всеобщего в интеллигентной светской дворянской среде возбуждения 
всяких отрицаний... оказались в первых рядах застрельщиками в борьбе раз¬ 
рушения старых идей, не только Чернышевский, но и Добролюбов, Помялов¬ 
ский, Щапов и другие рыцари печальной памяти» (цит. ст., стр. 4о>. 

Это обстоятельство отметили и дворянские либералы, на которых Чер¬ 
нышевский и руководимая им группа направили особенно чувствительные 
удары за их политическую дряблость и за их отказ от решительной борьбы 
с абсолютизмом. В устах И. Тургенева и подобных ему «семинарист» был 
такой же бранной кличкой, как и в устах определенных реакционеров 
и принципиальных защитников царского самодержавия. 

II. Чернышевский и дворянско-буржуазный либерализм. 

1. Разоблачение либеральных иллюзий. 

Уже одно последовательно социалистическое миросозерцание должно 
было настраивать Чернышевского враждебно и недоверчиво по отношению 
к буржуазному, а особенно дворянскому либерализму. Из анализа историче¬ 
ского развития более передовых стран Чернышевский знал, что либерализм 
преследует не цели народного блага, а интересы капиталистического класса. 
Но и европейских либералов Чернышевский, как мы знаем, преследовал не 
только за их буржуазный характер, но и за непоследовательность их буржуаз¬ 
ного демократизма, за их неспособность и нежелание вырвать основы ста¬ 
рого дворянского режима с корнем, за их постоянную готовность войти 
в сделку с классом крупных землевладельцев, за их уступки абсолютизму 
и за отказ от борьбы с ним до конца. 

Естественно, что по отношению к российскому либерализму, еще бо¬ 
лее бесхарактерному, чем западно-европейский, еще менее способному на 
решительную борьбу с абсолютизмом, еще более проникнутому дворянскими 
элементами и еще менее революционному, Чернышевский питал чувство, в ко¬ 
тором презрение перевешивало даже ненависть. Он прекрасно понимал, что 
российский либерализм заботится не о народном благосостоянии, не о пре¬ 
кращении эксллоатаіши человека человеком, а о создании нормальных усло¬ 
вий для капиталистического развития. Но, будучи не только убежденным со- 
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циалистом, но и ярым демократом, считая царизм главным препятствием 
к организации народных сил для борьбы за коммунистический строй, приз¬ 
навая необходимость политического освобождения и демократических воль¬ 
ностей, Чернышевский простил бы русским либералам много исторических 
грехов, присущих этому течению, если бы они проявили хоть сколько-нибудь 
решимости и настойчивости даже в преследовании своих классовых целей, 
если бы они поняли, что никакие реформы не имеют никакого значения 
в России до тех пор, пока остаются целости основные черты старого 
режима. 

Даже психологический склад российского либерального интеллигента 
возбуждал презрение Чернышевского. С грустью и негодованием констати¬ 
рует он отсутствие энергии и серьезных стремлений в русском обществе, 
«самый общий недостаток, в котором не какие-нибудь ошибочные понятия, 
а отсутствие всяких понятий, не какие-нибудь ложные увлечения, а слабость 
всяких умственных и нравственных влечений,... каких-либо общественных 
интересов». В герое тургеневской «Аси» он видит символическую фигуру, 
в которой воплотились отличительные черты наших «лучших людей», пред¬ 
ставителей образованного общес/ва; его пошлое поведение он признает 
«симптомом эпидемической болезни, укоренившейся в нашем обществе». 

В русском обществе нет мужчин, говорит Чернышевский. Без приобре¬ 
тения привычки к самостоятельному участию в общественных делах, без 
приобретения чувств гражданина, ребенок мужеского пола, вырастая, дела¬ 
ется существом мужеского пола средних, а потом пожилых лет, но мужчиной 
он не становится, или по крайней мере, не становится мужчиной благородного 
характера. Мелочность взглядов и интересов отражается на характере и на 
воле: «какова широта взглядов, такова широта и решений». Этим опреде¬ 
ляется характер русских героев, которые, как замечает Чернышевский, 
у всех наших писателей действуют одинаковым образом. «Пока о деле нет 
речи, а надобно только занять праздное время, наполнить праздную головѵ 
или праздное сердце разговорами и мечтами, герой очень боек; подходит дело 
к тому, чтобы прямо и точно выразить свои чувства и желания, большая 
часть героев начинает уже колебаться и чувствовать неповоротливость 
в языке. Немногие, самые храбрейшие, кое-как успевают еще собрать все 
свои силы и косноязычно выразить что-то, дающее смутное понятие о их 
мысли, но вздумай кто-нибудь схватиться за их желание, сказать: «Вы хотите 
того-то и того-то; мы очень рады; начинайте же действовать, а мы вас под¬ 
держим»,— при такой реплике одна половина храбрейших героев падает 
в обморок, другие начинают очень грубо упрекать вас за то, что вы поста¬ 
вили их в неловкое положение, начинают говорить, что они не ожидали от 
вас таких предложений, что они совершенно теряют голову, не могут ничего 
сообразить, потому что «как можно так скоро», и «при том же они честные 
люди», и не только честные, но очень смирные, и не хотят подвергать вас 
неприятностям, и что вообще разве можно в самом деле хлопотать обо всем, 
о чем говорится от нечего делать, и что лучше всего ни за что не прини¬ 
маться, потому что все соединено с хлопотами и неудобствами, и хорошего 
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ничего пока не может быть, потому что, как уже сказано, они «никак не 
ждали и не ожидали» и проч. *). 

Статью о тургеневской «Асе» Чернышевский написал для разоблачения 
«либеральных иллюзий». С этими же иллюзиями он систематически боролся 
во всех своих писаниях, попутно разоблачая в них узость и классовый ха¬ 
рактер либеральных стремлений. Само собою разумеется, либералы платили 
ему за его кампанию глубокой ненавистью, сравнивали его с Гречем, Булга¬ 
риным, Сенковским. Но Чернышевский и его кружок не смущались либераль¬ 
ной клеветой и продолжали беспощадно разоблачать либеральное прекрасно¬ 
душие, торжественно-напыщенное разглагольствование о русском прогрессе; 
они доказывали, что ладья русского прогресса не только не пошла полным 
ходом вперед, но продолжает преблагополучно торчать в старом истори¬ 
ческом болоте. А в сатирическом приложении к «Современнику», в знамени¬ 
том «Свистке», в котором сам Чернышевский писал мало (там работал, 
главным образом, Добролюбов), но на направление и содержание он имел 
огромное влияние, безжалостно вышучивалась либеральная восторженность, 
умеренность, аккуратность и любезная либеральному сердцу «гласность» ’), 
бичевалось самодовольное сидение в самодержавном навозе и бессилие на 
какой-либо действительно серьезный и глубокий протест против растления, 
вносимого царизмом в русскую жизнь. 

Отношение Чернышевского к русским либералам прекрасно выясняется 
из романа «Пролог». О либеральных бюрократах нечего и говорить: их 
Чернышевский презирал и ненавидел от всей души, — быть может, еще 
больше, чем открытых и убежденных реакционеров. На всем протяжении 
романа он безжалостно казнит либеральничающего сановника-лицемера 
(Савелова), издевается над ним и описывает его в самых черных красках ’)■ 
Но с таким же почти презрением относится он и к либералам из так назы¬ 
ваемого образованного общества. Он рисует их умственно ограниченными, 
морально-пошлыми, политически недальновидными и трусливыми. Он 
смеется над их торжественными заявлениями о том, что «пробудилось созна¬ 
ние в целом обществе». В резко-насмешливом тоне описывает си лидера 
тогдашних петербургских либералов Рязанцева, в котором изображен, по- 
лиідимому, Кавелин, впоследствии злорадствовавший по поводу ареста 
Чернышевского. С нескрываемым презрение.м говорит он о господах «просве- 
щателях» русской публики, у которых чепуха в голове; пишут ахинею, сби- 

*) «Русский человек на гсікісг-ѵои!;», — Соч., т. I, стр. 90-91 (1858 г.). 

*) По поводу этой «гласности», с которой либералы носились тогда как 
с писаной торбой, Чернышевский в «Письмах без адреса» говорит: «Так назы¬ 
ваемая гласность, это бюрократическое выражение, придуманное для замены вы¬ 
ражения «свобода слова», и придуманное по догадке, что выражение «свобода 
слова» может показаться неприятным или резким кому-нибудь», т. е. царскому 
правительству (Соч., т. X, ч. 2, стр. 306). 

а ) Под именем Савелова выведен очевидно Н. Милютин, товарищ министра 
внутренних дел, возвеличенный либеральной легендой как защитник крестьянских 
интересов. Этот Милютин одно время подмазывался к влиятельным литераторам, 
в частности к Чернышевскому, но особенно близок был к Кавелину. 
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вают с последнего толку русское общество, которое и без того находится 
в полупомешательстве». Либералы, о которых Чернышевский иначе не вы¬ 
ражается, как о дурачье, слепых дураках и невинных младенцах, теряются 
как дети при первом наступлении реакции, но когда интриги внутри кама¬ 
рильи неожиданно приводят к замене одного сановника явно-реакционного 
другим либеральничающим, они задирают носы и ходят по Петербургу «по¬ 
бедителями и завоевателями». 

Чернышевский и Добролюбов ставили крест на так наз. культурных 
слоях русского либерального общества. И они имели на это полное право, 
ибо если наши либералы и проявили энергию, так только в борьбе с револю¬ 
ционерами. 

Борьба между обоими лагерями, сначала глухая, а затем все более 
явная, закончилась полным разрывом, наиболее громкими и известными 
проявлениями которого были открытие кампании против левых со стороны 
Герцена и выход Тургенева из состава сотрудников «Современника». На¬ 
чавшись уже с 1856 года, т. е. с первых же крупных литературных вы¬ 
ступлений Чернышевского, она вполне назрела к 1859-1860 годам, когда 
и разразились указанные события. Присоединение Добролюбова к радикаль¬ 
ному лагерю только ускорило взрыв, наступление которого и без того было, 
впрочем, раньше или позже неминуемо. 

2. Герцен как инициатор либерального похода на ре¬ 
волюционную демократию. 

Первое нападение на «Современник» было произведено Герценом еще 
летом 1859 года. 

В то время Герцен, потерявший всякую веру в революционные пути и 
поставивший себе задачу играть роль государственного мужа іп раг(іЬи$ 
іпіібеііит, давая с чужбины практические советы русскому правительству, 
стоял, в сущности, на позиции довольно умеренного либерализма. Созна¬ 
тельно отказавшись от борьбы за низвержение самодержавия, Герцен 
в своем «Колоколе» с 1855 года выставил чрезвычайно умеренную либераль¬ 
ную программу, не включавшую даже требования политической свободы, не 
говоря уже о конституции,.Он требовал освобождения крестьян от крепостной 
{зависимости, по не революционной самодеятельности народа, которой он 
боялся, а с помощью правительственных и дворянских мероприятий: сво¬ 
боды печати, неизвестно чем огражденной; гласного суда и отмены телесных 
наказаний. Публика его состояла в тот период из либеральных помещиков 
и либеральничающих бюрократов, к предрассудкам которых он подлажи¬ 
вался, избегая резко задевать их классовые интересы. В общем он выступал 
в качестве какого-то добровольного министра без портфеля, который, сидя 
в Лондоне, считал себя призванным направлять по реформаторскому пути 
действия царизма, признавал его проникнутым стремлениями к народному 
благу и писал дружеские письма с советами и увещаниями Александру II *). 

*) Подробно об этом см. мою книгу «Борцы за социализм», т. I, стр. 127 сл 
Повидимому, именно этот характер «Колокола» заставил революционера Чер- 
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Неудивительно, что в конфликте между либералами и радикалами Гер¬ 
цен очутился с той стороны баррикады, где подвизались умеренные элементы. 
Не забудем, что он, особенно в то время, стоял гораздо ближе к либералам, 
чем к революционерам'). В его «Колоколе» сотрудничали тогда Тургенев и 
Кавелин, т. е. люди того круга, против которого и направлена была обличи¬ 
тельная кампания Чернышевского и Добролюбова. 1 ерцен, проводивший 
в «Колоколе» умеренно-либеральную программу дворянского меньшинства, 
почувствовал себя лично задетым той резкой критикой, которую Черны- 


нышсвского изменить свое отношение к Герцену, которого он в конце 40-х годов 
глубоко уважал. По крайней мере, уже летом 1856 года он относился к Герцену 
отрицательно. Это видно из письма Добролюбова к Турчанинову от 1 августа 
1856 года, напечатанного в изданных Чернышевским «Материалах для биогра¬ 
фии Н. А. Добролюбова» (изд. К. Солдатенкова, М. 1890, стр. 319). Добролюбов 
достал Чернышевскому вышедшую тогда на французском языке брошюру 1 ер- 
цена «О развитии революционных идей в России». Прочитав эту брошюру и 
второй номер издававшейся Герценом «Полярной звезды», Чернышевский сказал 
Добролюбову, что «он приходит к мысли, что действительно автор — человек 
весьма замечательный, независимо от того, что мы его любим за идеи его». «Этот 
отзыв, — прибавляет Добролюбов, — меня, конечно, чрезвычайно порадовал, по¬ 
тому что оба эти человека — для меня авторитеты». Для понимания этих слов 
нужно знать, что в тот момент Добролюбов еще преклонялся перед Герценом 
и, следовательно, не очень-то разбирался в политических программах (это кстати 
опровергает утверждения тех, кто — в том числе и сам Чернышевский, но по¬ 
следний по понятным соображениям — пытался отрицать огромное влияние Н. Г. 
на своего молодого друга). Критические замечания Чернышевского насчет Герцена 
естественно огорчали его юного поклонника, и деликатный Чернышевский ста¬ 
рался смягчать свои отрицательные отзывы признанием некоторых частичных 
достоинств Герцена. В примечании к этому месту письма Добролюбова сам Чер¬ 
нышевский поясняет, что в то время он уже «имел образ мыслей, не совсем оди¬ 
наковый с понятиями Герцена, и, сохраняя уважение к нему, уже не интересо¬ 
вался его новыми произведениями». Но, видя, что его отзывы о Герцене огор¬ 
чают Добролюбова, Чернышевский, наряду с выяснением своему младшему то¬ 
варищу нричцн отрицательного своего отношения ко взглядам издателя «Коло¬ 
кола», указал на то, что находил в нем достойным похвалы, и, между іірочим, 
на его блестящий литературный талант, равного по которому ему нет публи¬ 
циста в Ьвроие. Отсюда, кстати, видно, насколько неправы те, кто полагает, что 
к революционны»! взглядам Чернышевский склонился только в конце 50-х годов, 
когда выяснилась неудача предстоявшей крестьянской реформы. Не взгляды его 
изменились в это время, а только возросла надежда на возможность радикальной 
революции в России. 

1 ) Это понимает даже такой умеренный либерал как А. Корнилов. «Будучи 
вполне свободен от всяких цензурных стеснений, — говорит он, — «Колокол» не 
был еще тогда органом революционным и отнюдь не стремился быть предста¬ 
вителем крайних направлений: по существу он был гораздо умереннее «Совре¬ 
менника». В 1858-1859 гг. «Колокол» был бесцензурным органом не радикаль¬ 
ного, а либерального движения в России... Когда Чернышевский и Добролюбов 
стали систематически высмеивать либералов и обличать дряблость и половинча¬ 
тость дворянских либеральных стремлений, Герцен не только не поддержал их 
в этом, но резко напал на них за эти слишком жестокие и, по его мнению, не¬ 
своевременные и неуместные выходки» (А. Корнилов, Крестьянская реформа, 
Спб. 1905, стр. 119-121). 
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шевский и Добролюбов обратили против дворянского либерализма, и в воз¬ 
горевшейся борьбе выступил на защиту отцов против детей, людей 40-х годов, 
к которым он сам принадлежал, против шестидесятников. Более того, именно 
Герцен первый бросил перчатку «свистунам» и открыто, со злобой, не брез¬ 
гая инсинуациями, напал на революционных демократов. 

Здесь несомненно играло роль и некоторое политическое соперни¬ 
чество. До выступления радикальной группы Герцен был признанным главою 
русской оппозиции. Но он совершил колоссальный промах, обусловленный, 
с одной стороны, его происхождением, воспитанием и симпатиями, а с дру¬ 
гой — і неправильной оценкой русского общественного развития и выдвинутых 
км социальных сил. Выступив в качестве передового глашатая либерального 
дворянства, Герцен решительно просмотрел нарождение новой общественной 
группы — разночинной демократии. В результате, добившись известного, 
хотя и весьма неустойчивого, влияния на передовые круги высших классов, 
Герцен не приобрел серьезного влияния на демократические элементы. 
Вождем последних сделалась группа «Современника» во главе с Черны¬ 
шевским. Дворянский либерализм оказался непрочной опорой, и скоро Гер¬ 
цен почувствовал, что его влияние на русскую жизнь ослабевает. Кампания, 
которую радикалы вели против барского либерализма, подрывала одновре¬ 
менно и политическую позицию Герцена, через головы Кавелина, Тургенева 
и пр. била и по «Колоколу». Еще до того, как «Молодая Россия» в 1862 году 
признала отсталость Герцена, а молодая эмиграция (в середине 60-х годов) 
решительно выступила против него, он почувствовал, что влияние на демо¬ 
кратические группы от него ускользает 1 ). Если бы в тот момент, т. е. 
в конце 50-х годов, Герцен изменил свою позицию и решительно стал на 
революционный путь, он мог бы сохранить свое влияние и даже усилить его. 
Но он слишком далеко зашел по пути умеренного либерализма, его слишком 
прельщала роль государственного мужа, воздействующего на практическую 
политику, и вместо признания своей ошибки он предпочел обрушиться на 
левую радикальную группу, естественно ставшую во главе нарождавшегося 
революционного движения, и в первую очередь на кружок «Современника». 

В № 44 «Колокола» от 1 июня 1859 года появилась статья Герцена 
«Ѵегу бапеегоііз!!!» («Весьма опасно»), прямо направленная против кружка 
Чернышевского. «В последнее время, — писал г ерцен,—в нашем журна¬ 
лизме стало повевать какой-то тлетворной струей, каким-то развратом 
мысли». Герцен отказывается принять взгляды Чернышевского и Добролю¬ 
бова за выражение общественного мнения, а высказывает предположение, 
что их статьи внушены им правительством. «Журналы, сделавшие себе 
пьедестал из благородных негодований и чуть не ремесло из мрачных со¬ 
чувствий со страждущими, катаются со смеху над обличительной 
литературой, над неудачными опытами гласности. И это не то, чтобы 
случайно, но при большом театре ставят особые балаганчики для освисты- 


*) С. Невсденский отмечает, что дирижерская палочка от Герцена перешла 
к Чернышевскому («Катков и его время», стр. 146). 
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вания первых опытов свободного слова литературы, у которой еще не за¬ 
росли волосы на полголове, так как она недавно сидела в остроге» ‘). 

Герцен дальше возмущается насмешками радикалов над либералами- 
мечтателями, напоминает «свистунам», как сурово общественное мнение 
казнило «за гражданские измены или шаткости», приводит пример Гоголя 
и Сенковского и утверждает, что в смехе Чернышевского и Добролюбова 
нет «того вечно тревожащего демона любви и негодования», который в из¬ 
бытке замечался у Белинского и Грановского. Теперь, дескать, наступила 
эпоха серьезных общественных начинаний. «Вот потому-то в такое время, — 
заключает Герцен, — пустое балагурство скучно, неуместно; но оно делается 
отвратительно и гадко, когда привешивает свои ослиные бубенчики не к той 
тройке из царских конюшен, которая называется Адлерберг, Тимашев и 
Муханов’), а к той, которая, в поту и выбиваясь из сил, вытаскивает — 
может, иной раз оступаясь — нашу телегу из грязи! Не лучше ли в сто раз, 
господа, вместо освистывания неловких опытов вывести на торную дорогу, 
самим на деле помочь и показать, как надо пользоваться гласностью? 
Мало ли на что вам есть точить желчь, — от цензурной троицы до покрови¬ 
тельства кабаков, от плантаторских комитетов до полицейских побоев. Исто¬ 
щая свой смех на обличительную литературу, милые паяцы наши забывают, 
что по этой скользкой дороге можно досвистаться не только до Булгарина 
и Греча, но (чего боже сохрани) и до Станислава на шею»*). 

Таким образом Герцен прибег к обычному приему уличенных либе¬ 
ралов: вместо разбора аргументации радикалов-революционеров по суще¬ 
ству, он обвинял своих противников в служении интересам реакции. При этом 
он становился как раз на ту позицию прекраснодушного либерализма, ко¬ 
торая возбуждала особенно сильное негодование и презрение в кружке 
Чернышевского: теперь, дескать, в России — не прежнее время; наступила 
эпоха реформ, и только люди, неспособные к практической работе могут 
отделываться огульным отрицанием. Своим выступлением Герцен определенно 
приобщался к стану Кавелиных и пр., либеральные иллюзии которого Черны¬ 
шевский и считал одной из главных опор самодержавия. 

Скандальная статья Герцена, в которой Чернышевский и Добролюбов 
об'являлись чуть ли не агента мѵміроѳокаторалі и и наемниками царизма, и 
л которой будущим жертвам самодержавного произвола сулился Станислав 
на шею, произвела крайне тяжелое впечатление на кружок «Современника». 
Правда, в рассматриваемый момент и Чернышевский и Добролюбов уже не 


») Балаганчик при театре — это, конечно, «Свисток», выходивший в виде 
приложения к «Современнику». Ниже мы увидим, что во время крестового по¬ 
хода дворянско-буржуазной печати против Чернышевского участники этой кам¬ 
пании особенно охотно повторяли это н другие словечки Герцена. 

*) Из этих трех лиц составлен был 24 января 1859 года «Комитет по делам 
книгопечатания», тот самый «цензурный триумвират», под «наитием» которого, 
как инсинуировал Герцен, якобы действовали радикалы из «Современника» и «Сви¬ 
стка». 

») Герцен, Сочинения, т. X, стр. 11 сл. 
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считали Герцена человеком своего лагеря, знали об его отказе от револю¬ 
ционной борьбы и о его либеральном уклоне, но все-таки они по старой па¬ 
мяти относились к нему с личным уважением и симпатией. Для них выступле¬ 
ние Герцена, поспешившего на поддержку гнилого барского либерализма и 
полными пригоршнями сеявшего либеральные иллюзии, которые задерживали 
революционную борьбу с царизмом за интересы трудящихся масс, явилось 
крайне неприятным сюрпризом. Пороча и шельмуя вождей демократического 
крыла, статья Герцена угрожала внести смуту и в радикальный лагерь, в ко¬ 
тором было еще немало людей, прислушивавшихся к голосу лондонской эми¬ 
грации и чтивших в Герцене и Огареве пионеров борьбы с самодержавием. 
К Герцену нельзя было отнестись с таким холодным пренебрежением, как 
к обычным представителям тогдашнего российского либерализма. 

Как видно по записи в дневнике Добролюбова, он 5 июня узнал об этой 
статье Герцена от Некрасова (повидимому, о ней уже говорили в велико¬ 
светском клубе, откуда Некрасов и принес эту новость). По словам Некра¬ 
сова, в статье имелся намек на то, что «Современник» подкуплен триумвир- 
мым бюро (это в статье действительно было сказано). «Если это правда, — 
говорит Добролюбов, — то Герцен — человек вовсе не серьезный: так легко¬ 
мысленно судить о людях в печати ужасно дико». Добролюбов склоняется 
к мысли, что этого быть не могло, что Некрасов ошибся; во всяком случае 
он считает нужным 'послать Герцену письмо с об’яснениями. «Меня сегодня 
целый день преследовала мысль об этом, и мне все было как-то неловко: 
как будто у меня в кармане нашлись чужие деньги, бог знает как туда-по¬ 
павшие... Однако хороши наши передовые люди! Успели уж пришибить 
в себе чутье, которым прежде чуяли призыв к революции, где бы он ни слы¬ 
шался и в каких бы формах ни являлся» *). Теперь уж у них на уме мирный 
прогресс при инициативе сверху, под покровом законности... Я лично не 
очень убит неблаговолением Герцена, с которым могу помериться, если на 
то пойдет; но Некрасов обеспокоен, что это обстоятельство свяжет нам 
руки, так как значение Герцена для лучшей части нашего общества очень 
сильно. В особенности намек на бюро («Бюро прессы», т. е. упомянутый 
выше цензурной триумвират. Ю. С.) оскорбляет его, так что он чуть не 
решается ехать в Лондон для об'яснений, говоря, что этакое дело может 
кончиться и дуэлью. «Ничего этого я не понимаю и не одобряю, но необхо¬ 
димость об’яснения сам чувствую и для этого готов был бы сам ехать. Дей¬ 
ствительно, если намек есть, чтобы Герцен лечатно же от «его отказался и 
взял назад свои слова». Дальше Добролюбов подсчитывает силы револю¬ 
ционеров и находит их очень немногочисленными, но выражает уверен¬ 
ность, что «нас скоро прибудет» (стр. 17-18). 


1 ) В этих и следующих словах Добролюбов раскрывает действительный 
смысл литературной деятельности своей и Чернышевского. Но разве Герцен 
всерьез не замечал этого смысла? Даже благожелательно настроенный к нему 
редактор н комментатор его сочинений М. Лемке указывает, что Герцен действо¬ 
вал с полным сознанием дела н выражал свою антипатию к радикализму, с ко¬ 
торым его собственный путь не совпадал (Герцен, Соч., т. X, стр. 16). 
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Повидимому, Добролюбов, написал Герцену какое-то письмо, но со¬ 
держание его нам неизвестно ’). Іочно та к же не установлено, действи¬ 
тельно ли встречались Герцен и Добролюбов во время пребывания последнего 
в Италии, о чем сообщает Батуринский *), Но в Лондон для об’яснения с Гер¬ 
ценом выехал сам Чернышевский. 

Како$ значение придавалось, тогда неожиданному нападению Герцена, 
и как сильно его инсинуация подействовала на кружок «Современника», 
видно из того, что сведение о его статье получено было редакцией 5 июня, 
а 10-го Чернышевский, бросив все дела, выехал уже за границу 3 ). Свидание 
это держалось в величайшем секрете, так что в свое время русская полиция 
о нем не узнала 4 ). 


‘) В. Богучарскнй, Из прошлого русского общества, Спб. 1904, стр. 
253; об этом письме говорит и А. Серно-Соловьевнч в опоей направленной 
против Герцена брошюре «Наши домашние деда», 1867, стр. 29. 

2 ) В. П. Батуринский, Герцен, его друзья и знакомые. Спб. 1904, 
стр. 103. 

*) В «Канве биографии Герцена», составленной М. Лемке (Сочинения Гер¬ 
цена, т. XXII, стр. 300), указывается, что Чернышевский был в Лондоне 26-30 
июня 1859 года, повидимому, по новому стилю. 

«) Третье отделение узнало об этой поездке с опозданием, вероятно, нс 
ранее конца 1861 года, когда занялось основательно Чернышевским и начало со¬ 
бирать всякие слухи и сплетни для его обвинения. Так, в «Записке из частных 
сведений о титулярном советнике Чернышевском», внесенной Потаповым в след¬ 
ственную комиссию 1 августа 1862 г., говорится: «Известно, что в июне месяце 
1859 г. Чернышевский ездил за границу, был в Лондоне у Герцена, который до 
того по денежным делам Огарева с Панаевым, бывшим редактором «Современ¬ 
ника», был враждебен этому журналу, с поездки же Чернышевского за границу 
со стороны лондонской русской прессы стало проявляться сочувствие к оному» 
(Дело следственной комиссии о Чернышевском, лл. 48-53; у Лемке, Полити¬ 
ческие процессы, стр. 202). Разумеется, жандарм все переврал, основываясь на 
болтовне либеральных кумушек, подхваченной малограмотными агентами. 

Намек на эту поездку имеется з «Материалах для биографии Добролюбова», 
М. 1890, стр. 521, где в письме, относящемся к концу июня 1859 года, сказано: 
«Чернышевский уехал за границу». 

Стахевич в письме к Ветринскому от 25 марта 1907 года сообщает следую¬ 
щее: «В конце 1861 или в начале 1862 г. Николай Афанасьевич Сачава, студент 
второго курса медико-хирургической (теперешней военно-медицинской) академии, 
показывал мне, студенту того же курса той же академии, фотографическую кар¬ 
точку Чернышевского, полученную нм от кого-то из лиц, имевших прикосновен¬ 
ность к тогдашнему литературному миру вообще и. к редакции «Современника» 
в частности (кажется, от Надежды Прокофьевны Сусловой); показывая карточку 
он передавал со смехом: «Он отлично знает по-английски, но на свой выговор 
нисколько не надеется; и когда был в Лондоне, писал на клочках бумаги вопросы: 
как ему пройти туда-то, правильно ли он направляется в тот или другой пункт 
Лондона, и эти записки подавал встречающимся пешеходам.' И все. выходило 
гладко: иной на словах ответит, иной напишет. Забавно, не правда ли?» 

«В 1867 или 1868 году в одном из разговоров с нами, товарищами по тюрь¬ 
ме, Чернышевский упомянул: «В Англии я тотчас заметил, что в толпе преобла¬ 
дает своя ма ч'ра смотреть на человека, не такая, как господствует у нас. С од- 
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Н. А. Тучкова-Огарева передает об этом свидании следующее: «Неко¬ 
торое время спустя (после посещения Герцена Бахметьевым. Ю. С.) явился 
в Лондон человек, о котором говорила чуть не вся Россия, о котором 
мы постоянно слышали, который много писал, о котором постоянно упоми¬ 
нали в печати, которого не только хотелось видеть, но хотелось узнать... 
Это был Николай Гаврилович Чернышевский '). Как теперь, лижу этого 
человека: я шла в сад через зал, неся на рукак свою маленькую дочь, ко¬ 
торой было не много болге года; Чернышевский ходил по зале с Александром 
Ивановичем; последний остановил меня и познакомил с своим собеседником. 
Чернышевский был среднего роста, лицо его было некрасиво, черты не¬ 
правильны, но выражение лица, эта особенная красота некрасивых, было 
замечательно, исполнено кроткой задумчивости, в которой светились само¬ 
отвержение и покорность судьбе. Он погладил ребенка по голове и прогово¬ 
рил тихо: «У меня тоже есть такие, но я почти никогда их не вижу». 
Кажется, Герцен и Чернышевский виделись не более двух раз. Герцену дума¬ 
лось, что в Чернышевском недостает откровенности, что он не высказывается 
вполне 2 ); эта мысль помешала их сближению, хотя они понимали обоюдную 
силу, обоюдное влияние на русское общество... Вести, привезенные Черны¬ 
шевским, были неутешительны, исполнены печальных ожиданий» ’). 

И это все, что поверхностная мемуаристка могла сообщить об этом 
свидании двух столь замечательных людей. Вообще то, что существует в ли¬ 
тературе по этому вопросу, не дает точного представления о содержании 
бесед между идейными вождями обоих крыльев тогдашнего русского про¬ 
грессивного лагеря. Еще более легковесный мемуарист, чем Тучкова-Огарева, 
а именно П. Боборыкин, в своих воспоминаниях пишет об этом свидании 
следующее: 

«Разлад (между Герценом и молодым поколением) начался раньше 
(Каракозовского дела), со свидания с ним в Лондоне Чернышевского, тогда 
уже властителя дум самого крайнего слоя русской молодежи. 

Они не понравились друг другу, и не могли 'понравиться. Черны¬ 
шевский приехал с претензией поучать Герцена, на которого он смотрел 


ной стороны, нет надутости, высокомерия; с другой — нет робости, принижен¬ 
ности, подобострастия. Человек смотрит на вас прямо, открыто, смело» (В е т- 
Р и некий, Н. Г. Чернышевский, стр. 164-165). 

Ч Дальше Тучкова рассказывает, будто Чернышевский приехал к Ге’рцену 
для переговоров об издании «Современника» за границей в случае его запре¬ 
щения в России, «чего ожидали тогда». Это в 1859-то году! И ниже она сообщает, 
что «насчет издания «Современника» они столковались в несколько слов». Нс 
потому ли исследователи (кроме М. Лемке) до сих пор вообще не использовали 
рассказ Тучковой о посещении Лондона Чернышевским, что она так напутала 
в передаче происходивших между ним и Герценом переговоров? 

*) То же сообщает и Николай Ге, которому Герцен в 1864 году во Флорен- 
ции рассказывал о своей встрече с Чернышевским: «Он его не полюбил; ему 
показался он неискренним, «себе на уме», как он выразился» (Николай Ге, 
Встречи, — «Северный вестник» 1894, № 3, стр. 240). 

•) Н. А. Огарева-Тучкова, Воспоминания, М. 1903, стр. 163-164. 
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как на москвича-либерала 40-х годов, тогда как себя он считал провозвест¬ 
ником идей, проникнутых духом коммунизма. 

Когда я познакомился с Герценом, я понял, до какой степени лич¬ 
ность и весь душевный склад и тон Чернышевского должны были неприятно 
действовать на него... 

Чернышевский и Герцен — это были продукты двух эпох, двух 
обществ, двух интеллигенций. И оценка Герцена Чернышевским была тем за¬ 
рядом, которым зарядили^» новые эмигранты и довели себя до тех беспощад¬ 
ных обличений, какими наградил их Герцен» 1 ). 

Боборыкин как будто догадывается, что здесь боролись две социаль¬ 
ные группы, но в конце концов сводит все по-обывательски к тону и внеш¬ 
ним ухваткам. Нужно сказать, что в этом отчасти повинен был сам Герцен, 
который и в рассказе о посещении Чернышевского, и в других случаях ста¬ 
рался обходить существенные пункты разногласий между ним и революцион¬ 
ной молодежью, перенося вопрос в область личных недостатков «Ноздревых 
ы Собакевичей нигилизма» (какой деликатный стиль у человека, возму¬ 
щавшегося неотесанностью молодежи I). 

О свидании с Чернышевским Герцен рассказал в статье «Лишние люди 
и желчевики» *) чрезвычайно пристрастно и односторонне. Послушать его, 
так весь разговор представителей двух направлений русской общественной 
мысли вертелся якобы вокруг исторических экскурсий в 30-е и 40-е годы. 

На самом деле не может подлежать сомнению, что спор Чернышевского 
с Герценом должен был итти об отношении к тогдашнему русскому 
либераліизму и к реформам 60-х годов; исторические справки 
могли служить для того и другого собеседника лишь иллюстрацией их отно¬ 
шения к текущим злободневным вопросам. Не забудем, что полемика-то 
между ними завязалась именно по поводу насмешек «Современника» и 
«Свистка» над буржуазным либерализмом вообще и над тогдашними рос¬ 
сийскими «прогрессистами» в частности. 

Лишние люди — это «отцы», люди 40-х годов и либералы 
60-х годов, на которых нападал «Современник»; желчевики — это ре¬ 
волюционеры 60-х годов, Чернышевский и его единомышленники, на которых 


') П. Д. Боборыкин, За полвека (воспоминания), — «Грядущая Россия», 
ежем. журнал, Париж 1920, № 1, стр. 339-340. 

2 ) «Колокол» № 83, от 15 октября 1860 года; в «Сочинениях» т. X, стр. 412- 
423. — М. Лемке в своих комментариях к этой статье высказывает предположе¬ 
ние, что под «Даниилом» выведен не Чернышевский, а А. Слепцов, видавшийся 
с Герценом несколько позже. Но эта гипотеза опровергается весьма ясными сло¬ 
вами Герцена: «говорил нам недавно один желчевнк $еНг аизвсгеісішеі іп зеіиегп 
РасЬе» (очень выдающийся в своей области). Очевидно, что эти слова могли от¬ 
носиться только к Чернышевскому, но никак не к А. Слепцову, тогда (в 1860 г.) 
молодому чиновнику, совершенно не известному и ничем не замечательному. Да¬ 
лее, возмутительная выходка против Некрасова, которою кончается статья и 
которая, по словам Герцена, была сделана нм в разговоре с «Даниилом», имела 
смысл только в беседе с Чернышевским, но не с А. Слепцовым, не имевшим к 
«Современнику», да и вообще к литературе, никакого отношения. 
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нападал Герцен. Но единственный упрек, который Герцен мог поставитъ жел- 
чевикам, это их тон, беспокойный тон, язык зассабё (т. е. от¬ 
рывистый. Ю. С.) и вдруг расплывающийся в бюрократическое праздно¬ 
словие, уклончивое смирение и надменные выговоры, намеренная сухость и 
готовность тіо первому поводу осыпать ругательствами, оскорбительное 
принятие вперед всех обвинений и беспокойная нетерпимость директора 
департамента. 

«Этот (іоп (т. е. ухватка. Ю. С.) директорского раслекательного 
слога, презрительный и с прищуренными глазами, для нас противнее генераль¬ 
ского сиплого крика, напоминающего густой лай остепенившейся собаки, 
ворчащей больше по общественному положению». 

С. Стахевич, на каторге слышавший рассказ об этом свидании от са¬ 
мого Чернышевского, передает его так: 

«Николай Гаврилович нападал на Герцена за чисто обличительный 
характер «Колокола» *): «Если бы наше правительство было чуточку по¬ 
умнее, оно благодарило бы вас за ваши обличения; эти обличения дают ему 
возможность держать своих агентов в узде, в несколько приличном виде, 
оставляя в то же время государственный строй неприкосновенным. А суть-то 
дела — именно в строе, а не в агентах/ Вам следовало бы выста¬ 
вить определенную политическую программу, окажем—конституцион¬ 
ную или республиканскую или социалистическую и затем всякое об¬ 
личение являлось бы подтверждением основных требований вашей про¬ 
граммы; вы неустанно повторяли бы свое СагІНадіпет е$$е беіепбат». 
Смысл тирады Н. Ч. я передал верно; за точность выражений не 
ручаюсь; именем Карфагена означалось в данном случае, очевидно, само¬ 
державие» 2 ). 

Но надо полагать, что Чернышевский, изложив Герцену сущность про¬ 
граммы революционного направления, коего он уже тогда был признанным 
вождем в России, вместе с тем раскритиковал умеренно-соглашательский тон 
герценовского «Колокола», охарактеризованный и в приведенной выше вы¬ 
держке из дневника Добролюбова (видимо, друзья и до конфликта с Герценом 
говорили между собою о проявленном редактором «Колокола» крайнем по¬ 
литическом оппортунизме, в частности о неприличии его обращений к царю). 
Следом беседы с Герценом явилась статья «Письмо из провинции», подписан¬ 
ная «Русский человек» и напечатанная с - характерным предисловием от 


*) Здесь Стахепич плохо излагает ясную мысль Чернышевского. Послед¬ 
ний, как уоидим ниже, упрекал Герцена нс за «обличительный», а за мелко-обли¬ 
чительный характер его газеты. Он считал смешным разоблачать преступления 
отдельных агентов власти, умалчивая о самодержавии и не выставляя требова¬ 
ния его низвержения (и притом революционного) в качестве первого пункта про¬ 
граммы. Это отчасти выясняется из дальнейших слов Стахевича, плохо усвоив¬ 
шего основной смысл рассказа Чернышевского. 

*) «Материалы для биографии Чернышевского», — «Закасп. обозрение» 1905, 
Хе 243. Цит. у М. Лемке (Іос. сП., стр. 20) и у Ветринского (Герцен, Спб. 
1908, стр. 354). 
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редакции в № 64 «Колокола» от 1 марта 1860 года *). В бумагах А. Слепцова 
М. Лемке нашел копию этой статьи с пометкою, свидетельствующей о при- 
надлежности ее Чернышевскому, Это более чем вероятно по общему тону и 
содержанию статьи, точно отвечающей действительным взглядам Черны¬ 
шевского, которые в подцензурной печати он мог выражать лишь туман¬ 
ными намеками. Кстати, эта статья снова и снова разбивает историческую 
легенду о мнимом политическом индиферентизме революционных демокра- 
тов-шестидеся'тников и показывает, что в значительной мере именно они 
упрекали либералов (в том числе и Герцена) в таком индиферентизме или 
в политической бесхарактерности, а не наоборот *). 

Автор начинает с указания на те радужные надежды, которые овла¬ 
дели передовыми русскими людьми, когда до них дошла весть о предпри¬ 
нятом Герценом издании «Колокола», который, как они предполагали, 
будет носить определенно революционный характер. «Все ждали, что вы 
станете обличителем царского гнета, что вы раскроете перед Россией 
источник ее вековых бедствий *), — это несчастное идоло¬ 
поклонство перед царским ликом,—обнаружите всю гнусность верноподдан¬ 
нического раболепия». Вместо того «с берегов Темзы несутся к нам гимны 
Александру II, его супруге (столь пекущейся о любезном вам православии 
с отцом Бажановым)». Пробуждение народа приближается. Но Юакую роль 
играет русский либерализм? И здесь Чернышевский раскрывает смысл той 
критической кампании против барского либерализма, которую он при помощи 
Добролюбова вел в «Современнике» и «Свистке» и которая вызвала гнев 
задетого Герцена. Он со злобой нападает на либеральные иллюзии, борьбу 
с которыми об’явил одной из своих главнейших задач. 


*) Перепечатана в Сочинениях Герцена, т. X, стр. 224-229; предисловие 
Герцена к ней, стр. 218-224. — В названной выше брошюре А. Серно-Соловье- 
вича Герцену давался совет перечитать письмо к нему Добролюбова. По этому 
поводу ВетринскиА (Герцен, стр. 356) высказывает предположение, не является 
ли статья «Русского человека» этим письмом. Но статья эта и по слогу, и по 
содержанию больше похожа на произведение Чернышевского. 

*) Это правильно отмечает ВетринскиА (Герцен, стр. 347), но при- 
этом сообщает явно неверные факты, вроде того, что Чернышевский по цензурным 
условиям не мог выразить в печати свою действительную точку зрения. Он го¬ 
ворит: «Начавши, подобно Герцену, с выражений радости и сочувствия правитель- 
ству, приступившему твердо к освобождению крестьян, Чернышевский мало-по¬ 
малу стал на точку зрения, что никакие реформы со сколько-нибудь осязатель¬ 
ными и обеспечивающими народное благо результатами не мыслим*; пока не 
обеспечены политические условия их успешности, т. е. участия самого народа в 
управлении. Однако эта точка зрения в легальной его деятельности не полу¬ 
чила— частью по цензурным причинам — достаточно определенного выражения. 
Напротив, на виду было неустанно проводимое им, как и у Герцена, значение 
социально-экономических отношений, как первенствующих над политическими 
формами». і; 

Выше мы показали, что Чернышевский всяческими способами умел проводить 
свои взгляды, и читатели прекрасно его понимали. 

•) Курсив мой. Теперь становится понятен рассказ Стахевича. 
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«Помещики-либералы, либералы-профессора, литераторы-либералы уба¬ 
юкивает вас надеждами на прогрессивные стремления нашего правительства. 
Но не все же в России обманываются призраками». Сделав этот намек на 
влияние Кавелина, Тургенева и К 0 , которому, дескать, поддается Герцен, 
Чернышевский выдвигает свою теорию «чем хуже, тем лучше» — в данном 
случае в применении к вопросу о низвержении самодержавия 1 ). «К концу 
царствования Николая, — говорит он, — все люди, искренно и глубоко любя¬ 
щие Россию, пришли к убеждению, что только силою можно вырвать у цар¬ 
ской власти человеческие права для народа, что только те права прочны, 
которые завоеваны, и что то, что дается, то легко и отнимается. Николай 
умер, все обрадовались, и энергические мысли заменились сладостными на¬ 
деждами, и поэтому теперь становится жаль Николая... Он скорее довел бы 
дело до конца». 

Дальше автор протестует против слов Герцена в первой книге «Поляр¬ 
ной звезды», будто народ шел в Крымской войне вместе с царем, и потому 
царь будет зависеть от народа. Это неправда, говорит автор статьи, указы¬ 
вая, что он во время войны жил в глухой провинции 1 ) и наблюдал народные 
настроения. Народ ждал от англо-французов освобождения: крепостные — от 
помещичьей неволи, а староверы и сектанты — от религиозных гонений. 
В то время все были настроены враждебно против царизма. Теперь же, когда 
Александр II слегка распустил ошейник, туго стянутый Николаем I, обще¬ 
ством овладел какой-то угар. «Все очутились в чаду, как будто дело было 
кончено, крестьяне свободны и с землей. Все заговорили об умеренности, 
о мирном *) прогрессе, забывши, что дело крестьян вручено помещикам». 
Народ надеется получить землю, а либеральные профессора и литераторы 
«пустили тотчас же в ход эстляндские, прусские и всякие положения, кото¬ 
рые отнимали у крестьян землю». «Одним словом, — заключает автор 
статьи, — крестьяне и либералы идут в разные стороны» 
(курсив мой. Ю. С.). Крестьяне готовы с отчаяния взяться за топоры, а ли¬ 
бералы проповедуют умеренность, постепенный прогресс и пр. 

Что же выйдет из этого? Или народ, оставшись без руководителей, 
будет разбит, и восстание его пойдет только на пользу царизма, или же оно 
удастся, но вместе с Собакевичами и Ноздревыми погибнут и либералы. 
И автор статьи ничуть этим не огорчается. «Что жалеть об этих франтах 
в желтых перчатках, толкующих о «д е м о к р а с и» в Америке и не знаю¬ 
щих, что делать дома; об этих франтах, проникнутых презрением к на¬ 
роду, уверенных, что из русского народа ничего не выйдет, хотя в сущности 
не выйдет из них-то ничего». И дальше автор упрекает Герцена в том, что 
он сделался подголоском помещичьего либерализма. «Вы, смущенные го¬ 
лосами либералов-бар, вы после первых номеров «Колокола» переменили 


Ч Ниже мы увидим ее в применении к решению крестьянского вопроса. 

*) Это указание сделано с целью сбить с толку полицию, ибо Чернышев¬ 
ский жил в это время в Петербурге. 

*) В Сочинениях Герцена напечатано: «обширном» вместо «о мирном», 
но это —явная опечатка. 
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тон. Вы заговорили благосклонно об августейшей фамилии;... зато с особен¬ 
ною яростью налали на Орловых, Паниныхъ Закревских: в них — беда, они 
мешают Александру II!.. Он желает России добра, но злодеи окружающие 
мешают ему! И вот вы, вы, автор «С того берега» и «Писем об Италии», 
поете ту же песню, которая сотни лет губит Россию. Вы не должны ни ми¬ 
нуты забывать, что он — самодержавный царь, что от его воли зависит 
прогнать всех этих господ, как он прогнал Клейнмихеля» ‘). 

Автор статьи издевается над верою Герцена в то, что Александр II 
слушается «Колокола». Но он подчеркивает опасность пути, на который 
стал Герцен. Напомнив, что сближение с двором погубило Пушкина, он про¬ 
должает: «Как ни чисты ваши побуждения, но, я уверен, придет время,— 
вы пожалеете о своем снисхождении к августейшему дому. Посмотрите, 
Александр II скоро покажет николаевские зубы. Не увлекайтесь тол¬ 
ками о нашем прогрессе, мы все еще стоим на одном месте; во время 
великого крестьянского вопроса нам дали на потеху, для развлечения на¬ 
шего внимания, безыменную гласность *); но чуть дело коснется дела — 
тут и прихлопнут. Так и теперь господин Галилеянин 3 ) запретил писать 
о духовенстве и об откупах. Нет, не обманывайтесь надеждами и не вводите 
в заблуждение других, не отнимайте энергии, когда она многим пригоди¬ 
лась бы... Наше положение ужасно, невыносимо, и ничто кроме топора не 
поможет!.. Вы все сделали, что могли, чтобы содействовать мирному реше¬ 
нию дела, перемените же тон, и пусть ваш «Колокол» благовестит не к мо¬ 
лебну, а звонит набат! К топору зовите Русь! Прощайте и помните, что 
сотни лет уже губит Русь вера в добрые намерения царей. Не вам ее под¬ 
держивать» 4 ). 

Дело ясно. Вот о чем спорили Герцен с Чернышевским во время сви¬ 
дания в Лондоне, а не о характеристиках Онегиных, Печориных и т. д. 
Что же отвечал Герцен на эту беспощадную критику либеральных иллюзий 
и либерального соглашательства с царизмом? Об этом говорит предпослан- 


*) Ср. приведенную в первом томе цитату из «Пролога», где Волгин (Чер¬ 
нышевский) высказывает ту же мысль о «писарях, которые пишут, что велят им 
писать» (Соч., т. X, ч. 1, стр. 149). 

*) Над этой «безыменной гласностью», допускавшей упоминание о наруше¬ 
ниях закона без приведения имени виновников особенно зло потешался «Сви¬ 
сток». См., напр., стихотворения (Добролюбова) «Наш демон» и «Безрассудные 
слезы» в № 2 «Свистка» (Сочинения Добролюбова, Спб. 1911, изд. Па- 
нафидиной, стр. 116-117 и 130). 

я) Насмешка над восторженной статьей Герцена, в которой он, обращаясь 
к Александру II, воскликнул: «Ты победил, ГалнлеянинІ» (См. дальше). 

4 ) Говоря об упреках, делавшихся радикалами Герцену за его апелляцию 
к верхам, Ленин в статье «Памяти Герцена» («Соц.-демократ», 1912; перепечатано 
в Собрании сочинений, т. XII, ч. 1, стр. 98) замечает: «Чернышевский, Добролю¬ 
бов, Серно-Соловьевич, представлявшие новое поколение революционеров-раэно- 
чинцев, были тысячу раз правы, когда упрекали Герцена за эти отступления от 
демократизма к либерализму». Но, спешит прибавить Ленин, демократ все же 
брал в Герцене верх, как показывает конфликт его с Кавелиным (это, впрочем, 
произошло несколько позже). 





ГО. СТЕКЛОВ 


ная статье «Русского человека» заметка «От редакции». От гнусной инси¬ 
нуации статьи ««Ѵегу бапкегоиз!!!», выставлявшей революционеров в виде 
наемников Третьего отделения, здесь уже не осталось и следа. Револю¬ 
ционеры теперь об’являютСя «друзьями», левым флангом прогрессивной 
партии. Впрочем, уже непосредственно после свидания с Чернышевским, 
н № 49 «Колокола» от 1 августа 1859 года, Герцен принужден был напеча¬ 
тать заявление, в котором бил отбой. «В 44 листе, — писал он, —мы пре¬ 
дупреждали наших русских собратий, слишком нападавших на изобличитель¬ 
ную литературу, что они этим путем, сознательно или бессознательно, помо¬ 
гут наставительному комитету *). Нам бы чрезвычайно было больно, 
если бы ирония (?), употребленная нами, была принята за оскорбительный 
намек. Мы уверяем честным словом, что этого не было в уме нашем; если б 
оно было, мы иначе бы стали обличать... Нельзя же тапі^ге бе біге, образ 
выражений, особенно иронических, брать в прямом смысле')... Мы не имели 
в виду ни одного литератора, мы вовсе не знаем, кто писал статьи, против 
которых мы сочли себя вправе сказать несколько слов, искренно желая, 
чтобы наш совет обратил на себя внимание» *). 

Теперь, в ответ на статью «Русского человека», он уже пишет: «Мы 
расходимся не в идее, а в средствах, не в началах, а в образе дей- 
ствования. Вы представляете одно из крайних выражений нашего 
направления; ваша односторонность понятна нам, она близка нашему 
сердцу; у нас негодование так же молодо, как у вас, и любовь к народу рус¬ 
скому так же жива теперь, как в юношеские лета». Итак, в -молодых дей¬ 
ствует уже не влияние Третьего отделения, а любовь к русскому народу. 
Этим признанием Герцен совершенно отошел от своей первоначальной инси- 
нуаторской позиции. 

Но что же он возражает революционерам по существу? Увы, он не при¬ 
водит в ответ мм ничего кроме жалких фраз, изобличающих его страх перед 
народными движениями и готовности к соглашению с царизмом. «Но к то¬ 
пору,— продолжает он, — к этому иШта га По (последнему доводу. Ю. С.) 
притесненных, мы звать не будем до тех пор, пока останется 
хоть одна разумная надежда на развязку без то¬ 
пора». Заявив о своем отвращении к кровавым переворотам, Герцен 
поясняет, что в России (самодержавной и крепостнической!) нет, дескать, 
тех стихий — «старых болезней, задушающих наростов,... вековых оши¬ 
бок... пламенной ненависти», — которые на Западе оправдывали насильствен¬ 
ные революции. Дворянство и правительство в России не тождественны; они 
даже «поссорились на вопросе об освобождении крестьян». Дворянство мо¬ 
жет приобрести гражданское значение только выходом из правительствен- 

>) Здесь Герцен смягчает свои прежние слова. На самом деле он писал в 
«Ѵегу сіапрегоиз!!!»: «Мы их вовсе не принимаем за выражение общественного 
мнения, а за наитие направительного и назидательного цензурного триумпирата». 

2 ) Л почему же он так упрекал за «тон», за «манеру» выражения и пр. 
своих противннков-радикалов?! 

*) Герцен, Соч., т. X, стр. 61. 
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ной касты в неопределенное сословие, называемое образованным; для этого 
у него одна дорога: итти в деле освобождения крестьян с землею дальше 
самого правительства. И Герцен наивно вопрошает: «Где же у нас та среда, 
которую надо вырубить топором?.. Неверие в собственные силы — вот наша 
беда; «мы» сами не заметили, что у «нас» развязаны руки. «К метлам!» надо 
кричать, а не «к топорам»! В заключение Герцен по поводу своих «гимнов» 
Александру II прооит верить в чистоту его убеждений и действий, хотя до¬ 
пускает, что и он мог ошибаться; но тут же берет это признание обратно, 
прибавляя: «Да полно, ошибся ли я? Кто же в последнее время сделал что- 
нибудь путное для России кроме государя? Отдадимте и тут кесарю 
кесарево»! 

Таким образом, как и следовало ожидать, об'яснение ни к чему не при¬ 
вело: в тот момент оба собеседника стояли на противоположных полюсах. 
Чернышевский был представителем революционно-демократического течения 
общественной мысли, а Герцен тогда стоял еще на точке зрения просвещен¬ 
ного либерализма и даже не свободен был от некоторых надежд на «либе¬ 
ральную» бюрократию. Чернышевский из всех споров с Герценом и, пови- 
димому, также с Огаревым сделал самые неблагоприятные выводы о своих 
лондонских оппонентах. Какое впечатление произвела на него встреча 
с издателями «Колокола», видно из написанного тогда же письма его к До¬ 
бролюбову. «Оставаться здесь далее было бы скучно, — писал Черны¬ 
шевский. — Разумеется, я ездил не понапрасну, но если б знал, что это дело 
так скучно, не взялся бы за него... Боже мой, по делу надобно вести какие 
разговоры! Не хочу писать, чтобы не огорчить Пыпина, через руки которого 
пойдет это письмо, но если хотите вперед узнать мое впечатление, по¬ 
просите Николая Алексеевича (Некрасова. Ю. С.), чтобы он откровенно 
высказал свое мнение о моих теперешних собеседниках, и поверьте тому, 
что он скажет; он ошибется разве в одном: скажет все-таки что-нибудь 
лучшее, нежели сказал бы я об этом предмете. Кавелт в квадрате — вот 
вам все» *). 

Таково было впечатление, вынесенное Чернышевским из личного зна¬ 
комства с Герценом. «Кавелин в квадрате» — к этой убийственной характе¬ 
ристике нечего прибавить. Зная, как Чернышевский относился к Кавелину, 

‘) «Переписка Чернышевского», изд. «Моек, раб.», 1926, стр. 68-69: — Мо¬ 
сковский литератор Павлов в книжке «Из пережитого», стр. 36-37, передает сле¬ 
дующий рассказ Благосветлова об этом свидании: «Удивительно умный чело¬ 
век,— сказал Герцен о Чернышевском, — и тем более при таком уме порази¬ 
тельно его самомнение. Ведь он уверен, что «Современник» представляет из себя 
нуп России. Нас, грешных они совсем похоронили. Ну, только, кажется, уж 
очень они торопятся с нашей отходной,—мы еще поживем». 

«Какой умница! Какой умница!—воскликнул в свою очередь Чернышев¬ 
ский.—И как отстал! Ведь он до сих пор думает, что он продолжает остроум¬ 
ничать в московских салонах и препирается с Хомяковым. А время идет теперь 
с страшной быстротой: один месяц стоит прежних десяти лет. Присмотришься: 
у него все еще в нутре московский барин сидит» (См. В. Батуринский, 
«Герцен и Тургенев» в «Вестнике всемирной истории» 1901, № 3, стр. 140). 
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этому типичному представителю дворянского либерализма, неисправимому 
сеятелю либеральных иллюзий и принципиальному противнику всякой рево¬ 
люционной борьбы, в том числе и с самодержавием, мы поймем все значение 
злой характеристики, данной им Герцену. После поездки в Лондон отноше¬ 
ние его к Герцену стало еще более отрицательным, чем прежде*), и с особен¬ 
ной резкостью сказалось оно в знаменитой статье «О причинах падения 
Рима», где Чернышевский решительно напал на славянофильские мечтания 
Г ерцена и на его разглагольствования о предстоящем возрождении разлагаю¬ 
щегося Запада под влиянием русской общины *). 

После об'яснения с Чернышевским Герцен, как мы видели, принужден 
был отказаться от своих инсинуаций по адресу радикалов, действующих 
якобы по внушениям правительства. В статье «Лишние люди и желчевики» 
он признает, что они — люди добрейшие по сердцу и благороднейшие по 
направлению, но прибавляет, что тоном своим они могут довести ангела до 
драки и святого до проклятия э ). К тому же они, по его словам, с таким 
апломбом преувеличивают все на свете и не для шутки, а для огорчения, 
что выводят добродушных людей из терпения. На всякое «бутылками и пре- 


1 ) Повидимому, во время беседы в Лондоне Герцен, пытаясь оправдаться 
от допущенной им инсинуации по адресу радикалов, указывал Чернышевскому 
на то, что его критика либеральной половинчатости, выражаемая по цензурным 
условиям в слишком запутанной форме, рискует остаться непонятной читателями 
и быть ими истолкованной не в революционном, а в реакционном духе. Ответ на 
такой упрек мы находим в политическом обзоре за май 1860 года, где сказано: 
«Мы оставались равнодушны даже тогда, когда слышали укоризны себе от лю¬ 
дей, которых уважаем более, чем кого-нибудь; надеемся остаться равнодушными 
к порицаниям против нас и вперед, пока будем сами чувствовать, что хотели 
говорить правду и, может быть, успели достичь того, чтобы в наших словах 
была хоть тень ее, хотя какое-нибудь самое неполное и слабое указание на нее, 
которое будет понято хотя одним из десяти между нашими читателями, по¬ 
нято хотя не в ту минуту, когда он читает >наши попытки говорить ее, а хоти 
когда-нибудь; этого для нас уже довольно, чтобы чувствовать, что мы испол¬ 
няем свой долг лучше, чем, например, хотя бы сицилийцы, которых почти все 
хвалят, а мы порицаем как людей, не имевших твердости исполнить свой долг 
так, как следовало* (Соч., т. VI, стр. 517). Выше он упрекал сицилийцев в том, 
что они восстали против угнетателей слишком поздно. 

*) В отобранном при обыске у Чернышевского письме Огарев к Н. Н. Об¬ 
ручеву критика славянофильских мечтаний насчет общины названа «битьем по 
своим» и «продажей Христа», а в приписке Герцена сказано: «Мы никогда бы 
не догадались, что Черныш., 4 Іа Ьагоп ѴісШ, ехавши дружески возле, вытянул 
меня арапником. Это я обязан «Спб. ведомостям» — они указали. Впрочем, Ога¬ 
рев слишком серьезно это принимает. Я- больше всего дивлюсь ненужной за¬ 
пальчивости выражений; ругаться — слишком простое средство и не есть патент 
на особую эстетичность» (Герцен, Соч., т. XI, стр. 212, и Лемке, Политиче¬ 
ские лроцеосы, стр. 186-190). Ну, а об’явить своих противников агентами III от¬ 
деления эстетично? — Кстати, статья Герцена «Кереііііо езі таіег зііиііогиіп» («Ко¬ 
локол» № 107, от 15 сентября 1861 г., в Соч., т. XI, стр. 227-232) представляет 
замаскированный ответ Чернышевскому по вопросу о судьбах русской общины. 

3 ) Как известно, о тоне противника люди заговаривают тогда, когда не 
в состоянии привести против него более серьезных аргументов. 
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большими» у них готово мрачное «нет-с, бочками сороковыми»! Герцен 
утешается надеждой, что тип желчевиков недолговечен. Жизнь, говорит он, 
долго не может выносить наводящие уныние лица невских Даниилов, мрачно 
упрекающих людей, зачем они обедают без скрежета зубов и, восхищаясь 
картиной или музыкой, забывают о всех несчастьях мира сего. На смену 
этим беспощадным отрицателям, которых снедает раздражительное и «свер¬ 
нувшееся» самолюбие, на смену этим ипохондрикам, неразвившимся талан* 
там и неудавшимся гениям должно притти новое жизнерадостное и здоровое 
поколение, которым старики & Іа Герцен протянут, быть может, руку через 
головы физически и морально больного поколения желчевиков. 

Как мы видим, даже такой искренний и просвещенный представитель 
либерализма, как Герцен, органически не мог понятъ первого поколения рус¬ 
ских революционных демократов *). Из-за тона он не разглядел сущности их 
стремлений, из-за деревьев он не заметил леса. Настолько органически ли¬ 
бералы и демократы были уже тогда чужды друг другу. Ибо здесь дело шло 
не о столкновении двух поколений или, вернее, не столько о столкновении 
двух поколений, сколько о конфликте двух общественных течений, двух 
партий, представлявших существенно различные и враждебные классовые 
интересы г ). Либералы представляли интересы буржуазии и прогрессивного 
дворянства, Чернышевский и его кружок отстаивали интересы трудящихся 
или, говоря его слогом, простонародья, в котором по тогдашним социальным 
условиям смешивались воедино рабочий класс и крестьянство *). Не следует 


>) Г. Богучарский в своей книге «Из прошлого русского общества» (стр. 
250), изложивши этот конфликт двух направлений, заключает: «совершенно ясно, 
что Чернышевский был по существу дела неправ». Правда, он спохватывается и 
вспоминает, что «мы имеем показание по этому поводу (разговор в Лондоне) 
только одной стороны», но, во-первых, об этом нужно было вспомнить прежде, 
чем делать столь решительный вывод, а, во-вторых, показаниями по этому поводу 
является вся литературная и общественная деятельность обоих великих писате¬ 
лей. Чернышевский до конца остался верен своим взглядам —и история доказала 
справедливость его отношения к русскому либерализму; а вот Герцену пришлось 
скоро отказаться от своего прекраснодушия и во многом стать на точку зрения 
Чернышевского. Почему же г. Богучарский все-таки считает Чернышевского «по 
существу дела неправым»? По какому существу и какого дела? В его отношениях 
к российским либералам, что ли? или к либеральничающей бюрократии? Вот что 
значит пройти освобождснско-кадетскую школу) 

*) Это правильно отметил и Ленин, когда в статье «Крестьянская реформа 
и пролетарско-крестьянская революция» («Социал-демократ», 1911; перепечатано в 
Собрании сочинений, т. XI, ч. 2, стр. 262) писал: «Либералы 60-годов и Черны¬ 
шевский суть представители двух исторических тенденций, двух исторических сил, 
которые с тех пор и вплоть до нашего времени определяют исход борьбы за 
новую Россию». 

*) Поэтому в либеральных иллюзиях и либеральном соглашательстве Чер¬ 
нышевский правильно усматривал безразличное или враждебное отношение к 
интересам крестьянских масс. В № 8 «Свистка», приложенном к январской кни¬ 
жке «Современника» за 1862 год, Чернышевский иронически писал: «В пять лет 
литература наша не подвинулась ни на один шаг; а так как литература служит 
отражением жизни, то значит, что ни на шаг не подвинулась и наша жизнь. Но 
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при этом упускать из виду, что крестьянство составляло тогда почти един¬ 
ственную массу трудящихся, из которой пролетариат не успел еще выде¬ 
литься настолько, чтобы входитъ в расчеты демократов в качестве серьез¬ 
ного исторического фактора. И вот почему в расчета* тогдашних со¬ 
циалистов вообще и Чернышевского в частности главную роль играет кре¬ 
стьянство. 

Нужно, впрочем, заметить, что лично на Герцена конфликт и об’ясне- 
ние с радикалами не остались без некоторого положительного влияния, ска¬ 
завшегося, правда, не сразу. Как представитель барской культуры, он до 
конца так и не примирился с психологическим складом и житейским обликом 
молодого революционного поколения. Но он начал более внимательно при¬ 
сматриваться к своим либеральным друзьям и скоро получил возможность 
убедиться, сколько правды заключалось в суровой критике, направленной 
против них Чернышевским и Добролюбовым. Через несколько лет он при¬ 
нужден был порвать и с Кавелиным, и с Тургеневым, и с бывшими 
московскими друзьями. Постепенно он берет все более резкий тон по отно¬ 
шению к правительству, высказывается за конституцию и даже соглашается 
принять участие в организации тайного общества «Земля и воля», против 
чего прежде решительно возражал. Конечно, здесь кроме личных влияний 
(в том числе со стороны Огарева и Бакунина) действовали уроки русской 
жизни, где торжество реакции оправдало самые пессимистические пред¬ 
сказания Чернышевского. Но окончательно стать на революционный путь 
Герцену так и не удалось*). 

3. Послеоб’яснения. 

В Герцене жило две души. Одною он прилеплялся к старому миру, 
другою рвался к новому. Вот почему мы находим в его литературной деятель¬ 
ности и взлеты к вершинам коммунизма, и глубокие провалы в низины уме¬ 
ренного либерализма и политического оппортунизма. И в отношении своем 
к молодому революционному поколению он проявлял значительные колеба¬ 
ния до тех пор, пока с середины 60-х годов окончательно не порвал с ним 

слпл мелькнула эта мысль в моей голове, как застыла кровь в моих жилах от 
ужаса: что скажет о таком бездушном скептицизме пламенный г. Громека! Да еще 
хорошо бы, если бы вознегодовал только г, Громека! Есть публицист несравненно 
более знаменитый н гораздо более пылкий, который так и крикнет: «Ѵегу бап- 
дсгоііві» и назовет меня «окаменелым титулярным советником» или «ископаемым 
кандидатом». В самом деле, какая безрассудная забывчивость бездушного скепти¬ 
цизма I Как мог я забыть, что в эти пять лет совершено освобождение крестьян!» 
(Соч., т. IX, стр. 65). Крестьянскую реформу в том виде, в каком она вышла из 
рук самодержавной бюрократии, Чернышевский считал наглым обманом и разо¬ 
рением крестьянства. 

*) «Но, расходясь с московскими друзьями, резко порывая с Каі -линым и 
потом Тургеневым, Герцен не становился тем ближе и роднее новому разночин¬ 
ному радикальному умственному течению, которое в лице Чернышевского полу¬ 
чило в это время решительное и определенное преобладание в освободительно- 
настроенных кругах» (Ветринский, Герцен, стр. 353). 
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и не об’явил ему войну на истребление. Так и после первой атаки на ради¬ 
калов, подхваченной, как мы увидим, всей либеральной и реакционной прес¬ 
сой, у Герцена в течение нескольких лет замечались революционные реци¬ 
дивы, попытки об’ективно отнестись к радикальному течению, хотя и пре¬ 
тившему всей унаследованной им барской культуре, временами даже откры¬ 
тые выражения симпатии и почтения — особенно в такие моменты, когда 
революционный лагерь постигало какое-нибудь крупное несчастье вроде 
смерти, полицейской расправы и т. п. 

После смерти Добролюбова в № 116 «Колокола» от 15 декабря 1861 года 
появилась сочувственная заметка, в которой Добролюбов об’являлся пре¬ 
емником Белинского и «энергическим писателем, неутолимым (неутомимым’ 
Ю. С.) диалектиком и одним из замечательнейших публицистов русских» *). 
А в № 119-120 '«Колокола» от 15 января 1862 года напечатано было 
известное стихотворение «Памяти Добролюбова», начинающееся словами: 
«Вот и твой смолк голос честный», впоследствии очень популярное среди 
российской радикальной публики. 

«Нигилизм раздора и раздражительности», как Герцен характеризо¬ 
вал направление Чернышевского и Добролюбова *), «е мог ему быть симпа¬ 
тичен по всему складу его характера и особенно его тогдашних полити¬ 
ческих воззрений. Но когда на представителей этого, хотя лично ему 
несимпатичного течения, обрушивались репрессии правительства, Герцен, 
п отличие от либералов типа Кавелина, торжествовавших по поводу ареста 
Чернышевского, выступал в защиту гонимых и, забывая о разделявших их 


*) Эта коротенькая, в несколько строк, заметка глубоко возмутила Чер¬ 
нышевского. Ведь всяким славянофилам и подобным реакционерам Герцен посвя¬ 
щал более теплые и многоречивые статьи. Вдобавок даже в некрологе Добро¬ 
любова Герцен нс счел нужным взять обратно свою клевету по адресу покойного, 
допущенную в статье «Ѵсгу бапрсгош.!!!». Повидимому, этим негодованием Чер¬ 
нышевского против Герцена подсказан выпад, допущенный Николаем Гаврило¬ 
вичем по адресу издателя «Колокола» в № 8 «Свистка» от января 1862 года. 
Конечно, к показаниям, которые Чернышевский давал своим непримиримым вра¬ 
гам в царском сенате, надлежит относиться с большой осторожностью, но при¬ 
водимые ниже слова Чернышевского очень похожи на правду. Доказывая неле¬ 
пость обвинения его в сношениях с Герценом, он указывает на причины, отчу¬ 
ждавшие его от Герцена, и говорит: «Первая из них — моя чрезвычайно сильная 
привязанность к покойному Н. А. Добролюбову н дурные отзывы о нем Герцена, 
начинающиеся с весны 1859 г., когда в № 45 или 47 (ошибка: « № 44. Ю. С.) 
«Колокола» была напечатана обидная для Добролюбов (к для меня, но о себе 
я нс говорю) статья Герцена «Ѵегу баіщсгоия!!!». Этих отзывов о Добролюбове 
я нс мог извинить Герцену никогда, а тем более после смерти Добролюбова. 
Когда я потерял Добролюбова,... неприязнь к Герцену за него усилилась во мне 
до того, что уплскла меня до поступков, порицаемых правилами литературной 
полемики, нс дозволяющей бранить того, кого нс мог бы похвалить, если бы 
захотел». И дальше он, правда, с фактической ошибкой, указывает на выпад 
против Герцена в «Свистке», который, по словам Чсрнышсцского, «наделал тогда 
довольно шума в нашей литературе» (Сенатское дело о Чернышевском, листы 
16-27; ср. М. Лемке, Политические процессы, 1923, стр. 346). 

а ) В письмах И. Тургеневу от 29 ноября 1862 г. (Соч., т. XV, стр. .552). 

1{|’»« МПН Нош. N !> 13 






194 


Ю. СТЕКЛОВ 


разногласиях, подчеркивал исторические заслуги и личные достоинства 
своих противников. В статье «Новая фаза русской литературы» 1 ) Герцен, 
говоря об аресте Чернышевского, называя его «замечательным писателем 
и самым талантливым из преемников Белинского». Здесь он правильно ука¬ 
зывает, что нигилизм начался еще в 40-х годах, с Белинского и даже с Го¬ 
голя, и высказывается против тенденциозного изображения новых людей 
в тургеневских «Отцах и детях» *). После осуждения Чернышевского на 
каторгу Герцен печатает в «Колоколе» сильную заметку «Н. Г. Чернышев¬ 
ский», о которой мы говорим ниже. В статье «VII лет», напечатанной 
в № 187 «Колокол» от 15 июля 1864 г. (по-французски в № 48 «1,а СІосЬе»), 
он называет Чернышевского представителем «новой», т. е. революционной, 
России, которую «Россия подлая показывала народу, выставляя Черны¬ 
шевского на позор» (іЬ., стр. 299). В заметке «Чернышевскому, Михайлову 
и всем друзьям нашим, стоившим у позорного столба, носящим цепи, ра¬ 
ботающим на каторге», напечатанной в № 188 «Колокола» от августа 1864 г., 
Герцен не только солидаризуется с революционерами, но и сравнивает их 
с итальянским национальным героем Пизакане, погибшем в 1857 году во 
время вооруженной экспедиции в Неаполь (іЬ., стр. 328). В «Письме к импе¬ 
ратору Александру II» (от этой скверной привычки Герцен так и не мог 
отделаться) от 2 мая 1865 г.*) Герцен называет Чернышевского «един¬ 
ственным замечательным публицистом, явившимся в ваше время» 4 ). В пись¬ 
ме к Г. Вырубову от 12 ноября 1865 года Герцен упрекал молодого пози¬ 
тивиста в том, что в своей (и Е. В. де-Роберти) брошюре «Несколько слов 
о положительной философии», тот, похвалив Добролюбова, забыл о Чер¬ 
нышевском *). 

В статье «Порядок торжествует!» ') Герцен дает интересную характе¬ 
ристику Чернышевского и его среды, приведенную нами в конце второй 
части первого тома этой работы. Здесь, говоря с врагами, с самодержавием и 
его носителями, Герцен заявляет, что «нигилизм в серьезном значении—наука 
и сомнение, исследование вместо веры, понимание вместо послушания»; 
здесь он, не солидаризуясь полностью с социализмом Чернышевского, за¬ 
являет, что они «служилѵ» взаимным дополнением друг друга». 

Вышеприведенными заявлениями и особенно этой статьей Герцен 
признал, что в конфликте, происшедшем между ним и Чернышевским за 

') Напечатана по-фраицузскн в №№ 44 и 45 «Ьа Сіосііс» от 25 мая и 1 июня 1864 г., 
а затем отдельной брошюрой в Брюсселе 1864 г., в русском переводе в 3 и 4 
«Русского богатства» за 1912 г. и «Соч.», т. XVII, стр. 217 сл. 

*) Соч., т. XV, стр. 241-242 и 256-258. 

*) Напечатано п № 197 «Колокола* от 25 мая 1865 г. (Соч., т. XVIII, 
стр. 96 сл.). 

<) Дальше Герцен выражает сомнение в знакомстве царя с тем, что писал 
Чернышевский. Это, конечно, наивно. Александр-то II очень хорошо знал, за что 
он убил великого мыслителя. 

•) Об этом рассказывал Вырубов в споих «Революционных воспоминаниях» 
(«Вестник Европы* 1913, Ке 1. Ср. Соч. Герцена, т. XVIII, стр. 247). 

■) Напечатана в № 230 «Колокола» (от 1 декабря 1866 г.), № 231-232 (от 
1 январи 1867 г.) и № 233-234 (ог 1 феврали 1867 г.); в Соч., т. XIX, стр. 104 сл. 
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семь лет до того, правда, была на стороне его оппонента, который сумел 
разглядеть действительный характер либеральничающей, «слегка бюрокра¬ 
тической и слегка крепостнической» России, только «прикидывавшейся» 
прогрессивною, в то время как он сам возлагал на нее надежды, доверял ей 
дело освобождения крестьян и в угоду ей урезывал свою программу. Выше¬ 
приведенными строками, а также горячим протестом по поводу осуждения 
Чернышевского на каторгу Герцен отчасти загладил свою вину перед Чер¬ 
нышевским лично. Но ему не удалось примириться с молодым поколением, 
которого он органически не в состоянии был понять и которое с суровой 
принципиальностью чистой юности не хотело простить ему его бестактно¬ 
стей и тактических колебаний. 

Отношение молодой эмиграции к Герцену с особенной резкостью вы¬ 
разилось в брошюре А. Серно-Соловьевича «Наши домашние дела» (1867). 
Автор ее, брат Н. Серно-Соловьевича, впоследствии известный пропагандист 
и деятель швейцарского Интернационала, говоря от имени молодого поко¬ 
ления, особенно последователей и учеников Чернышевского, утверждает, что 
молодое поколение давно поняло Герцена и отвернулось от него. Безжа¬ 
лостною рукою и с некоторыми преувеличениями он перебирает «измены», 
«промахи», политические «бестактности» Герцена, «все те поэтические — 
я хотел сказать: политические — метаморфозы, через которые несла вас 
ваша артистическая, ламартиновская натура от красного республиканизма 
до поклонения земскому царю, от дифирамбов Орсини... до кидания грязью 
в Каракозова». Дальше он проводит параллель между Герценом и Черны¬ 
шевским и издевается над утверждением Герцена, что он не только не был 
с Чернышевским в антагонизме, но что, напротив, они служили взаимным 
дополнением друг другу. «Между вами и Чернышевским, — говорит Серно- 
Соловьевич, — нет, не было, да и не могло быть ничего общего. Вы — два 
противоположные элемента, которые не могут существовать рядом друг 
возле друга; вы — представители двух враждебных натур, не дополняющих, 
а истребляющих одйа другую; до того расходитесь вы во всем —от миро¬ 
созерцания до отношения к самим себе и людям, от общих вопросов до 
малейших проявлений частной жизни... 

«Чернышевский — человек по преимуществу логической, сдержанной, 
строго продуманной мысли, вы — специалист по энтузиазму: Чернышевский — 
человек науки, популяризовавший все последние выводы ее, между вами 
и наукой столько же общего, сколько между Валуевым и свободою; Чер¬ 
нышевский — человек об’ективной истины, вы — суб'ективных ощущений и 
восторгов; Чернышевский шел неуклонно одним верным путем к цели, — вы 
сами сознаетесь, что беспрестанно меняете мундиры, путаетесь, сбиваетесь 
с пути; Чернышевский учил: не верьте ни одному правительству, хотя оно 
бы состояло из ангелов, и в тот день, когда я сделался бы правительством, 
перестаньте верить мне, вы умилялись перед идейкой земского царя и 
восклицали: «Ты победил, Галилеянин!»; Чернышевский ненавидел декора¬ 
ции, роли, громкие фразы, вы — олицетворение эффекта, театральных под¬ 
мостков, крика... Чернышевский говорил: «И сойдут эти (понимаете?) люди 

13* 
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со сцены, гордые, но скромные, суровые, но добрые, как всегда; они сделали 
свое дело, люди получили от них пользу, с них этого и довольно, вы чека¬ 
ните медали с своим портретом и формально требуете себе исторической 
благодарности; Чернышевский со скромностью всех великих людей призна¬ 
вал умственное превосходство над собою юноши Добролюбова, вы со скром¬ 
ностью, свойственной вам, заявляете себя основателем школы; Чернышев¬ 
ского идеалом была истина, ваши идеалы изменяются по настроению духа; 
сегодня это — Прудон, завтра — Маццини, послезавтра — Виктор Гюго, сам 
Виктор Гюго; Чернышевский, этот холодный, недоступный Чернышевский, 
радовался как ребенок всякому проявлению жизни в России, всякому по¬ 
ступку, выражавшему сознание, энергию, вы— до того только поэт сво¬ 
боды, что вас поразил и грубо оскорбил даже свободный язык молодой эми¬ 
грации, и вы совсем растерялись, найдя в Женеве не толпу хамов, а свободных 
людей, говорящих с вами таким же языком, как со всеми, и применяющих 
к вам тот же критерий, что и ко всем смертным; Чернышевский основал 
действительную школу он воспитывал людей, он образовал целую фалангу 
людей; где ваши последователи, не знаю». 

При всей резкости тона и при отдельных ошибках А. Серно-Соловье- 
вича, по существу он был безусловно прав. В глубине души Герцен нена¬ 
видел молодое революционное поколение и его лучших представителей — 
Чернышевского и Добролюбова. Выступая публично (после 1860 года), он 
старался выражаться прилично и даже отмечать положительные стороны 
враждебного ему направления. Это делает честь его политическому такту, 
который было-изменил ему вначале, но который, с обозначением прави¬ 
тельственной реакции, вновь к нему вернулся. Однако в произведениях, не 
предназначенных для непосредственного опубликования (напр., в «Общем 
фонде»), а особенно в частной переписке Герцен давал волю своей злобе 
и неприязни к радикалам. В «Общем фонде», который наследники Герцена 
имели развязность напечатать вскоре после его смерти (в 1870 году), моло¬ 
дежь из школы Чернышевского, с которой встречался за границей Герцен, 
была об’явлена »Собакевичами и Ноздревыми нигилизма», людьми, лишен¬ 
ными воспитания, щеголявшими цинизмом, гулявшими в чем мать родила, 
«наследниками дурной и нездоровой жизни низших петерб>ргских слоев». 
Отмечая, что между ними было мало выходцев из народа, Герцен прямо 
не указывает, откуда они вербовались, но следующей фразой: «передняя (?!), 
казарма, семинария, мелкопоместная господская усадьба, перегнувшись 
в противоположное, сохранились в крови и мозгу, не теряя отличительных 
черт своих», он не только устанавливает слишком тенденциозную генеало¬ 
гию «новых людей», но и приписывает им психологию столь же неблаго- 
ьонную, сколь и произвольную (одно словечко «передняя» чего стоит!). 
Если бы культурный барин, писавший эти строки, был откровеннее, он 
произнес бы по адресу несимпатичных ему радикалов то слово «хамы», ко¬ 
торое наверно вертелось у него в голове, когда он набрасывал эти неспра¬ 
ведливые и злостные строки, равно как дальнейшие, в которых сказано, 
что в манере этих людей, «дантистов нигилизма и базаровской беспардонной 
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иольницы», очень много общего «с приемами подьяческого круга, торгового 
прилавка и лакейской (!) помещичьего дома» '). 

Поэтому со стороны Герцена было некоторым лицемерием или, если 
угодно, робостью, непоследовательностью, проявлением двойственности, ко¬ 
гда он пытался уверить Вырубова, что он с Чернышевским вовсе не расхо¬ 
дился. Говоря о нападках А. Серно-Соловьевича и других, Герцен в письме 
от 17 мая 1867 года заявляет: «Они (женевские эмигранты. Ю. С.) себе 
поставили целью обругивать .меня, печатать брошюры, лгут, напр., о моей 
розни и ссоре с Чернышевским, словом, «демолируют» (изничтожают. Ю. С.) 
меня, да и только 2 ). В печати он мог говорить о Чернышевском с уваже¬ 
нием, считаясь с постигшей его участью; но действительное его отношение 
к Чернышевскому, поскольку оно сказалось без прикрас и без условностей 
в частной переписке, осталось лопрежнему враждебным. Герцен его органи¬ 
чески не переносил и не переваривал. Это враждебное отношение к Черны¬ 
шевскому было вновь подогрето и еще усугублено полным разрывом Герцена 
с молодой революционной эмиграцией а 1867 году. В это время, Герцен, 
невидимому, пожелавший проследить первоисточники того настроения мо¬ 
лодой эмиграции, которое гак больно его задело, начал перечитывать со¬ 
чинения Чернышевского. Впечатление, которое разочарованный питомец 
барской культуры вынес из этого чтения, было безотрадным. Герцен еще 
живее почувствовал, что между его психологией и настроением революцион¬ 
ной молодежи залегла глубокая пропасть. 

29 июля 1867 года он пишет Огареву: «Читаю роман Чер¬ 
нышевского]. Господи, как гнусно написано, сколько кривлянья... (одно 
слово неразобрано. Ю. С.), что за слог! Какое дрянное поколение, которого 
эстетика этим удовлетворена. И ты, хваливший,—куртизан! Мысли есть 
прекрасные, даже положения, и все полито из семинарски-летербургски- 
мещанского урильника & Іа МебегЬиЬег» *). 

Правда, в следующем письме от 30 июля Герцен пытается несколько 
смягчить свой резкий отзыв о «Что делать?», но и на сей раз он говорит: 
«Какая жалость, что роман Чернышевского писан языком ученой перед¬ 
ней (!), в нем бездна хорошего» (іЬ., стр. 410). Замечательно, как упорно 
Герцен возвращается к этому образу «передней», «лакейской» и пр. Это 
кстати показывает, что его резкий отзыв о Собакевичах и Ноздревых ниги¬ 
лизма, которых он в «Общем фонде» выводил, между прочим, из «передней», 
относился и к Чернышевскому. Перед лицом «взбунтовавшихся рабов» куль¬ 
турный барин невольно вспоминал о лакейской. 


Ч Соч., т. XIV, стр. 419-421. 

») Соч., т. XIX, стр. 316. 

*) Соч., т. XIX, стр. 409.— Герцен намекает на известную драку двух 
австрийских эмигрантов Нидсргубсра и Таузенау, из которых первый подозре¬ 
вался в провокации, а второй вылил ему на голову содержимое ночного горшка. 
Это сравнение, употребленное по отношению к Чернышевскому и его произведе¬ 
нию, которым зачитывалась более чуткая, чем Герцен, революционная молодежь, 
не делает чести его автору. 
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К роману Чернышевского, очевидно, сильно поразившему его воображе¬ 
ние, Герцен возвращается неоднократно. В письме к Огареву от 4 авгу¬ 
ста 1867 года он снова говорит о нем: «Чернышевского роман читай,— 
много хорошего. Он похож на Бакста: урод и мил 1 ). А вред он должен был 
принести немалый» (іЬ., стр. 425). Видимо, Герцен полагал, что его письма 
к царю и царице приносили молодежи больше пользы... 

8 августа он возвращается к той же теме, положительно овладевшей 
его воображением. «Когда ты начнешь роман Черныш.? — спрашивает он 
Огарева. — Это — очень замечательная вещь. В нем — бездна отгадок 
и хорошей и дурной стороны ультра-нигилистов: их жаргон, их аляповатая 
грубость, презрение форм, натянутость, комедия простоты, а с другой сто¬ 
роны— много хорошего, здорового, воспитательного. Он оканчивает фалан¬ 
стером, борделью ’). Смело. Но, боже мой, что за слог, что за проза в поэзии 
(сны Веры Пав.), что за представитель семинарии и Васильевского острова I 
Как он льстит (!?) нигилистам I Да, и это, как гебертизм в 1794 году,— 
фаза, но и она должна пройти» (ІЬ., стр. 427) *). 

Чернышевский и его «Что делать?» становятся у Герцена какой-то 
ісіёе (іхе. 14 августа он снова пишет Огареву: «А что роман Чернышевского?» 
(іЬ., стр. 434). Он собирался даже написать статью против романа, но не 
решился, опасаясь вызвать новый взрыв полемики со стороны революцион¬ 
ной молодежи, отлично понимая, что она—создание Чернышевского. 
«Я хотел,—сообщает он Огареву 27 августа (іЬ., стр. 445), — писать 
статью о «Что делать?», но оставил, чтобы не раздражать его стаю. В нем 
много хорошего. Это — удивительный комментарий ко всему, что было 
в 1866-1867, и зачатки зла также тут. Прочти же его». 

Мысль о Чернышевском уже не оставляет озлобленного и разочаро¬ 
ванного Герцена. Чем дальше заходит его разрыв с революцией и с револю¬ 
ционной молодежью, тем с более пристально-болезненным вниманием при¬ 
сматривается он к человеку, которого считает родоначальником «ниги¬ 
лизма», т. е. крайнего революционного течения в России, создателем и воспи¬ 
тателем той молодежи, которая и в России, и за границей отрекается от 
него, Герцена (т. е. от его либеральных шатаний), и, как ему кажется, 
презрительно относится к его заветным переживаниям к прекрасному 
в жизни, ко всему, что ему, Герцену, было дорого. Чернышевский превра¬ 
щается для него в какой-то кошмар, в манию. Читает он дочери «Юмор» 
Огарева и, сообщая об этом старому другу, ни с того, ни с сего прибавляет: 


*) Бакст был горбуном. 

а ) Увы, здесь Герцен опускается до уровня проф. Цитовича (см. ниже). 
Правда, это сказано в частном письме, а не публично, но все же какой позор: 

• *) Отчасти тут у Герцена замешаны были личные мотивы, в частности его 
история с Тучковой-Огаревой, увлечение которой разбило жизнь и ему, н его 
старому другу. У Чернышевского он думал найти ответ на такие коллизии чув¬ 
ства. Чернышевский дает этот ответ, но Герцена он не удовлетворил. «Ни ты, 
ни Чернышевский н романе,—пишет он Огареву 10 августа (ІЬ., стр. 429), -вы 
ничего не разрешили в этом вопросе». 
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«Нет, господа ТзсЬегпісНеѵзку еі ёсоіе, вы не вырвете эту полосу поэти¬ 
ческого пробуждения, этот юный размах и гтр. ‘). 

Но Огарев, под старость начавший, в отличие от Герцена, леветь и 
подпавший под влияние Бакунина, не разделял враждебного отношения Гер¬ 
цена к революционной молодежи и к ее идейному вождіо Чернышевскому. 
Он, поеидимому, отмалчивался на ругательства своего друга по адресу автора 
«Что делать?». Проходит год, но ібёе Яхе попрежнему твердо сидит в голове 
Герцена, и 29 апреля 1868 года он снова заговаривает все на ту же, для 
него вечно живую, тему: «Какое же впечатление на тебя делает перечиты¬ 
вание Чернышевского? Я год и день умолял тебя перечитать «Что делать?». 
Ты все прочел — Достоевского и Ергунова, но «Что делать?» не развернул. 
Это не даром: мне кажется, что ты боишься разочарования» *). 

Тем временем эмигрант по делу Казанского заговора 1863 г., М. Элпи- 
дин, начал издавать в Женеве сочинения Чернышевского *). Для этого за¬ 
границей собирались деньги, но богач Герцен, разумеется, в этом деле 
участия не принял. Возможно, что именно на это обстоятельство намекает 
анонимное предисловие к тому I сочинений Чернышевского, выпущенного 
Элпидиным в марте 1868 года. Выражая благодарность книгопродавцу Бенда 
за помощь, оказанную им этому изданию, автор предисловия (которого Гер¬ 
цен расшифровывает как Н. Николадзе) говорил: «Мы никогда не забудем 
услуг, оказанных нам человеком, которому сочинения Чернышевского из¬ 
вестны только по нашим об’яснениям, тогда как другие, сознающие пользу 
издания этих сочинений, ограничивают свое содействие бесплодными поже¬ 
ланиями или же препятствуют нашему делу недоброжелательством и интри¬ 
гой». Если можно еще спорить, относится ли это место к Герцену, то уж 
несомненно его имеет в виду характеристика людей 40-х годов, апатичных, 
разочарованных, неспособных к активной борьбе. Герцен так и понял это 
место и 15 мая 1868 года писал Огареву: «Запрятавши грузинские когти, 
Никол[аязе] в предисловии к Черныш[евскому] зацепил нас и совершенно 
с той точки зрения, с которой Писарев в «Базарове» (видно, я не ошибся). 
Тебе бог попрыскал очи такой водой, что ты розы видишь, а шипов не 
можешь видеть. Заметь, что, как истые подлецы, они о нас не упоминают 
и бьют намеками, от которых отвертеться легко, а нападать на которые 
трудно» (ІЬ., стр. 275). 

Без того или иного (и обыкновенно отрицательного) отзыва о Черны¬ 
шевском не обходится за этот период почти ни одно письмо Герцена 
к Огареву. В письме от 17 мая 1868 г. (ІЬ., стр. 288) сказано: ч<Чер- 


•) Письмо к Огареву от II сентября 1867 г. (Соч., т. XX, стр. 8). 

*) Соч., т. XX. стр. 263-264. 

я ) Всего с 1868 по 1870 год было выпущено 5 томов: 1) Научная и литера¬ 
турная критика 1853—1855; 2) Литературная критика и полемические красоты; 
3) Примечания и дополнения к политической экономии Милля; 4) Очерки из поли¬ 
тической экономии по Миллю; 6) Сборник статей об общинном землевладении 
(последний вышел в 1879 году вторым изданием). Кроме того отдельно был вы¬ 
пущен роман «Что делать?*. См. Чернышевский, Соч., т. X, ч. 2, стр. 140. 
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ныш[евского] 2-й то.ч одолел (кроме диссертации). Одна первая статья 
хороша, да и то вздор о науке как о дойной корове... Ведь это — скудный 
утилитаризм. Остальное плохо». Эти слова, кстати, производят впечатление, 
что этих статей Чернышевского в «Современнике» Герцен в свое время не 
читал. 

В это именно время (летом 1868 г.) Герцен писал свою статью «Еще 
раз Базаров» *), в которой в последний раз, не называя его, коснулся Черны¬ 
шевского. Здесь, снова избегая постановки вопроса о политических и такти¬ 
ческих разногласиях, Герцен налегает на тон революционного поколе¬ 
ния. Приведя слова Д. Писарева, что найдутся наверное люди, которые будут 
восхищаться грубыми манерами Базарова и будут подражать им, видя в них 
не недостаток, а достоинство, Герцен прибавляет: «Предсказание сбылось... 
Русские молодые люди, приезжавшие после 1862, почти все были из «Что 
делать?» с прибавлением нескольких базаровских черт». Герцен отказы¬ 
вается признать себя в Кирсановых и приводит в доказательство работу 
русской вольной типографии, основанной им и Огаревым. Протестуя против 
метанья камнями в своих предшественников (о современниках он 
как будто забывает), Герцен надеется, что Базаровы скоро пройдут, и что 
с детьми Базарова его поколение встретится симпатично. Нужно, говорит 
он, не стравлять Базарова с Рудиным, а рассмотреть, в чем заключается 
связующая их красная нить. Нигилизм, признает он, зародился еще 
в 40-е годы в лице Белинского и Бакунина и сложился окончательно в годы 
реакции, наступившей в России после 1848 года до смерти Николая. «Но 
новых начал, принципов он не внес», заключает Герцен, так до конца, 
видимо, не разобравшийся в основной причине той распри, в которой сам 
принимал активное и инициативное участие, не понявший классового харак¬ 
тера этого конфликта или, вернее, закрывавший на него глаза, ибо правда 
была слишком горька и печальна для него лично *). 


*) Напечатана в кн. VIII «Полярной звезды», вышедшей в конце ноября 
1868 'г.; в Соч., т. XXI, стр. 224 сл. 

*) Даже такой умеренный писатель, как Д. Н. Овсянико-Куликовский, при¬ 
нужден признать «крупной ошибкой» Герцена, что «он нс понял и нс оценил 
того великого движения русской общественной мысли, которое зачиналось н 
конце 50-х годов (в самый разгар политической деятельности Герцена) и было 
связано с великими именами Чернышевского и Добролюбова» (Собрание сочинс¬ 
кий» Гиз, М. 1923, т. V, стр. 8). А то, что г: профессор тут же хвалит и «превос¬ 
ходные» работы В. Богучарского, посильно искажавшего н кадетском духе отно¬ 
сящиеся сюда факты, показывает только, как низко стояла у нас старая уни¬ 
верситетская наука. 





Александр третий. 

(Опыт характеристики). 

Г. Чулков. 

I 

Странно было смотреть «а этого высокого, широкоплечего трищати- 
шестилетнего человека, который казался каким-то огромным ребенком, 
испуганным и растерявшимся. То, что происходило тогда в этой хорошо 
ему известной комнате, было непонятно и дико: непонятны были врачи, эти 
чужие люди с засученными рукавами, которые расхаживали по комнате, 
как у себя дома; непонятно было, почему княгиня Екатерина Михайловна 
в ужасе бормочет какие-то отрывочные французские фразы; а, главное, не¬ 
понятен был отец, который лежал почему-то на полу и смотрел еще живыми 
глазами, не произнося ни единого слова... Да полно — отец ли это? Кровавая 
полоса на лице изменила знакомые черты, и в этом изуродованном безно¬ 
гом и жалком существе нельзя было узнать высокого и бравого старика. 

Странно, что Сергей Петрович Боткин называет это окровавленное 
тело «его величеством». 

— Не прикажете ли, ваше высочество, продлить на час жизнь его ве¬ 
личества? Это возможно, если впрыскивать камфору и еще... 

— А надежды нет никакой? 

— Никакой, ваше высочество. 

Тогда цесаревич приказал камердинеру Трубицыну вынуть из-лоя 
спины государя кем-то подложенные подушки. Глаза раненого остановились. 
Он захрипел и умер. Государева собака Милорд жалобно заскулила, ползая 
около окровавленного тела императора. 

Надо бежать из этого ужасного Зимнего дворца, где каждый лакей, 
каждый истопник может бытъ агентом загадочного и неуловимого Попол¬ 
нительного комитета. Надо бежать в Гатчину. Там дворец Павла — как 
вобановская крепость. Там рвы и башни. Там в царский кабинет ведут 
потаенные лестницы. Там есть подземная тюрьма и люк. Через него можно 
бросить в воду злодея прямо на острые камни, где ждет его смерть. 

Аничков дворец тоже не надежен. Но его можно обезопасить. Вокруг 
него будет вырыта подземная галлерея с электрическими приборами. Эти 
зловещие кроты-революционеры погибнут, ежели им опять вздумается го¬ 
товить подкол. 

И Александр третий уехал в Гатчину и заперся в ней. 
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Третьего марта он получил письмо от Константина Петровича. «Нс 
могу успокоиться от страшного потрясения, — писал Победоносцев.—Ду¬ 
мал об вас в эти минуты, на кровавом пороге, через который богу угодно 
провести вас в новую судьбу вашу, вся душа моя трепещет за вас — страхом 
неведомого грядущего на вас и на Россию, страхом великого несказанного 
бремени, которое на вас ложится. Любя вас как человека, хотелось бы, 
как человека, сласти вас от тяготы в привольную жизнь; но на это нет 
силы человеческой, ибо так благоволил бог. Его была святая воля, чтобы 
вы для этой судьбы родились на сеет и чтобы брат ваш возлюбленный, от¬ 
ходя к нему, указал вам на земле свое место»... 

Александр вспомнил, как шестнадцать лет тому назад умирал брат 
Николай. На шестой неделе поста, в апреле, стало ясно, что наследнику 
не суждено жить. А до той поры Александру и в голову не приходило, 
что надо царствовать. Сн мечтал о тихой и «привольной» жизни — и вдруг 
все переменилось. Сн вспомнил, как пришел к нему милейший Я. П. Грот, 
его учитель, и стал утешать, а он, Александр, неожиданно для себя самого 
сказал; «Нет, я уж вижу, что нет надежды, все придворные начали за мной 
ухаживать»... Сказав это, он пришел в ужас, впервые представив себе ясно, 
что ему придется быть царем. Но, ведь, он совсем не готов к престолу. Он 
худо учился и ничего не знает. Правда, кроме Я. П. Грота, были у него и 
другие учителя: ему читал курс истории С. М. Соловьев, право— К. Л. По¬ 
бедоносцев, стратегию — генерал М. И. Драгомиров... Но он лениво и бес¬ 
печно их слушал, вовсе не думая о престоле, об ответственности перед 
Россией и миром. Теперь уже поздно учиться. А, ведь, как надо знать 
историю, например, чтобы разбираться в политике, чтобы уразуметь смысл 
этой мировой драмы, такой жестокой и мрачной. Что жі Придется искать 
людей, прислушюаться к тому, что говорят более опытные и знающие, чем 
он. Кому довериться? Неужто графу Лорис-Меликову? Он вопомнил армян¬ 
ский нос и простодушные глаза этого так хорошо ему известного Михаила 
Тариеловича, к чувство раздражения и гнева шевельнулось в сердце. Не 
уберег отца! Одновременно с письмом Победоносцева получена записка от 
Лорис-Мелікова; «Квартира, из которой 1 марта были выданы двум зло¬ 
деям снаряды, употребленные ими в дело, открыта сегодня пред рассветом. 
Хозяин квартиры застрелился, жившая с ним молодая женщина арестована. 
Найдены два метательные снаряда и прокламация по поводу последнего 
преступления, при сем представляемая»... 

Александр перечитал прокламацию. «Два года усилий и тяжелых 
жертв увенчались успехом. Отныне вся Россия может убедиться, что на¬ 
стойчивое и упорное ведение борьбы способно сломить даже вековой дес¬ 
потизм Романовых. Исполнительный комитет считает необходимым снова 
напомнить во всеуслышание, что он неоднократно предостерегал ныне 
умершего тирана, неоднократно увещевал его покончить свое человеко¬ 
убийственное самоуправство и возвратить России ее естественные права»... 

Александру был непонятен этот язык. В чем дело? Эти люди называют 
отца «тираном». Почему? Разве он не освободил крестьян, не реформировал 





АЛЕКСАНДР ТРЕТИЙ 


суда, не дал земского самоуправления? Чего они еще хотят? Почему эти 
люди так нетерпеливы? Они недовольны тем, что покойный отец не спешил 
дать конституцию? Ски не понимают, как все это сложно и трудно. И они 
сами мешали реформам! Зачем Каракозов стрелял в отца в 1866 году или 
Березовский в Париже в 1867? Зачем? Отца травили, как зверя... Возможно 
ли думать о реформах, когда приходится выезжать из дворца с казаками и 
ждать на каждом шагу убийц? 

Михаил Тариелович убедил, однако, его, цесаревича, что необходимо 
привлечь к обсуждению государственных дел земских людей. Александр Але¬ 
ксандрович поверил графу, что так надо. Вот целая пачка писем. Примерно 
с февраля прошлого года Михаил Тариелович переписывался с ним, наслед¬ 
ником, по вопросу о законосовещательном учреждении. И отец соглашался 
на это. Утром 1 марта, в день смерти, он подписал «конституцию». С точки 
зрения этих революционеров, реформа Лорис-Меликова, быть может, еще не 
«конституция». Ко, ведь, нельзя же все сразу! Он, Александр Александро¬ 
вич, худо знает историю, но эти бомбометатели, кажется, знают ее хуже, 
чем он. О каких таких «естественных правах» России говорит сочинитель 
этой ребяческой прокламации? Послушал бы он лекции Константина Пе¬ 
тровича Победоносцева о «праве» или рассуждения С. М. Соловьева об 
истории, — тогда, вероятно, он не так бы развязно написал свою прокла¬ 
мацию. 

Впрочем, все это опорно и трудно, а вот одно ясно, что отец растер¬ 
зан бомбою, что он уже никогда не улыбнется и не пошутит, как он улы¬ 
бался и шутил. Забыть бы т еперь о государственных делах, никого не при¬ 
нимать, запереться здесь, в Гатчине, припомнить детство, юность, 
отношения с отцом... Хочется забыть все обиды, оскорбительные связи 
отца с разными женщинами и этот роман с неумною княжной Долгорукой, 
тянувшийся шестнадцать лет... Но нельзя думать о своем частном семейном 
даже в этот час утраты. Что же делать? Неужели опубликовать подписан¬ 
ную отцом «конституцию»? Год тому назад цесаревич, а теперь император 
всероссийский, Александр третий, узнав о том, что отец одобрил либераль¬ 
ную программу Лорис-Меликова, писал министру: «Слава богу! Не могу 
выразить, как я рад, что государь так милостиво и с таким до¬ 
верием принял вашу записку, любезный Михаил Тариелович. С огром¬ 
ным удовольствием и радостью прочел все пометки государя; теперь 
смело можно итти вперед и спокойно и настойчиво проводить программу 
на счастье дорогой родины и на несчастье гг. министров, которых на¬ 
верно, сильно покоробит эта программа и решение государя, — да 
бог с ними! Поздравляю от души, и дай бог хорошее начало 
вести постоянно все дальше и дальше, чтобы и впредь государь 
оказывал вам то же доверие»... 

Это было написано 12 апреля 1880 года — и вот шли недели, месяцы, 
а дело не двигалось вперед, потому что благонамеренному Михаилу Тарие- 
ловичу приходилось неоднократно докладывать царю и наследнику об аре¬ 
стах и покушениях, об агентурных сведениях, об охране — и все это ме- 
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шало действовать, .и Лоркс-Меликов не решался представить окончательный 
проект своей «конституции». 

«Дело нигилистов, — писал он наследнику 31 июля 1880 года, — нахо¬ 
дится в том-же положении, © каком оно было во время недавнего пребывания 
вашего высочества в Царском. Активных действий, за исключением одного 
случая, хотя и не проявляется, но самое это затишье побуждает нас усу¬ 
гублять надзор. (Недавно произведено в Петербурге четыре весьма важных 
ареста. Одна из задержанных — дочь отставного гв. ротмистра Дурново»... 
«в схваченных у Дуркооо бумагах имеется указание на отправленный с нею 
печатный станок»... «При ней же найден устав федерального общества 
«Земля и воля»... Второй арестованный, Захарченко, взят на Лстейной, 
вместе с гражданскою женою еврейкой Рубанчик. Захарченко сознался уже, 
что работал в подкопе»... И т. д., и т. д. 

Все эти сообщения сыпались, как из рога изобилия, и Михаил Та- 
риелович не решался возобновить с царем разговор о вызове земских дея¬ 
телей для участия в государственных делах. 

А между тем повсюду распространялись листки «Народной воли». 

«Один экземпляр листка, — писал Лорис-Меликов, — решаюсь пре¬ 
проводить к вашему высочеству, несмотря на то, что вся вторая половина 
его посвящена самому непристойному глумлению надо мною. Не знаю, до¬ 
шло ли до сведения вашего высочества, что Гольденберг на прошлой неделе 
повесился в своей камере в Петропавловской крепости, оставив обширные 
записки о причинах, побудивших его к самоубийству. Вся прошлая неделя 
замечательна тем, что, независимо Гольденберга в Петропавловской кре¬ 
пости и в доме предварительного заключения, было три покушения на само¬ 
убийство. Студент Броневский повесился, было, на простыне, но был снят 
в самом начале покушения. Хищинский отравился раствором фосфора и 
приведен в чувство своевременно поданным медицинским пособием, — на¬ 
конец, Малиновская, осужденная в каторжные работы, пыталась два раза 
лишить себя жизни, но была во-время предупреждена. Я коснулся этих 
явлений, так как они приводят к прискорбному заключению, что на исце¬ 
ление людей, заразившихся социальными идеями, не только трудно, но и 
невозможно рассчитывать. Фанатизм их превосходит ©сякое вероятие; 
ложные учения, которыми они проникнуты, возведены у них в верования, 
способные дсвести их до полного самопожертвования и даже до своего рода 
мученичества»... 

Итак, враг непримирим. И если прав Михаил Тариелович, и револю¬ 
ционеры в само-м деле готовы на все, даже на мученичество, то какие же 
уступки могут успокоить и удовлетворить этих людей? Не очевидно ли, 
что нигилисты мечтают о чем-то более серьезном и окончательном, чем 
приглашение земских деятелей на петербургские совещания. «Конституция» 
Михаила Тариелооича покажется им, пожалуй, жалкою подачкою, и она 
послужит им поводом для новых выступлений. Не надо ли сначала изни¬ 
чтожить этих врагов порядка и законности, а потом уж думать о народном 
представительстве? Лорис-Меликов, конечно, почтенный, умный и благона- 
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меренный человек, но он как будто смотрит несколько свысока на него, 
цесаревича. Вот Константин Петрович Победоносцев не глупее Лорис-Ме- 
ликова, а что до образованности, то Михаилу Тариеловичу трудно с ним 
соперничать, и все же у этого старого учителя Александра Александровича 
не только нет высокомерия, а даже чувствуется почтительность вернопод¬ 
данного. На Константина Петровича можно положиться. Этот не выдаст. 
А он, кажется, не сочувствует планам Лорис-Меликова. 

И вот наступило страшное 1 марта. Через три дня Лорис-Меликов 
писал императору: «Сегодня в два часа пополудни, в Малой Садовой, от¬ 
крыт подкоп из дома графа Менгдена, из сырной лавки. Предполагается, что 
в подкопе установлена уже батарея. К осмотру экспертами будет лристу- 
плено. Пока обнаружено, что вынутая земля скрывалась в турецком диване 
и бочках. Лавка эта была осматриваема полицией до 19 февраля, вслед¬ 
ствие подозрений, которые навлекли на себя недавно прибывшие в столицу 
хозяин лавки крестьянин Кобозев и его жена; но при осмотре ничего в то 
время не было обнаружено»... 

Как же так «не обнаружено»? Нет, худо, значит, охраняли особу 
государя! А, ведь, за это в сущности отвечать должен граф Михаил Та-, 
риелович... 

6 марта Александр Александрович получил от Победоносцева длинное 
письмо. «Измучила меня тревога, — писал он.—Сам не смею явиться к вам, 
чтобы не беспокоить, ибо вы стали на великую высоту». ...«Час страшный 
и время не терпит. Или теперь спасать Россию и себя, или никогда! Если 
будут вам петь прежние песни сирены о том, что надо успокоиться, надо 
продолжать в либеральном направлении, надобно уступать так называемому 
общественному мнению, — о, ради бога, не верьте, ваше величество, не 
слушайте. Это будет гибель России и ваша — это ясно для меня, как день. 
Безопасность ваша этим не оградится, а еще уменьшится. Безумные зло¬ 
деи, погубившие родителя вашего, не удовлетворятся никакой уступкой и 
только рассвирепеют. Их можно унять, злое семя можно вырвать только 
борьбой с ними на живот и на смерть, железом и кровью»... Такое письмо 
страшно было читать. Вокруг трона, оказывается, одни лишь «дряблые 
евнухи»... «Последняя история с подкопом приводит в ярость народное 
чувство»... Народ будто бы видит в этом измену. Он требует, чтобы винов¬ 
ные были изгнаны... Изменников надо прогнать. И прежде всего графа 
Лорис-Меликова. «Сн фокусник и может еще играть в двойную игру»... 

А между тем на 8 марта в два часа пополудни назначено было засе¬ 
дание совета министров. На этом заседании должна была решиться судьба 
«конституции» Лорис-Меликова. К указанному часу министры и некоторые 
приглашенные собрались в малахитовой комнате Зимнего дворца. Ровно 
в 2 часа вышел Александр третий и, стоя у двери, пожимал всем руки, 
когда участники совета проходили мимо него в залу заседания. Вокруг 
стола, покрытого малиновым сукном, стояло двадцать пять кресел. Из них 
пустовало только одно: не приехал на заседание великий князь Николай 
Николаевич... Еще будучи наследником, Александр Александрович писал про 
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этого своего лялю Лормс-Меликову: «Если Николай Николаевич не был бы 
просто глуп, я бы прямо назвал его подлецом»... У них были свои счеты, 
как известно. Посреди стола, спиною к окнам, обращенным на Неву, сел 
царь. Против него поместился Лсрис-Меликов. 

Началось заседание. Александр Александрович, как будто несколько 
смущаясь и неловко поворачивая в тесном для него кресле свое офомное и 
грузное тело, об’явил, что присутствующие собрались для обсуждения одного 
вопроса, в высшей степени важного. «Граф Лорис-Меликов,— сказал он,— 
докладывал покойному государю о необходимости созвать представителей 
от земства и городов. Мысль эта в общих чертах была одобрена покойным 
моим отцом»... «Однако вопрос не следует считать предрешенным, так как 
и покойный батюшка хотел прежде окончательного утверждения проекта 
созвать для рассмотрения его совет министров»... 

Затем царь предложил Лорж.-Меликову прочесть его записку. Она была 
составлена до 1 марта, и в том месте, где говорилось об успехах, достигну¬ 
тых примирительною политикою по отношению к обществу, царь прервал 
чтение: 

— Кажется, мы заблуждались, — сказал он и густо покраснел, встре¬ 
тив рысий взгляд Победоносцева, который сидел рядом с Лорис-Меликовым. 

После докладной записки первым заговорил почти девяностолетний 
граф Строганов. Шамкая и брызгая слюной, он говорил о том, что, ежели 
пройдет проект министра внутренних дел, власть окажется в руках «разных 
шелопаев, думающих не о пользе общей, а только о своей личной выгоде... 
Путь, предлагаемый министром, ведет прямо к конституции, которой я не 
желаю ни для государя, ни для России»... 

Повернувшись в кресле, так что оно затрещало, Александр Александро- 
рович сказал угрюмо: 

— Я тоже опасаюсь, что это первый шаг к конституции. 

Вторым говорил граф Валуев. Он старался об’яснить, что проект 
Лорис-Меликова очень далек от настоящей конституции и что следует его 
принять безотлагательно, удовлетворяя тем справедливое притязание 
общества. 

Потом говорил Милютин. По его мнению, предложенная мера решитель¬ 
но необходима. 'Несчастный выстрел Каракозова помешал делу реформ и 
разлад между правительством и обществом слишком опасен. Надо выра¬ 
зить обществу внимание и доверие, пригласив депутатов для государствен¬ 
ного совещания. Весть о предполагаемых новых мерах проникла и за гра¬ 
ницу... 

Тогда Александр Александрович перебил министра: 

— Да, но император Вильгельм, до которого дошел слух о том, будто 
бы батюшка хочет дать России конституцию, умолял его в собственноруч¬ 
ном письме не делать этого... 

Тщетно Милютин, продолжая речь, старался доказать, что в проекте 
нет и тени конституции: царь смотрел на него недоверчивыми, непонимаю¬ 
щими глазами. 
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Выступил министр почт Маков. Этот не поскупился на такие вернопод¬ 
даннические восклицания, что даже сам Александр Александрович замотал 
головою, как будто его душил галстух. 

Министр финансов Абаза, раздраженный лакейством Макова, не без 
горячности поддерживал Лорис-Меликовский проект, уверяя царя, что само¬ 
державие останется незыблемым, несмотря ни на что. 

Тогда выступил Лорис-Меликов. Он очень понимает, как трудно итти 
навстречу пожеланиям общества в дни таких испытаний и потрясений, но 
другого нет выхода. Он, Лорис-Меликов, сознает свою вину перед Россией, 
потому что он не уберег государя, но, видит бог, он служил ему всею душою 
и всеми силами. Он просил об отставке, но его величеству неугодно было 
уволить его, Лорис-Меликоеа... 

Александр кивнул головою: 

— Я знал, что вы, Михаил Тариелович, сделали все, что могли. 

Теперь очередь дошла до Победоносцева. Он был белый, как полотно. 
Бескровными губами, задыхаясь от волнения, он произносил речь, как за¬ 
клятия. Он в отчаянии. Когда-то польские патриоты кричали о гибели ро¬ 
дины— «Ріпіз Роіопіае!». Теперь, кажется, приходится нам, русским, кри¬ 
чать — «Ріпіз Киззіае!». Конец России. Проект министра дышит фальшью. 
Явно, что хотят ввести конституцию, не произнося страшного слова. Почему 
депутаты будут выражать действительное мнение страны? Почему? Все это 
ложь и обман... 

— Да, — сказал государь, — я то же думаю. В Дании мне говорили, 
что депутаты, заседающие в палате, не могут считаться выразителями дей¬ 
ствительных народных потребностей. 

Победоносцев вьтил стакан воды и продолжал: 

— Пам предлагают устроить говорильню, вроде французских ё(а($ 
вёпёгаих. Но у нас и так слишком много этих говорилен — земские, город¬ 
ские, судебные... Все болтают, и никто не работает. Хотят устроить всерос¬ 
сийскую верховную говорильню. И теперь, когда по ту сторону Невы, 
рукой подать отсюда, лежит в Петропавловском соборе еще не погребен¬ 
ный прах благодушного царя, который, среди бела дня, растерзан рус¬ 
скими людьми, нам решаются говорить об ограничении самодержавия! 
Мы должны сейчас не о конституции говорить, а каяться всенародно, что 
не сумели охранить праведника. На нас всех лежит клеймо несмываемого 
позора... 

У Александра Александровича опухли глаза, он тихо пробормотал: 

— Сущая правда. Мы все виноваты. Я первый обвиняю себя. 

Победоносцев замолчал. 

Заговорил Абаза: 

— Речь Константина Петровича — мрачный обвинительный акт про¬ 
тив царствования покойного императора. Справедилво ли это? Цареубийство 
вовсе не плод либеральной политики, как думает Константин Петрович. Тер¬ 
рор — болезнь века, и в этом неповинно правительство Александра второго. 
Разве не стреляли недавно в германского императора, не покушались убить 
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короля итальянского и других государей? Разве на-днях не было сделано 
в Лондоне покушения взорвать на воздух помещение лорд-мэра? 

После Абазы говорили Д. М. Сольский, К. П. Посьет, кн. С. И. Урусов, 
А. А. Сабуров, Д. Н. Набоков, принц П. Г. Ольденбургский, вел. кн. Констан¬ 
тин Николаевич, вел. кн. Владимир Александрович — но дело было решено. 
Проект сдали в комиссию. Победоносцев похоронил конституцию. Песенка 
Лорис-Меликова была слета. 


II. 

Александр Александрович уехал в Гатчину. Жить здесь было невесело. 
Почти каждый день приходили записки от Лорис-Меликова с сообщениями 
о допросах арестованных, о новых арестах, о новых предполагавшихся поку¬ 
шениях и заговорах... А тут еще хлопоты с княгинею Юрьевской, которая 
пристает с деньгами, с покупкою для нее какого-то дома. А потом опять 
аресты и опять предупреждения, что нельзя выезжать из Гатчины или, на¬ 
против, надо поскорее оттуда выехать, но только не в тот час, какой назна¬ 
чен, а в другой, чтобы обмануть каких-то бомбометателей, которые мерещи¬ 
лись всюду жандармам, лотерюшим голову. 

11 марта пришло письмо Победоносцева: «Именно в эти дни,—пи¬ 
сал он, — нет предосторожности излишней для вас. Ради бога, примите во 
внимание нижеследующее: 1. Когда сбираетесь ко сну, извольте запирать 
за собою дверь — не только в спальне, но и во всех следующих комнатах, 
вплоть до входной. Доверенный человек должен внимательно смотреть за 
замками и наблюдать, чтобы внутренние задвижки у створчатых дверей были 
задвинуты. 2. Непременно наблюдать каждый вечер, перед сном, целы ли 
проводники звонков. Их легко можно подрезать. 3. Наблюдать каждый вечер, 
осматривая под мебелью, все ли в порядке. 4. Один из ваших ад’ютантов 
должен бы был ночевать вблизи от вас, в этих же комнатах. 5. Все ли на¬ 
дежны люди, состоящие при вашем величестве? Если бы кто-нибудь был хоть 
немного сомнителен, можно найти предлог удалить его»... 

И так далее. От этих утомительных верноподданнических предупрежде¬ 
ний становилось тошно и стыдно, но приходилось в самом деле запирать 
двери, опасаясь неведомого врага, подозрительно оглядывать лакеев, которые 
тоже смущались и отворачивались, понимая, что им не верит государь. Все 
это было очень мучительно и трудно. 

В эти дни прошла перед Александром Александровичем вся его жизнь. 
Так припоминаешь юность, молодость, все былое, когда сидишь в одиночной 
тюрьме и не знаешь будущего. По ночам Александр Александрович худо спал. 
Ворочался на своей постели, которая трещала под грузным телом императора. 
Иногда становилось невмоготу, и царь спуокал босые огромные ноги на пол, са¬ 
дился на постель, а кровать почему-то стояла у стены со сводом, и приходи¬ 
лось нагибаться, чтобы не разбить головы: совсем как в тюрьме. Но Александру 
Александровичу нравилось, что в комнате тесно. Он не любил просторных 
комнат, ему было не по себе в больших залах, он боялся пространства. 

В комнате много было мебели, и негде было повернуться. Умывальник стоял 
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рядом с книжною полкою, и умываться было неудобно, но царь рассердился, 
когда камердинер хотел убрать лишние кресла. 

В бессонные ночи припоминалось прошлое. Прежде было жить легче и 
приятнее. Тогда ведь, он не был царем, — но и в те дни было немало скорбей, 
однако. Иногда припоминались какие-то мелочи и глупости. Вот, например, 
вспомнилась почему-то поездка в Москву в 1861 году, когда ему было ше¬ 
стнадцать лет, и он не помышлял о царстве. Его и брата Владимира повезли 
в коляске на Воробьевы горы; там их окружили молоденькие торговки с виш¬ 
нями; Володя очень мило с ними шутил, а он, Саша, конфузился и дичился, 
хотя ему трже хотелось поболтать с этими миловидными хохотуньями, со¬ 
всем не похожими на девиц, каких он видел во дворцах. Володя потом тру¬ 
нил над ним. В семье звали Сашу то «мопсом», то «бычком». 

Потом вспомнился этот ужасный 1865 год, когда в Ницце умер брат 
Николай, и он, Саша, сделался наследником престола. На следующий год 
в июне 'пришлось ехать в Фреденсборг, Датская принцесса Дагмара, невеста 
покойного брата, стала теперь его невестою. Сначала он дичился короля 
Христиана и его дочери, совсем как пять лет тому назад торговок с вишнями 
на Воробьевых горах, а потом привык, и ему даже нравилась эта семья, скром¬ 
ная и буржуазная, лде все были расчетливы и не сорили деньгами, как в Пе¬ 
тербурге. После свадьбы с Дагмарою, которая, приняв православие, сделалась 
Марьей Федоровной, он поселился в Аничковом дворце. — Можно было бы 
зажить спокойною и мирною жизнью. Но столица Российокой империи не 
похожа на провинциальный Фреденсборг. Какая-то жуткая, тревожная и 
тайная жизнь чувствовалась за великолепными декорациями Петербурга. 
После Каракозовского выстрела 4 апреля 1866 года все стало как будто 
непрочным и зловещим. Каткое намекал в своей газете, что Каракоэовскому 
делу причастен даже вел. кн. Константин Николаевич. 

Но были и приятные воспоминания. Вот, например, как было хорошо 
в весенние дни в Царском селе, когда граф Олсуфьев, генерал Половцев, принц 
Ольденбургский и еще деа-три человека составляли маленький оркестр. Алек¬ 
сандр Александрович сначала играл на корнете, а потом, когда оркестр уве¬ 
личился, заказал себе огромный медный геликон. Сбросив сюртук, наследник 
влезал головою в инструмент, клал трубу на плечо и добросовестно дул 
в медь, иополняя партию самого низкого баса. Иногда эти концерты устраи¬ 
вались в Петербурге, в помещении Морского музея, в здании адмиралтейства. 
Огромный геликон цесаревича гудел дико и заглушал все остальные басы. 
Было весело лить чай с калачами после этих музыкальных упражнений. 

Припоминалось и другое — мрачное и стыдное. Вот, например, в 1870 
году эта история с штабным офицером, шведом по происхождению... Александр 
Александрович так однажды рассердился на этого шведа, что непристойно 
изругал его, а он имел глупость прислать письмо, требуя от него, цесаревича, 
извинений и угрожая самоубийствам, ежели извинения не последует. И что 
же? Этот офицер действительно пустил себе пулю в лоб. Покойный государь, 
разгневанный, приказал Александру Александровичу итти за гробом этого 
офицера, и пришлось итти. А это было страшно, мучительно и стыдно... 
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А потом опять — приятное: семья, дети, домашний уют... Он делился 
тогда своими чувствами с Константином Петровичем Победоносцевым: «Рож¬ 
дение детей есть самая радостная минута жизни и описать ее невозможно, 
потому что это совершенно особое чувство, которое не похоже нй на какое 
другое»... 

Государственными делами тогда приходилось заниматься мало, и Алек¬ 
сандр Александрович, краснея, вспоминал, что он непрочь был полиберальни¬ 
чать. В отце он замечал черты самоуправца и самодура. «Теперь такое 
время, — писал он тогда, — что никто не может быть уверен, что завтра 
его не прогонят с должности»... «К сожалению, в официальных отчетах так 
часто прикрашивают, а иногда и просто врут, что я, признаюсь, всегда читаю 
их с недоверием»... Он почитывал славянофильские статьи Самарина и Акса¬ 
кова. В часы досуга — романы Лескова, Мельникова и еще кое-кого по вы¬ 
бору и советам Победоносцева. 

В октябре 1876 года отношения с Турцией обострились настолько, 
что война казалась неизбежной. Александр Александрович писал тогда Побе¬ 
доносцеву о политических делах, и, чувствуя, что разобраться в них ему 
не под силу, так откровенно и признался своему ментору: «Простите мне, 
Константин Петрович, за это нескладное письмо, но оно служит отражением 
моего нескладного ума»... 

В это же время приблизительно Победоносцев писал цесаревичу: 

«Вам известно, в каком возбуждении находится в эту минуту русское 
общество в Москве, по поводу политических событий»... «Все опрашивают 
себя, будет ли война. Й в ответ слышат друг от друга, что у нас ничего нет—• 
ни денег, ни начальников, ни вещественных средств, что военные силы не 
готовы, не снабжены, не снаряжены, — и потом опять спрашивают, куда же 
девались невероятно громадные суммы, потраченные на армию и флот, рас¬ 
сказывают поразительные, превышающие всякое вероятие истории о система¬ 
тическом грабеже казенных денег в военном, морском и разных других мини¬ 
стерствах, о равнодушии и неспособности начальствующих лиц и проч. Такое 
состояние умов очень опасно»... 

Однако движение в пользу Сербии было столь значительно, что пра¬ 
вительству пришлось взять в свои руки дело войны. 26 июня 1877 года 
Александр Александрович был уже в Павлове и вступил в командование 
Рущукским отрядом. Он думал, что отец назначит его главнокомандующим 
всей армии, но царю отсоветовали. Не верили что, этот неповоротливый, 
негибкий человек, «с нескладным умом», сможет руководить ответственной 
кампанией. Главнокомандующим назначен был вел. кн. Николай Николаевич 
Старший, чего никогда ему не мог простить Александр Александрович. 

Николай Николаевич поручил цесаревичу охранять дорогу от переправы 
через Дунай у Систова к Тырнову. И Александр Александрович покорно 
исполнял предписания, не смея проявить никакой инициативы. Приходилось 
писать письма, начиная с обращения — «Милый дядя Ниэи» и подписывать¬ 
ся— «Любящий тебя племянник Саша». Один из спутников цесаревича, 
гр. Сергей Шереметьев, писал в дневнике: «...Очень жаль цесаревича; тяже- 
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лое его положение»... Рущукский отряд в боях участвовал нечасто, и дни 
тянулись медлительно и скучно. «Вчера долго вечером лежали на сене,— 
пишет в дневнике Шереметьев, — ночь была чудная, и полный месяц освещал 
весь бивуак, но такие ночи здесь только нагоняют тоску. Я смотрел на цеса¬ 
ревича, которому иной раз бывает невесело»... 

В июле, меняя главную квартиру, двинулись от Обретенника к Черному 
Лому. Ехали засохшими полями, с пожелтевшей травой, общипанной куку¬ 
рузой, кочками, мелким кустарником. Миновали немое турецкое кладбище 
со множеством камней без надписей... Потом поехали в Острицу. Там цесаре¬ 
вич, считавший себя любителем археологии, приказал разрывать курган, и 
сам взял лопату и долго копал, пыхтя, так что спина совершенно промокла. 
Нашли ікелет и два медных кольца. 

В августе у Шипки несколько дней шли кровопролитные бои. Четыр¬ 
надцатого числа получено было известие из главной квартиры, что предпи¬ 
сано бомбардировать Рущук. Обсуждая депешу с начальником штаба Бан¬ 
ковским, цесаревич вдруг замолчал, смотрел куда-то вдаль, забыв, должно 
быть, что он тоже командующий значительною военною частью. Можно 
было догадаться, что Александр Александрович думает о семье, о спокойной 
буржуазной жизни. Поиграть бы сейчас на корнете, пошутить с ребятами, 
потом подремать после сытного простого обеда. А тут все тревожно. И даже 
небо кажется сейчас каким-то необыкновенным, волшебным и жутким. Кто-то 
посмотрел на часы и сказал: «Сейчас начнется». И в самом деле через ми¬ 
нуту началось лунное затмение. Луна обратилась в какое-то кровавое, гряз¬ 
ное пятно. Было так темно, что принесли фонари и поставили на опрокинутый 
ящик, заменявший стол. 

8 сентября Александр Александрович .писал .Победоносцеву: 

«Не думали мы, что так затянется война, а начало так нам удалось и 
так хорошо все шло и обещало скорый и блестящий конец, и вдруг эта 
несчастная Плевна. Этот кошмар войны». 

Но вот, в конце концов, Плевна взята, русские войска вновь перешли 
Балканы, заняли Адрианополь и подошли в январе 1878 года к Константино¬ 
полю. 1 февраля вернулся цесаревич в Петербург. История Сан- 
Стефанских переговоров известна. Известны и результаты Берлин¬ 
ского конгресса. 

25 июня 1878 года Победоносцев писал цесаревичу: 

«Посмотрите, сколько горечи и негодования выражается каждый день, 
слышится отовсюду по поводу известия об условиях мира, вырабатываемых 
на конгрессе»... 

Невеселы были воспоминания и о семейной жизни отца: мать, покинутая 
и забытая, — длинная вереница отцовских любовниц — Долгорукая Первая, 
Замятина, Лабунская, Макова, Макарова и эта скандальная история с Вандою 
Кароцци, общедоступною петербургскою блудницею. И не менее постыдная 
история, в Ливадии, с гимназисткою, дочерью камер-лакея. И этот, наконец, 
длительный роман с Долгорукою Второю, ныне светлейшей княгинею Юрьев¬ 
скою, морганатичеокою супругою покойного государя... А последние два года 
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перед смертью отца и вовсе били похожи на кош-мар. Смятение о обществе, 
террор подпольных революционеров и полное бессилие правительства... Ми¬ 
нистры говорят фразы и виляют, и лгут. Они заискивают то у царя, то у либе¬ 
ральных журналистов. Один только есть твердый и неуклонный человек. Это— 
Победоносцев. Он не дремлет. «Я вижу,—писал он,—немало людей всякого чина 
и звания. От всех здешних чиновников и ученых людей душа у меня наболела, 
точно в компании полоумных людей или исковерканных обезьян. Слышу 
отовсюду одно натверженное, лживое и проклятое слово: конституция. Боюсь, 
что это слово уже высоко проникло и пускает корни»... 

Победоносцев внушал цесаревичу, что народ не хочет конституции. 
«Повсюду, — -писал он, — в народе зреет такая мысль: лучше уж рево¬ 
люция русская и безобразная смута, нежели конституция»... 
«В нынешнее правительство так уж все изверились, что ничего от него не 
чают. Ждут в крайнем смущении, что еще будет, но народ глубоко убежден, 
что правительство состоит из изменников, которые держат слабого царя 
в своей власти»... «Всю надежду возлагают в будущем на вас, и у всех только 
в душе шевелится страшный вопрос: неужели и наследник может когда-ни¬ 
будь войти в ту же мысль о конституции»... 

Эти письма и .речи Константина Петровича гипнотизировали медлитель¬ 
ный и нескладный ум цесаревича. Он уже рассеянно слушал доводы Лорис- 
Меликова и, даже соглашаясь с ним, чувствовал, что где-то рядом звучит 
властный голос Победоносцева и что этот голос в конце концов заглушит 
хриповатый, прерываемый кашлем, голос Михаила Тариеловича. 


III. 

Весна 1881 года казалась Александру Александровичу мрачной и без¬ 
надежной: ничего доброго она не сулила. Хотелось забыть поскорее о кош¬ 
маре 1 марта, но нельзя было забыть, ибо Лорис-Меликов присылает каждый 
день сведения о ходе следствия над цареубийцами и приходится воле-неоолей 
думать о том, что же делать и как быть. Убийц будут судить. Александру 
Александровичу и в голову не приходило, что может быть вопрос о решении 
суда. Конечно, они виновны. Конечно, их надо казнить. И что же? Находятся 
люди, которые сомневаются в этом. А есть и такие, которые уверенно тре¬ 
буют помилования злодеев. У милейшего Сергея Михайловича Соловьева есть, 
оказывается, какой-то сумасшедший сын, Владимир. Он произнес 28 марта 
публичную речь, предлагая верховной власти не казнить тех, кто растерзал 
бомбою государя. И публика не про™ала его с кафедрыі Напротив, ему 
устроили овацию!.. А что он говорил? Он уверял, что «только духовная 
сила Христовой истины может победить силу зла и разрушения», что «на¬ 
стоящее тягостное время дает русскому царю небывалую прежде возмож¬ 
ность заявить силу христианского начала всепрощения»... Какое жалкое 
лицемерие! А, может быть, и коварство! Злобный Желябов тоже говорил на 
суде о христианстве. Он, видите ли, «православие отрицает», но признает 
«сущность учения Иисуса Христа». «Эта сущность учения, — сказал он,— 
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среди моих нравственных побуждений занимает почетное -место. Я верю 
в истину и справедливость этого вероучения и торжественно признаю, что 
вера без дел мертва есть и что всякий истинный христианин должен бороться 
за правду, за право угнетенных и слабых и если нужно, то за ник іи постра¬ 
дать: такова моя вера»... Какая ложь! А между тем даже среди министров 
находятся такие, которые непрочь, кажется, заменить казнь тюрьмою этому 
мнимому христианину. 

Один только тверд и непреклонен. Это — Победоносцев. 30 марта он 
прислал Александру Александровичу письмо и умолял его не щадить убийц. 
«Люди так развратились в мыслях,—писал он, — что иные считают воз¬ 
можным избавление осужденных преступников от смертной казни»... 
«Может ли это случиться? Нет, нет, и тысячу раз нет — этого быть не 
может, чтобы перед лицом всего народа русского, в такую минуту про¬ 
стили убийц отца вашего, русского государя, за кровь которого вся земля 
(кроме немногих, ослабевших умом и сердцем) требует мщения»... «Если бы 
это могло случиться, верьте мне, государь, это будет принято за грех 
великий»... 

Вот уж тут нет лицемерия. Константин Петрович знает, чего он хочет. 
И Александр Александрович не замедлил ответом: «Будьте спокойны, с по¬ 
добными -предложениями ко мне не посмеет прийти никто, и что все шестеро 
будут повешены, за это я ручаюсь». 

Несмотря на речь Победоносцева, произнесенную им 8 марта, мини¬ 
стры все еще не понимали, что либеральные проекты лопнут, как мыльные 
пузыри. На совещании 21 апреля опять был поднят вопрос о представитель¬ 
стве земских людей. Теперь уж Александр Александрович не колебался в 
оценке этого проекта. «Сегодняшнее наше совещание сделало на меня гру¬ 
стное -впечатление, —писал он своему вдохновителю Победоносцеву,— Лорис, 
Милютин и Абаза Положительно продолжают ту же политику и хотят так 
или иначе довести нас до представительного правительства, но пока я не 
буду убежден, что для счастья России это необходимо, конечно, этого не 
будет, я не допущу. Вряд ли, впрочем, я когда-нибудь убеждусь в пользе по¬ 
добной меры, слишком я уверен в ее вреде. Странно слушать умных людей, 
которые -могут серьезно говорить о представительном начале в России, точно 
заученные фразы, вычитанные ими из нашей паршивой журналистики и бю¬ 
рократического либерализма. Более и более убеждаюсь, что добра от этих 
министров ждать я не могу. Дай бог, чтобы я ошибался. Не искренни их слова, 
не -правдой дышат»... «Трудно и тяжело вести дело с подобными министрами, 
которые сами себя обманывают»... 

Получив это письмо, Победоносцев, вероятно, долго потирал руки от 
удовольствия. Наконец-то он добился от своего питомца интонации насто¬ 
ящего самодержца. Теперь можно было приступить к решительному дейст¬ 
вию. Надо огорошить этих либералов манифестом. И он потребовал его у 
Александра Александровича, прикрыв свое требование льстивыми и елейными 
словами. Государь повиновался. И манифест был написан Константином Пе- 
ТРРРичріТ -и без ведома министров опубликован. 
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«Посреди великой нашей скорби, — сказано было в манифесте между 
прочим, — глас божий повелевает нам стать бодро на дело правления, в упо¬ 
вании на божественный промысел, свероювсилуи истин усам оде р- 
жавнойвласти, которую мы призваныутверждатьиохра- 
нять для блага народного от всяких на нее поползи о* 
вений». 

На заседании министров манифест был заслушан. Это было совершен¬ 
ною неожиданностью. Кто писал манифест? Константин ПетровичІ Он сам 
с восторгом рассказывал его величеству, как после чтения манифеста «мно¬ 
гие отворачивались и не подавали руки» ему, Победоносцеву. 

Лорис-Меликов, Милютин и Абаза покинули свои министерские посты. 

30 апреля Александр писал Л орис-Меликову: «Любезный граф Михаил 
Тариелович, получил ваше письмо сегодня рано утром. Признаюсь, я ожидал 
его, и оно меня не удивило. К сожалению, в последнее время мы разошлись 
совершенно с вами во взглядах, и, конечно, это долго продолжаться не могло. 
Меня одно очень удивляет и поразило, что ваше прошение совпало с днем 
об’явления моего манифеста России, и это обстоятельство наводит меня на 
весьма грустные и странные мысли!?». 

Здесь Александр Александрович поставил знак восклицания и знак во¬ 
проса. Это была несомненная ошибка в пунктуации. Не было надобности ни 
восклицать, ни спрашивать о том, что и без того понятно. Можно было про¬ 
сто поставить самую обыкновенную скучную точку. Кончилась либеральная 
идилия. Наступила реакция. 

Кажется, в истории государства Российского не было более скучного 
времени, как эти тринадцать лет царствования императора Александра III. 
Лихорадочное возбуждение шестидесятых и семидесятых годов вдруг сме¬ 
нилось каким-то странным сонным равнодушием ко всему. Казалось, что вся 
Россия дремлет, как большая ленивая баба; бросив горницу неубранной и 
горшки немытыми, она завалилась на печь, махнув на все рукою. 

Вот эта сонная ленивая непробудная тишина была по душе Александру 
Александровичу. Надо было во что бы то ни стало угомонить растревоженную 
и взволнованную Русь. Самому государю не под силу была такая задача. 
Надо было заговорить, заколдовать эту буйную стихию, но для этого нужна 
была какая-то внутренняя сила. Такой силы вовсе не было у громоздкого, но 
рыхлого Александра Александровича. Нужен был иной человек. Нужен был 
колдун. И такой колдун нашелся. Это был Константин Петрович Победо¬ 
носцев. 

В конце царствования Александра II по субботам, после всенощной, 
к Победоносцеву захаживал для задушевных бесед Федор Михайлович До¬ 
стоевский. У них были общие темы. Они оба ненавидели западную буржуазную 
цивилизацию. Они оба смеялись желчно над парламентами, над либераль¬ 
ными журналистами, над нравами и людьми... Они оба произносили много¬ 
значительно некоторые слова, например: «русский .-лрлд» или «г^авосіа- 
вие», и они не замечали, что, произнося эти слова, они влагают в них раз¬ 
ный смысл. Взволнованный Федор Михайлович, всегда горевший, как на ко- 
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стре, не замечал, что его будто бы сочувствующий ему собеседник холоден, 
как лед. У Константина Петровича были еще тогда какие-то связи с Аксако¬ 
вым и вообще с славянофильством, и он еще не решался тогда произнести 
свои последние слова, свои последние колдовские заклятия. Достоевский так 
и умер, не узнав, что его друг был пострашнее гоголевского колдуна из 
«Страшной мести». 

Но Победоносцев понимал, какие силы были в Достоевском. Он думал, 
что Достоевского можно использовать для своих целей. Он это даже об’яснил 
Александру Александровичу, тогда еще наследнику, іи тот, узнав о смерти 
Федора Михайловича, писал своему учителю, что жаль Достоевского, что 
он был «незаменим». Возможно, что оба они ошибались. Ведь, записал же 
в своем дневнике А. С. Суворин, будто бы в день покушения Млодецкого на 
Лорис-Меликова Достоевский говорил ему, Суворину, что, несмотря на 
отвращение к террору, он все-таки не решился бы предупредить власти, если 
бы ему случайно пришлось узнать о подготовленном покушении. И будто бы 
он говорил ему, Суворину, что он мечтает написать роман, где героем был бы 
монах вроде Алеши Карамазова, бросивший монастырь и ушедший в револю¬ 
цию, чтобы искать правды. Точно или неточно изложил Суворин мысли До¬ 
стоевского, все равно Победоносцеву пришлось бы услышать от своего ноч¬ 
ного друга, если бы он пережил первое марта, такие неожиданные вещи, какие 
понудили бы его отказаться от субботних бесед после всенощной. 

Не сразу, однако, решился Константин Петрович высказать свои по¬ 
следние «Победонооцевские» формулы. Он, ведь, еще так недавно давал 
читать своему державному ученику Самарина и Аксакова. Нужен был какой- 
то переход от благодушного славянофильства к настоящему ««делу», суро¬ 
вому и твердому, как кремень. 

Для переходного времени понадобился славянофильствующий министр 
Игнатьев. В этот первый год царствования, при содействии Игнатьева, ми¬ 
нистр финансов Бунге провел две реформы: понижение выкупных платежей 
и отмену подушной подати. Все это было сделано очень робко и убого, не без 
сопротивления, конечно, со стороны дворян-ломещиков, почуявших, что на 
их улице наступает праздник. Учрежден был и крестьянский банк, давший, 
впрочем, ничтожные результаты. Была попытка упорядочить дело крестьян¬ 
ского переселения. Наконец, пришлось обратить внимание на рабочий вопрос. 
Несмотря на дворянскую и помещичью программу правительства, росли фаб¬ 
рики и заводы, в городах появился новый класс—пролетариат. Кое-где 
вспыхивали забастовки, и правительство, зная по опыту Западной Европы, 
что значат эти рабочие бунты и куда они ведут, пыталось, хотя и нерешитель¬ 
но, смягчить столкновения между предпринимателями и рабочими. Была 
ограничена продолжительность рабочего времени женщин и подростков; 
учреждена была фабричная инспекция; были изданы обязательные правила 
об условиях фабричной работы... Думали, что можно обойти политику, ула¬ 
див социальный вопрос по-домашнему, хозяйственным, семейным способом. 
Но без политики трудно было что-нибудь делать даже славянофильскому 
министру. Игнатьев предложил государю проект земского собора, приурочен- 
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ного к коронации. В этом направлении вел агитацию и вождь тогдашних 
славянофилов И. С. Аксаков, когда-то лриятель Победоносцева. Это была 
последняя попытка «обновления» России. Это был призыв к тем «серым 
зипунам», о которых мечтал ночной собеседник Победоносцева, Федор Ми¬ 
хайлович Достоевский. «Серые зипуны» должны были сказать царю «всю 
правду». Но Достоевский в могиле. Да и вообще у черного колдуна руки были 
развязаны. И он бросился к царю предупреждать об опасности. 

«Прочитав эти бумаги, — писал Победоносцев, — я пришел в ужас при 
одной мысли о том, что могло бы последовать, когда бы предположение 
графа Игнатьева было приведено в исполнение»... «Одно появление такого 
манифеста и рескрипта произвело бы страшное волнение и омуту во всей 
России»... «А если воля и распоряжение перейдут от правительства на какое 
бы то ни было народное собрание, — это будет революция, гибель 
правительства и гибель России». 

В письме от 6 мая Победоносцев внушал царю, что Игнатьев должен 
быть удален. И Александр Александрович, хотя и читавший когда-то Сама¬ 
рина и Аксакова, но вовсе не склонный к славянофильской мечтательности, 
прогнал неумеренного ревнителя земской «соборности». 

Победоносцев приказал царю призвать к власти графа Д. А. Толстого. 
Этот уж не был мечтателем. И теперь Победоносцев мог заняться своею 
ворожбою без помехи. 


Князь Мещерский писал в 1882 году своему недавнему приятелю 
К. Л. Победоносцеву: «К вам приходить боишься. Вы стали слишком 
страшны, великим человеком»... В самом деле к этому сроку Победоносцев 
стал «страшным» и, пожалуй, в каком-то смысле его можно было назвать 
«великим человеком». Победоносцев стал страшным не только для князя 
Мещерского, но и для всей России. Уничтожив Лорис-Меликова, а потом 
графа Игнатьева; растоптав всех неосторожных вольнодумцев-западников и 
славянофилов; задушив, как он надеялся, крамолу, Победоносцев овладел 
окончательно душою Александра III. 

Пора отвергнуть легенду об этом предпоследнем императоре. Алек¬ 
сандр III не был сильным человеком, как многие думают. Этот большой 
толстый мужчина не был, правда, «слабоумным монархом» или «коронован¬ 
ным дураком», как его величает в своих мемуарах верноподданный бюрократ 
В. П. Ламздорф, но он также не был тем проницательным и умным госуда¬ 
рем, каким его старается изобразить С. Ю. Витте. Александр III был неглуп. 
Но у него был тот ленивый и нескладный ум, который сам по себе бесплоден. 
Для командира полка такой ум достаточен, но для «императора нужно что-то 
иное. У Александра III не было также и воли, не было той внутренней кры¬ 
латой силы, которая влечет человека неуклонно к намеченной цели. (Ни 
большого ума, ни воли — какой же это сильный человек? «Но зато в этом 
царе было нечто иное — великая тайна инерции. Это совсем не 
воля. Это сама косность. Слепая и темная стихия, тяготеющая неизменно 
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к какому-то дольнему сонному миру. Он как будто всем существом своим 
говорил: я ничего не хочу; мне ничего не надо; я сплю и буду слать; и вы 
все ни о чем не .мечтайте, спите, как я... 

Сила инерции! Это и была идея Победоносцева. И он—счастливый — 
нашел изумительное воплощение этой своей излюбленной идеи. Более 'Под¬ 
ходящего человека, чем Александр Александрович, для этих целей невоз¬ 
можно было сыскать. И Победоносцев, как верный лестун, лелеял этого 
огромного бородатого младенца, у которого не было никакой самостоятель¬ 
ной идеи. Он воспитал его и, уверившись, что он покорен, использовал его, 
как хотел. Этот самодержец, не замечая того, сделался вьючным живот¬ 
ным, на которое взвалил свою тяжелую идейную ношу Победоносцев. По¬ 
гонщик не торопил своего мула. Царь медленно шагал и дремал на ходу. 
Глаза его были закрыты. Смотреть вдаль ему не было надобности. За него 
все видел вожатый — Константин Петрович. 

То, что Победоносцев был вдохновителем императора, вне сомнений. 
Стоит перечитать огромную их переписку, чтобы стало ясно, как неустанно 
руководил царем этот удивительный человек. Все правительственные меро¬ 
приятия, направленные к умалению тех «свобод», какие были завоеваны при 
Александре II, внушались им, Победоносцевым. Он следил ревниво за каждым 
поворотом державного кормила. Он вмешивался не только в дела всех мини¬ 
стров и всех департаментов — особливо в департамент полиции, но он сле¬ 
дил за поведением самого царя, царицы и всех (царских детей. В Петербург 
приехала какая-то особа, близкая Гамбетте, и будто бы искала встречи 
с государыней: Победоносцев спешит запретить это свидание, и государь 
успокаивает его, что все обошлось благополучно — свидания не было. И так 
во всех мелочах. 

Александр III всегда и во всем согласен с Константином Петровичем. 
Победоносцев внушил ему, что у них совершенно одни и те же мысли, чув¬ 
ства и убеждения. Александр Александрович поверил. Как хорошо! Теперь 
можно ни о чем не думать. У него есть Константин Петрович, который 
думает за него, царя. 

Итак, программа царствования была обеспечена. Какая же это была 
программа? Припомним «реформы» этих лет. Они начались с уничтожения 
университетской автономии. Это дало повод к ликованию М. Н. Каткова, 
неудачливого соперника Победоносцева. Каткову, ведь, тоже хотелось руко¬ 
водить царем. Устав 1884 года был «ежовыми .рукавицами» и для студентов, 
и для профессоров. Со строптивыми юношами расправлялись просто — отда¬ 
вали в солдаты. В средней школе насаждался мнимый классицизм. Юноши 
переводили «Капитанскую дочку» на латинский язык и не имели понятия 
об античной культуре. В народных школах низшего типа, переданных в ве¬ 
дение Святейшего синода, предполагалось ввести «духовно-нравственное» 
воспитание, но из этих казенных попыток «просветить» народ ничего доб¬ 
рого не вышло. Это была первая «реформа». В земской жизни, как известно, 
все мероприятия сводились к тому, чтобы увеличить число гласных от дворян 
и уменьшить всячески крестьянское представительство. В конце концов 
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гласные от крестьян назначались губернатором, разумеется, .по рекомендации 
земских начальников. Институт земских начальников определялся, как 
известно, принципами опеки тех же крестьян властью деорян-помещиков, то 
есть это был явный шаг в сторону крепостной зависимости. Это была вторая 
«реформа». 

В области судебных уставов, правительство рядом новелл ограничивало 
суд присяжных и всячески стремилось восстановить дореформенные принципы 
смешения административной и судебной власти. Это было третья «реформа». 
Новый цензурный устав решительно душил прессу, и общество отвыкло за 
тринадцать лет царствования даже от урезанной свободы эпохи Алексан¬ 
дра II. Это была четвертая «реформа». 

Каков же был смысл этих «реформ»? В письмах самого Александра III 
мы тщетно стали бы искать идеологии его политической программы. Там ни¬ 
чего нет. Зато в письмах Победоносцева, а главное, в его знаменитом «Мос¬ 
ковском сборнике» она есть. Это в своем роде замечательная программа. Кон¬ 
стантин Петрович был очень умный человек. Его желчный, злой и острый ум 
позволил ему обрушиться с беспощадной критикой на все начала так назы¬ 
ваемой демократии. Он высмеял, как никто, все закулисные махинации бур¬ 
жуазного парламентаризма, интриги биржи, подкупность депутатов, фальшь 
условного красноречия, апатию граждан и энергию профессиональных поли¬ 
тических дельцов. Это все жалкие говорильни. Наши земства устроены по 
тому же парламентскому принципу. Надо задушить земства. Победоносцев 
издевался над судом присяжных, над случайностью « неподготовленностью 
народных судей, над беспринципностью адвокатов, над неизбежной демаго¬ 
гией всех участников публичного процесса, над безнаказанностью иных пре¬ 
ступлений, развращающих общество... И он сделал соответственный вывод: 
надо задушить свободный публичный народный суд. Победоносцев остроумно 
смеялся над утилитаризмом так называемой реальной школы, ядовито кри¬ 
тиковал университетскую автономию, глумился над идеей всеобщей обязатель¬ 
ной грамотности. Итак, надо задушить университет и вообще народное обра¬ 
зование. 

Это была превосходная критика демократических начал. Но спраши¬ 
вается, чего же хотел сам Победоносцев. В своем глубоко меланхолическом 
и безнадежном «Московском сборнике» Победоносцев молчит упорно о том, 
что собственно он предлагает в качестве положительной программы. Мы 
узнаем ее не из его книги, а из фактов. Никаких новых форм земской 
жизни, суда и школ не было создано. Была грубая попытка вернуться 
к сословно-привилегированному строю на местах; к дореформенному 
суду, развращенному взятками и нравственно прогнившему насквозь; 
к водворению старых полицейских начал в высшей школе; к казенной 
и мертвой системе преподавания в школах—средней и низшей... Ника¬ 
кого творчества. Ничего цельного, органичного и вдохновенного. А ведь 
он, Победоносцев, требовал «органичности»... Вместо этой желанной 
цельной жизни водворилась бездарная казенщина петербургских кан¬ 
целярий. 
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Таковы были результаты Победоносцевской ворожбы. Оберпрокурор 
Святейшего синода вместо «духовных» начал, о коих он неустанно говорил 
царю, привил русским людям такой циничный нигилизм, какой и не снился 
его предшественникам на этом поприще. Решительно все прекрасные слова 
были обезображены его прикосновением. И надолго русские люди разучились 
верить в эти прекрасные слова, памятуя о Победоносцевской лицемерии. 
Говоря о добром народе, он радел об интересах привилегированных... Его 
книга, написанная как будто довольно складно, лишена всякого живого ды¬ 
хания. От ее страниц веет смертью. Это какой-то сырой и холодный склеп. 
В Победоносцеве была страсть, но это была какая-то странная, холодная, 
ледяная, колючая страсть ненависти. Все умирало вокруг него. Он, как фан¬ 
тастический паук, раскинул по всей России свою гибельную паутину. Даже 
князь Мещерский ужаснулся и оказал, что он «страшный». 

Ревнители старого порядка и поклонники Победоносцева гордятся тем, 
что он был «православным». Но и это ложь. Замечательно, что Победоносцев 
не знал ни духа православия, ни его стиля. Если б он знал православие, он 
не переводил бы популярную, но сантиментальную и, с православной точки 
зрения, сомнительную книжку Фомы Кемпийского; он не распоряжался бы 
епископами, как своими лакеями; не душил бы казенщиной духовные ака¬ 
демии, которые, кстати сказать, насаждали в это время у нас рационалисти¬ 
ческое немецкое богословие... Его настоящая сфера была не церковь, а де¬ 
партамент полиции. Жандармы и провокаторы были его постоянными кор¬ 
респондентами. 

Победоносцев вмешивался не только во все сферы политики: он зорко 
следил за экономической и финансовой жизнью страны. По каждому вопросу 
у него были свои мнения. Дело об элеваторах его интересует, например, 
едва ли не больше, чем дела церкви. Он пишет царю письма и записки по 
этому поводу. И, конечно, это не единственное дело е этом роде. Министр 
финансов, Н. К. Бунге, остававшийся на своем посту до 1 января 1887 года, 
неоднократно должен был отражать нападения Победоносцева, правда чаще 
косвенные, а не прямые, как это было, например, с известной «запиской» 
Смирнова. В конце концов он должен был уйти и его место занял профес¬ 
сор и делец И. А. Вышнеградский. При нем были ограничены либеральные 
мероприятия его предшественника — прежде всего, круг деятельности фаб¬ 
ричной инспекции. Приходилось поддерживать развивающуюся промышлен¬ 
ность, но у нее был беспокойный спутник—рабочее движение. И Победо¬ 
носцев с ужасом следил за его развитием. Уже первые этапы его приводили 
в трепет цербера нашей реакции. Он знал, что в 1883 году организовалась 
группа «Освобождение труда». Он знал о стачке 1885 года в Орехово-Зуеве, 
на Морозовской фабрике, -и следил вообще за стачечной волной, которая 
лишь на недолгий срок затихла в 1887 году, когда миновал промышленный 
кризис. В 1890 году ему доносили о социал-демократической пропаганде на 
Путиловском заводе, в 1891 году о первой маевке под Петербургом, в 1893 
году о забастовке на Хлудооской мануфактуре в Егорьевске Рязанской гу¬ 
бернии, — о беспорядках в железнодорожных мастерских в Ростове-на-Дону 
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и, наконец, в последний год царствования, о забастовках в Петербурге, 
в Москве, в Шуе, в Минске, в Вильне, в Тифлисе... 

Та великолепная «сила инерции», на которую так надеялся Победо¬ 
носцев, изменила ему. В душной и косной стихии вдруг началось какое-то 
странное движение. Он прислушивался к ропоту каких-то подземных волн, 
не понимая, откуда они. И вот тогда, в поисках неведомого врага, взоры 
■ Победоносцева и Александра III обратились на евреев. Не они ли — то опас¬ 
ное бродило, которое вызывает эту ужасную смуту? Повидимому, Александр и 
временщик не были одиноки в этом мнении. Огромной волной по всей России 
прошли еврейские погромы — иногда при содействии полиции. Войска не¬ 
охотно усмиряли погромщиков, и когда на это пожаловался царю генерал 
Гурко, Александр Александрович сказал: «А я, знаете, и сам рад, когда 
евреев бьют»... Заговоры все еще мерещились царю. И для этого были осно¬ 
вания. Он вспомнил, как на третий год царствования был убит Судейкин. 
Царь тогда надписал на докладе: «Потеря положительно незаменимая. Кто 
пойдет теперь на подобную должность!» Он вспоминал также об аресте 
Веры Фигнер. Царь, узнав об ее аресте, воскликнул тогда: «Слава богу! Эта 
ужасная женщина арестована!» Ему доставили ее портрет, он подолгу смо¬ 
трел на него, не понимая, как это девушка с таким тихим и кротким лицом 
могла участвовать в кровавых замыслах. А потом это памятное 8 мая 1887 
года, когда были повешены пять террористов и среди них этот Александр 
Ульянов, о свидании с которым накануне казни так хлопотала его мать... 

Некоторые думают, что в иностранной политике Александр III был 
самостоятелен, что министр Гире скорее был его личным секретарем, чем 
независимым руководителем нашей дипломатии. Но к чему сводилась наша 
тогдашняя политика? Она была совершенно пассивна и, если мы не понесли 
за тринадцать лет этого царствования никакого ущерба, то это еще вовсе 
не доказывает высокой мудрости Александра III. Очень может быть, что, 
доживи император до 1903 года, ему пришлось бы вести Японскую войну, 
и ее финал, вероятно, был бы тот же, что и при Николае II. Ведь, система 
была та же и люди те же. А наше неудержимое стремление на Дальний восток 
(такое естественное, надо сказать) началось при Александре III, и оно тогда 
уже было чревато последствиями. Что касается успехов Скобелева в Средней 
Азии и взятия Мерва — это, можно сказать, совершилось без всякой ини¬ 
циативы со стороны Александра Александровича. Кампания началась пои 
Александре II, и если Александр Александрович сумел при этом избегнуть 
столкновения с англичанами, оказавшимися нашими опасными и ревнивыми 
соседями, со стороны Афганистана, то это не менее заслуга миролюбивого 
Гладстона, чем Александра III. Если бы в то время в Лондоне у власти были 
консерваторы, была бы у нас война с Англией. Наше равнодушие к приклю¬ 
чениям в Болгарии князя Александра Батенбергского едва ли можно рассма¬ 
тривать, как великую дипломатическую стойкость. И, наконец, франко- 
русский альянс, который в конечном счете привел нас к мировой войне, 
теперь никак уже нельзя признать актом большой политической дальновид¬ 
ности. Нет, наша иностранная политика при Александре III была такой же 





АЛЕКСАНДР ТРЕТИЙ 


221 


сонной, косной и слепой, какою была и вся тогдашняя политическая жизнь 
страны. 

Скучно жилось Александру Александровичу Романову. Все как будто 
устроилось так, как он хотел, как они хотели с Константином Петровичем, 
а между тем, почти все, знавшие царя лично, замечали на его широком бо¬ 
родатом лице печать уныния. Унывал император. Тщетно пытался он раз¬ 
влечь себя то игрою на геликоне, то охотою, то театром, то посещением 
картинных выставок: в конце концов, все эти удовольствия не могли уни¬ 
чтожить в душе какой-то меланхолии. Тот сон, в который погрузилась при 
нем Россия и он сам, царь, вовсе не был легким сном, — это был тяжелый 
и душный сон. Сердце стучало неровно и дышать было трудно. 

17 октября 1888 года Александр Александрович ехал из Севастополя 
в Петербург. Около станции Борки, когда царь с семьей завтракал, в столо¬ 
вом вагоне и уже подали гурьевскую кашу, началась страшная качка, раз¬ 
дался треск, и Александру Александровичу показалось, что взорвано полотно 
дороги и что всему конец. Он закрыл глаза. В это мгновение что-то тяже¬ 
лое и твердое рухнуло ему на плечи. Это была крыша вагона. Секунду дли¬ 
лось молчание. Когда он открыл глаза, он увидел, что все вокруг ползают 
среди обломков. Рихтер кричал царю: «.Ваше величество! Ползите сюда, 
здесь свободно!». Увидев, что император жив, Мария Федоровна, которая, 
падая, схватила Посьета за бакенбарды, вспомнила о детях и закричала 
страшным голосом: «Е( по$ епіапіз!». Но и дети оказались живы. Ксения 
стояла в одном платье на полотне дороги. Шел дождь, и телеграфный чи¬ 
новник набросил на нее свое пальто с медными пуговицами. Лакей, который 
в .момент катастрофы подавал царю сливки, лежал теперь на рельсах, не 
шевелясь, с остановившимися оловянными глазами. Шел проливной дождь. 
Ветер холодный и пронзительный леденил изувеченных и раненных, которые 
лежали теперь на мокром глинистом дне балки. Александр Александрович 
приказал развести костры. Несчастные коченеющим языком умоляли пере¬ 
нести их куда-нибудь, где тепло. Александр Александрович, чувствуя боль 
в пояснице и в правом бедре, как раз в том месте, где была массивная папи¬ 
росница в кармане брюк, ходил, слегка прихрамывая, среди раненных, и он 
с удивлением заметил, что на него никто не обращает внимания, как будто 
он не царь. И он думал о том, что он, самодержец, мог тоже лежать сейчас 
беспомощно окровавленный, как 1 марта 1881 года лежал его отец. 

Это событие напомнило Александру Александровичу, что жизнь наша 
всегда канун смерти. Победоносцев об’яснил ему, что совершилось чудо. «Но 
какие дни, какие ощущения мы переживаем!—писал Победоносцев. — Ка¬ 
кого чуда милости бог судил нас быть свидетелями. Мы радуемся и благо¬ 
дарим бога горячо. Но с каким трепетом соединяется наша радость и какой 
ужас остался позади нас и пугает нас черною тенью. У всех на душе страш¬ 
ная поистине мысль о том, чтб могло случиться и чтб не случилось истинно 
потому только, что бог не по грехам нашим помиловал»... В этом же смысле 
и тоне был составлен манифест к народу. Государь сам официально признал 
свое спасение чудесным. 
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Выяснилось вскоре, что покушения не было и что несчастье случилось 
потому, что Александр Александрович требовал такой скорости, какой не 
могли выдержать два товарных паровоза, тащивших слишком громоздкий 
и тяжелый царский поезд. 

После этой катастрофы жизнь опять стала монотонной и скучной. 
Государь все еще был толстый, но нервы у него были не в порядке, и он 
часто плакал. Вокруг него не было людей, которые могли бы пробудить в нем 
какой-нибудь интерес к жизни. Он уважал одного только Победоносцева, 
но и с ним было скучно. А кто были другие? Случилось как-то так, что все 
независимые люди удалились, и даже хотелось иногда, чтобы кто-нибудь по¬ 
спорил и возразил, но все делали так, как хотел Константин Петрович и, 
значит, спорить не было надобности. Такие случаи, как возражение Гирей 
на проект ограничения публичности судебного процесса в январе 1887 года, 
более не повторялись. Да и этот случай, кажется, был простым недоразуме¬ 
нием, которое Константин Петрович напрасно считал «крамолою». Гире 
неосторожно прочел на заседании мнение юрисконсульта министерства ино¬ 
странных дел лроф. Мартенса, который предупреждал, что ограничение пу¬ 
бличности суда произведет неблагоприятное впечатление в Европе и поме- 
' шает договору о взаимной выдаче преступников. 

На другой день Гире был на докладе у государя. Царь в ярости ходил 
по комнате, белый от гнева, с трясущейся нижнею челюстью... Такие при¬ 
падки с ним случались редко. 

— Все эти судебные учреждения известно к чему клонят, — кричал 
он прямо в лицо Гирсу. — У покойного отца хотели взять всякую власть и 
влияние в судебных вопросах... Вы не знаете, а я знаю, что это заговор... 

Но теперь заговоров вообще никаких не было. Бунтовали только сту¬ 
денты в Москве, в Петербурге, в Харькове... И требования лред’являлись 
самые невинные. Но и это раздражало. Царь на докладах по тайным делам 
делал надписи: «Канальи!», «Скоты!», «Дерзкие .мальчишки!». Все это было 
покрыто лаком. 

В своих резолюциях он не стеснялся в выражениях. На докладе Госу¬ 
дарственного совета царь написал: «Они думают надуть меня, но это им 
не удастся»... Члены Государственного совета обиделись и решили об’ясняться 
по этому поводу. Царь удивился: «Чего же они хотят?» — «Не покрывать 
лаком сих слов, ваше величество!» — На этот раз государь развеселился: 
«Какой вздор! Пусть их просто вычеркнут»... В самом деле, ведь, это все 
дела домашние, — стоит ли из-за этого поднимать историю? 

Какие же люди окружали царя? Одна современница, близкая к сферам, 
записала у себя в дневнике 20 мая 1890 года: «Гире — это хоть честный 
человек, Филиппов — мошенник, человек без принципов, Вышнеградский — 
плут, Чихачео—купец не из безукоризненных, Дурново — глуп, Гюбенет — 
нахал, напыщенный и односторонний, Воронцов — дурак » пьяница, Мана- 
сеин—про этого, кроме дурного, ничего больше не слышно. Вот люди, ко¬ 
торые вершат судьбы России»... Но и автор этих записей—дама весьма 
сомнительная. Мемуары этого времени свидетельствуют о глубоком падении 
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правящих сфер. Эти люди не уважают друг друга. За внешним благообразием 
монархии Александра III таилась глубокая развращенность всех этих мини¬ 
стров и сановников. Никто из них не верил уже в идею монархии — и еще 
менее в идею самодержавия. Эту идею принципиально защищал один только 
Победоносцев. 

■В таких условиях, среди таких людей, жить было нелегко Александру 
Александровичу. А тут еще всякие неприятности. Особенно неприятен был 
1891 год. Путешествующего на Дальнем востоке цесаревича Николая ка¬ 
кой-то японец ударил :по голове саблей... В том же году был голод. Жур¬ 
налисты, конечно, лгут, но кое-что в самом деле неприятно. «Казанский 
губернатор издает циркуляры-советы варить кашу из кукурузы и чечевицы, 
которых нет а Казани, и есть с маслом вместо хлеба. Вятский губернатор 
запрещает вывозить хлеб из одной волости в другую и продавать его в дру¬ 
гие волости. Курский губернатор в том же роде чудит. Красный крест, по 
общим отзывам, действует недобросовестно — ворует. Везде злоупотребле¬ 
ния. Отовсюду отзывы, что народ голодает серьезно»... «Чувствуется что-то 
тяжелое, гнетущее, как будто ждешь катастрофы»... 

1 ноября 1891 года Победоносцев написал царю в Ливадию очередное 
злобное письмо с доносом, где не пощадил, между прочим, и «совершенно 
обезумевшего Соловьева», философа... «Теперь у этих людей,—пишет По¬ 
бедоносцев, — проявились новые фантазии и возникли новые надежды на 
деятельность в народе по случаю голода. За границей ненавистники России, 
коим имя легион, социалисты и анархисты всякого рода, основывают на го¬ 
лоде самые дикие планы и предположения, — иные задумывают высылать 
эмисаров для того, чтобы мутить народ и восстановлять против правитель¬ 
ства; немудрено, что, не зная России вовсе, они воображают, что это 
легкое дело. Но и у нас немало людей, хотя и не прямо злонамеренных, но 
безумных, которые предпринимают по случаю голода проводить в народ свою 
веру и свои социальные фантазии под видом помощи. Толстой написал на 
эту тему безумную статью, которую, конечно, не пропустят в журнале, где 
она печатается, но которую, конечно, постараются распространить а опи¬ 
сках»... «Год очень тяжелый, и предстоит зима в особенности тяжкая, но 
с божией помощью, авось, переживем и оправимся. Простите, ваше величе¬ 
ство, что нарушаю покой ваш в Ливадии»... 

Читать это письмо было неприятно и мучительно и без того уставшему 
государю. Вообще Константин Петрович очень трудный человек. Надо ценить 
его, конечно, за приверженность к самодержавной власти, но он так иногда 
бывает настойчив в овоих советах, что Александр Александрович чувствует 
себя школьником, несмотря на свои сорок пять лет. Так хочется прогнать 
этого слишком умного ревнителя монархии. В таких случаях Александр 
Александрович ищет общества генерала Череѳина. Этот генерал совсем не 
умный, но верный. Царю приятно, что генерал глупее его. Это — наперсник 
и собутыльник. С ним легко и просто. 

Прежде Александра Александровича занимала роль мецената, коллек¬ 
ционера, любителя живописи. У него был доверенный советчик, художник 
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А. П. Боголюбов, доставшийся ему по семейной традиции от отца и деда и 
прилежно писавший всевозможные военные корабли по заказу трех импе¬ 
раторов. Надо сказать, что Александр Александрович купил немало прекрас¬ 
ных картин, но — увы! — еще больше плохих. Коллекционером он считал 
себя еще в юности. Письма к Боголюбову все наполнены разными сообще¬ 
ниями об его приобретениях: «К 26 февраля, — пишет он еще в марте 1872 
года, — я получил от цесаревича в подарок две чудные вазы клуазоне, и от 
государя и императрицы тоже два большие блюда клуазоне и две вазы кракле» 
так что моя коллекция прибавляется понемногу». В самом деле, во дворце, 
в его аппартаментах, некоторые комнаты превратились в музей: наряду 
с хорошими вещами, здесь стояла невыносимая дрянь, но царь не замечал 
этого и гордился тем, что он знаток искусства. Он мечтал о возрождении 
русского стиля, но, лишенный настоящего вкуса и окруженный невеждами, 
оставил после себя такие памятники зодчества, какие, если они уцелеют, 
навсегда будут образчиками жалкой пошлости и фальши. Таков в Москве 
Исторический музей по проекту Шервуда, здание Московской думы по про¬ 
екту академика Чичагова, Верхние Московские ряды проф. Померанцева 
и мн. др. Теперь уничтожен бездарный па мятник^ Александру И в Кремле — 
тоже пример безвкусицы предпоследнего императора. 

«Русский стиль» Александра III был такой же мнимый и пустой, как 
и все царствование этого будто бы «народного» царя. Не имевший, вероятно, 
в своих жилах ни единой капли русской крови, женатый на датчанке, воспи¬ 
танный в религиозных понятиях, какие внушал ему знаменитый обер-про¬ 
курор синода, он хотел, однако, быть «национальным и православным», как 
об этом часто мечтают обрусевшие немцы. Эти петербургские и прибалтий¬ 
ские «патриоты», не владея русским языком, нередко искренно считают себя 
«настоящими» русскими: едят черный хлеб и редьку, .пьют квас и водку и ду¬ 
мают, что это «русский стиль». Александр III тоже ел редьку, пил водку, 
поощрял художественную «утварь» со знаменитыми «петушками» и, не умея 
грамотно писать по-русски, думал, что он выразитель и хранитель русского 
духа. 

Но в последний год царствования и это «искусство» не утешало ску¬ 
чающего царя. Все чаще и чаще побаливала поясница, и профессор Грубе. 
осмотревший императора вскоре после чудесного спасения, находил, что 
начало болезни положено было именно тогда, в день катастрофы: страшное 
сотрясение всего тела при падении коснулось особенно области почек. Госу¬ 
дарь все еще чувствовал себя сильным, но как-то раз попробовал согнуть 
подкову, как в молодости, и это не удалось. 

Изменилась и наружность царя. Цвет лица стал землистым; взгляд, 
когда-то добродушный, сделался мрачным. 

Один только человек развлекал теперь императора. Это верный госу¬ 
дарю генерал Черевин. После трудового дня, который начинался с семи часов 
утра, государь любил поиграть в карты и выпить. Но врачи запретили пить, 
и жена Минни строго за этим следила. Приходилось хитрить. Они заказали 
с Черевиным сапоги с широкими голенищами и прятали туда заблаговременно 
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плоские фляжки с коньяком. Улучив момент, государь подлѵигивал собутыль¬ 
нику: «Голь на выдумки хитра, Черевин?»— «Хитра, ваше величество!» — 
И выпивали. Часа через два, бросив игру, его величество ложился на ковер 
и, болтая огромными ногами, пугал своим неожиданным хмельным весельем 
жену и детей... Но так развлекаться приходилось все реже и реже, потому 
что болела поясница, пропал аппетит и сердце работало худо. 

А тут еще случилась большая неприятность. Государь убедился из 
одного доставленного ему письма, что Константин Петрович Победоносцев, 
которого царь почитал своим вернейшим слугою, отзывался о нем, царе, не 
менее презрительно, чем авторы подпольных прокламаций. Царь решил ни¬ 
чем не обнаруживать того, что знает. Но между самодержавным царем и 
вернейшим ревнителем самодержавия пробежала черная кошка. 

В январе 1894 года государь заболел. Врачи нашли инфлуенцию. 
Тщетно царь боролся с недугом. Он все требовал докладов, но докладывали 
все о разных неприятностях. В Нижнем Тагиле заводские рабочие затеяли 
бунт. Губернатор явился с четырьмя ротами и «была задана такая порка, 
какой не видала губерния». В Толмазовом переулке нашли подпольную типо¬ 
графию, а в Лештуковом — склады глицерина и опилок для составления 
взрывчатых веществ. Но царь бодрился. Осенью вздумал ехать в Беловеж¬ 
скую пущу на охоту. Там простудился. Пришлось, бросив охоту, вернуться 
домой. Врачи приказали сделать теплую ванну, а ему вздумалось ее охла¬ 
дить. Пошла горлом кровь... Тогда выписали из Берлина профессора Лейдена. 
Выяснилось, что у царя серьезная болезнь почек, нефрит. 

Александр Александрович .все чаще думал о смерти. Ему трудно было 
«нескладным умом» охватить смысл жизни, событий, его личной судьбы... 

Если бы Победоносцев не внушил ему в юности, что он. Александр 
Александрович, «самодержавнейший» и «благочестивейший», теперь легче 
было бы умирать. Ведь в сущности, разве он плохой человек? Ни жены, ни 
детей он не обижал, не развратничал, не питал ни к кому личной злобы, не 
ленился, посещал храмы, дарил иконы монастырям... Ему бы жить где-нибудь 
о провинции, командовать полком — как было бы хорошо. А теперь? Ах, 
трудно быть самодержцем! И вот, оказывается, у самодержцев болят почки, 
горлом идет кровь... Ноги у царя опухли. Дышать трудно. Он похудел. Виски 
и щеки провалились, весь он осунулся. Одни уши торчат. 

Врачи говорят, что в комнате, где спит император, скверный воздух, 
потому что с царем живут четыре собаки и все грязнят. Захарьин задох¬ 
нулся, войдя в спальню к царю, и потребовал, чтобы увезли царя из дворца 
куда-нибудь на свежий воздух, на Юг. 

Тогда его повезли в Ялту, и он умер там, в Малом Ливадийском дворце, 
20 октября 1894 года. 





Горький, Чехов и Толстой 

(По личным воспоминаниям). 

С. Я. ЕлпатьевскиА 
Макеям Горький. 

(Алексей Максимошіч Пешков). 

Горький — человек сказки. Как-то он обозвал .меня в письме старым 
романтиком. В ответе я написал ему, что он — Бруслан Лазаревич, Гуак- 
Непреоборимая верность. 

У меня и сейчас нет оснований отказываться от этого определения. 
Он даже не романтик, а человек сказки. Мне так и рисуется юный Горький, 
только что прилепившийся к печатной книге, начитавшийся Бовы короле¬ 
вича, и Английского милорда, и Еруслана, и Гуака. Он перемывает посуду 
на пароходе, месит хлеб, продает квас. Он грузчик, сторож, дворник, весов¬ 
щик— нельзя перечислить всех его профессий — вечно в сказке. С распа¬ 
ленным воображением, необузданным воображением он все время мечтает, 
думает не о будничном, а о сказочном. 

И мне кажется, что вся окружающая жизнь преломлялась в нем не 
в своем будничном, сером облике, а в чудесном, претворенном его необу¬ 
зданной фантазией сказочном образе. Так он и писал. Так и изображал 
русскую жизнь. 

Пронзительный человек, Лев Толстой, слушая рассказ Горького про 
его сон, задает ему вопрос: 

— Вы выдумали это, или в самом деле? 

Что можно ответить? Выдумывал ли Горький не сны, а то, что он 
писал, или это в самом деле было? — И выдумывал, и не выдумывал... Это все 
подлинное, наблюденное Горьким, но подлинная и не подлинная русская жизнь. 

Многие его произведения были по существу сказками. Никто не гово¬ 
рит у Горького простым, обыкновенным языком, — все яркими фразами, 
мудрыми или мудреными изречениями, все философы или экстравагантные, 
необычные людр. Горький слышал эти яркие слова, накопил как никто 
огромное количество блестящих народных выражений, он слышал, он не 
выдумывал их; но он уже не принимает других простых обыкновенных слов, 
которыми говорят средние, обыкновенные, будничные русские люди. Как 
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у Достоевского, все действующие лица говорят одним однотонным, мучаю¬ 
щим языком Достоевского, так у Горького все говорят ярким, цветистым, горь¬ 
ковским языком. Он не может уже изображать будни, как они есть в дей¬ 
ствительности. Когда он берется изображать самую серую, самую тусклую 
русскую действительность, она в своей серости и тусклости вырастает уже 
у него в особую сказочную, подлинную и неподлинную действительность. 
И пошлость, и грязь, и жестокость русской серой жизни... И она эта дей¬ 
ствительность, наполняется сказочными людьми, углубленными, философ¬ 
ствующими о смысле жизни, о целях мироздания, кажется, обо всех сложней¬ 
ших, мудренейших вопросах жизни, о которых думал и мечтал сам Горький. 

Нужно ли иллюстрировать это? Говорить о его типах, передавать его 
изобразительную манеру? Начиная с его первых произведений, с Макара 
Мудры, Изергили, не говоря уже о больших его произведениях, в любом из 
его позднейших изображений кусочков жизни, из его коротеньких воспо¬ 
минаний встают всё те же выдуманные и не выдуманные люди. 

И что могло остановить, вернуть к точной действительности этого 
человека, когда сам он был человек-сказка, когда вся жизнь его была 
сказкой? Я не знаю в истории литературы аналогии с жизнью и карьерой 
Горького. Из низов, подлинных низов, бесприютный, беспризорный маль¬ 
чишка, учившийся подзатыльниками взрослых науке жизни, хватавший, как 
голодный галченок, всякие кусочки знания, печатного слова, какие попада¬ 
лись беспризорному и бесприютному мальчику, — Горький вырастает с пер¬ 
вых же литературных шагов страшно быстро, головокружительно быстро 
до большого русского писателя, до огромной славы, до мировой известности. 

Народ в России малограмотный, не слыхавший о Достоевском, мало 
знающий Пушкина и Гоголя и не знающий Лермонтова, больше других, 
ко только кусочками знающий Толстого, знает Максима Горького. И если 
не писателя, то по крайней мере человека Горького. Вынесенная им из 
тюрьмы песня распевалась всеми шарманками рядом с «Последним денечком», 
поезда 4 класса и сейчас называются «Максим Горький». 

Его «Буревестник» облетел всю молодую Россию. Его сочинения 
расходились, как ничьи. Сотни и тысячи молодежи ждут и встречают Горь¬ 
кого на пути, когда он едет в Крым. К нему идут и молодежь, и взрослые, 
и рабочие, и босяки, и такие не босяки, как миллионеры — нижегородский 
Бугров и московский Савва Морозов. Слава скоро и давно перешагнула 
Россию. Его произведения переводились на многие языки, он стал какой-то 
сказкой за границей. Давно уже, много лет назад я встретил у него на Капри 
француза композитора, сочинявшего оперу на произведения Горького. 

И что могло обратить Горького к Боборыки неким фотографиям, 
к точным снимкам 'русской жизни, когда эта русская жизнь сама крути¬ 
лась и металась, как в вихре, когда как в сказке невозможное становилось 
возможным, невероятное становилось действительностью? На его плазах 
тысячелетие дремавшая Россия, изредка погуливавшая с Емельяном Пуга¬ 
чевым, Степаном Разиным и снова дремавшая тяжкой дремой, — эта покор¬ 
ная плоская равнинная Россия вдруг вздулась горбом и из членораздельных 
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звуков ее вырвался облетевшая всю равнину крик: «Долой самодержавие!». 
На его глазах прошла мрачная сказка 9 января, безумная, как -нелепый сон, 
японская война, в его ушах завыла звериным ревом мировая война... Прошла 
первая революция, вторая революция, пришел коммунизм, захвативший 
Горького. И как коммунизм, обещающий осуществить величайшие замыслы 
человечества, разрешить мудренейшие загадки жизни, — как мог он не 
пленить, не захватить Горького, этого жадного к жизни, ненасытного, вечно 
голодного мечтателя? 

Как калика перехожий старых русских легенд, сн ходил из конца 
в конец по русской земле, — с севера на юг, с юга на север, из Одессы на 
Кавказ, с Кавказа по Волге в свой Нижний-Новгород. Ходил и учился. Полу¬ 
чал среднее образование, проходил свой собственный университет. Но глав¬ 
ное было не то. Он пытал Россию. Он хотел разгадать древние странные 
русские загадки: «Пойти туда, не знаю куда; найти то, не знаю что». 

Потому ему и не сиделось на месте, потому он вечно перекидывался 
из места в место, из города в город. Придет и пытает людей. Он умеет 
пытать людей, выпытывать из них самое сокровенное, что таится на дне 
человеческой души. И дальше шел к другим людям. Так он ходил-бродяжил 
долгую жизнь, — ходил к разным людям, населяющим русскую землю, и 
к рабочим, и к босякам, и к мещанам маленьких мещанских городков, и 
к таким же, как он, бродягам, интеллигентным каликам перехожим, никогда 
не переводившимся на Руси. 

Так же подходил он к людям высоких калибров — и к Короленко, и 
к Толстому, и к Чехову, и к Леониду Андрееву, которого никто не выпытал 
так, как Горький. У него были разнообразные знакомства — он привержен 
был и к Ваське Буслаеву, и к Ричарду Львиное сердце. 

Помню Горького ялтинского, петербургского, каприйского. Он был 
неуклюжий, с длинными руками. Спина у него немножко горбом, как у груз¬ 
чиков, что долго таскали десятипудовые мешки, и когда ходил, сутулился, — 
мне все казалось, что походная сума еще не слезла с его плеч. Сидеть он 
не умеет, у него нет определенной манеры сидеть, как у людей привыкших 
сидеть, кажется, он только присел и вэт-вот снимется. Лицо серое, сумрач¬ 
ное и только глаза голубые, прозрачные, цветочные глаза ярко встают на 
пасмурном лице. Когда улыбается, лицо становится моложе и ласковее 
и немножко хитренькое. Слова из него выходят медлительные, тяжелые, 
словно из-под пресса, давно залежавшиеся, с трудом вырывающиеся. У него 
совсем нет «легкой речи, у него нет гостиных разговоров — того, что назы¬ 
вается по-французски «саизегіе» и что по-русски надо перевести словом 
«калякать». Слова у него гневные, ругательные или восторженные и уми¬ 
ленные. Он ругательски ругает Россию за то, что она неопрятна, не так 
сказочно прекрасна, как он желал бы, и хочет себя убедить, что презирает 
ее. Ругается, когда не находит о ней Васьки Буслаева и Ричарда Львиное 
сердце и когда находит их или «выдумывает», — думает, что нашел, восхи¬ 
щается и умиляется. Когда встретит новый талант и даже кусочек таланта, 
восхищается и обнимает нового человека своей грубоватой, но горячей 
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лаской. Когда волнуется радостно, глаза становятся влажными. Он плачет, 
когда смотрит там высоко на Капри в кабачке пляску—(великолепную 
тарантеллу, эту удивительную итальянскую сказку. 

Он не политик. Политика не уживается с сказкой. 

Антон Павлович Чехов. 

Чехов был сидячий человек. Он редко ходил в гости; кажется, не очень 
любил гулять, — я не помню, чтобы он ходил пешком за пределы Ялты. 

И когда выходил из своего дальнего Аутского угла к морю, садился на 
Набережной и книжного магазина Синани, с которым приятельствовал, и 
подолгу сидел, наблюдая прищуренными глазами, как волны катятся по морю,' 
слушая, как лениво бьются они о каменную набережную, любуясь, как белые 
чайки взлетают и падают в море. 

Подходили дамы, поклонницы Антона Павловича, мимо шли туземные 
люди. В Ялте Чехов был у себя дома. Он давно и близко знал этих туземных 
людей, караимов, армян, греков и так сказать международных людей, помеси 
разных национальностей, которых так много на юге России и в Крыму, — 
и в его родном Таганроге, и в Ялте. И, кажется, ему нравились эти красоч¬ 
ные южные люди, и у него были знакомства среди них. Раз он затащил меня 
к такому же караиму, как Синани, на чебуреки: — «классические, — гово¬ 
рил он, — каких вы нигде больше не попробуете». И был оживлен и весел 
за действительно классическими чебуреками, среди караимов, почтительно 
и приязненно относившихся к Чехову. Раз я встретил у него священника 
греческой аутской церкви, пришедшего к нему с несколькими прихожанами 
посоветоваться насчет общинных дел, и я знаю, что Чехов о чем-то помог мм. 

А потом он шел в свой уютный домик, в задумчивый кабинет, откуда 
смутно вдали виднелся кусочек моря, садился за письменный стол, против 
которого Левитан написал на камине ласковую русскую даль с смутными 
стогами сена, пробегал газеты, которых получал много, прочитывал письма, 
которых получал множество. И... если не писал, мечтал о Москве 

Его любовь к Москве была удивительная. В своих воспоминаниях 
о Чехове ‘) я писал, что три сестры, все твердившие: «В Москву, в Москву!», 
были все он же, Чехов, непрестанно мечтавший о Москве, находивший ее 
самым приятным местом в мире. Этот южанин, таганрогский человек, нашел 
другую родину — Москву. Там все ему нравилось — и улицы, и кривые 
переулочки, и колокольный звон Кремля и разных Никол, и нравы, и быт, 
и люди. И ^нравилась не только Москва, но и все Подмосковье. 

У меня было наоборот; я, владимирский человек, влюбился в Крым, 
и мне было странно, немножко смешно и трогательно слушать, как он рас¬ 
сказывал о московских прелестях. Помню, Чехов, «тобы сокрушить меня, 
как-то возвратившись после лета, проведенного под Москвой на Клязьме, 
где он ловил пискарей и окуней, с торжеством об’явил мне, что он при¬ 
бавился за лето на восемь фунтов, в то время, как в Ялте все терял вес. 


') См. мен 'Близкие тени* -литературные воспоминания. 
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Я понимал это, — не все хорошо переносят ялтинскую летнюю жару, но 
когда Чехов начинал серьезно убеждать меня, что октябрьско-ноябрьский 
или .мартовский московский воздух полезнее для его туберкулезных легких, 
чем ялтинский, — я недоуменно слушал его и чувствовал, что мои уговоры 
не ездить в это время в Москву бьются в него как в стену. 

И, может быть, поэтому в Ялте Чехов часто бывал сумрачный и 
грустный, не такой, каким я его видел в Москве. Он оживлялся, когда приез¬ 
жали в Ялту писатели, был более обычного оживлен, когда в Гаопре жил 
Толстой, а в Олеизе Горький, но по-настоящему веселым я видел его во 
время приезда Художественного театра в Ялту с чеховскими пьесами. 
Я том ню обед у Чехова, где были артисты Художественного театра и Горь¬ 
кий, и никогда не видал Чехова таюим веселым и радостным, как во время 
этого обеда. 


В Чехове не было горьковской дерзости, горьковского озорства. 
Красивый, изящный, он был тихий, немного застенчивый, с негромким сме¬ 
шком, с медлительными движениями, с мягким, терпимым и немножко скеп¬ 
тическим, насмешливым отношением к жизни и людям. 

И дом свой устроил по своему вкусу, уютный, с маленькими комна¬ 
тами. Мы начали строиться почти одновременно. Он дразнил меня, назы¬ 
вал мой дом высоко на горе над Ялтой, откуда открывался великолепный, 
единственный вид в Ялте на море и на горы — «Вологодской губернией», 
а я называл его место — «дыра». Мне не нравилось выбранное место в даль¬ 
ней части неопрятно содержавшейся Аутки, в ложбине у пыльного шоссе, 
но у Чехова было уютнее и интимнее, в особенности, когда рассадил он свой 
прекрасный садик и пустынное место стало обжитым, забегали по садику 
две ласковые собачки и торжественно зашагала по двору цапля. 

К политике Чехов относился равнодушно, пренебрежительно, даже 
можно сказать немножко брезгливо. Он не любил заостренных политических 
людей, редко бывал в домах, где мог встретить их, услышать интеллигентские 
споры о политике. Мы были с самого начала в добрых отношениях. Он 
сердечно подошел к нашей работе по устройству в Ялте безденежной ту¬ 
беркулезной публики, собирал пожертвования’), часто обращался ко мне 
с просьбой устроить нуждающихся бальных, которых -присылали к нему 
московские знакомые, но наши отношения долго не делались интимными — 
мешала политика. Антон Павлович был более чем равнодушен к тому, что 
волновало меня, и был слишком мягок и терпим к людям, которые были 
непереносны для меня, и на этой почве у нас возникала иногда временная 
отчужденность. К нему приезжали разные люди, пестрая публика. 

Помню один неприятный случай. Как-то раз я встретил у него Мень¬ 
шикова, нововременского, уже высказавшегося до конца Меньшикова. Че- 

*) Чехов не практиковал, хотя всегда интересовался медициной, но какой-то мо¬ 
сковский купец, несмотря на все отговорки Чехова, пожелал непременно получить от 
него совет н за л.тнл 50 р. Чехов передал нам этот гонорар, долго очень гордился этим 
и с торжеством спрашивал меня:—«Ну, вы, ялтинские врачи, получаете 50р. за ьизнт?». 
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хов познакомил нас. Оставаться в обществе Меньшикова мне было не¬ 
приятно, я прождал несколько минут и, отговорившись какими-то делами, 
ушел, не простившись с Меньшиковылі. На другой день Чехов упрекал 
меня в нетерпимости, в том, что я обидел Меньшикова. В другой раз 
по поводу беспорядка в Петербургском университете, в которых дея¬ 
тельное участие принимал мой сын, Чехов стал говорить, что эти бун¬ 
тующие студенты завтра станут прокурорами по политическим делам, а 
когда я заметил, что в массе эти студенты несомненно будут больше под¬ 
судимыми, чем прокурорами, он пренебрежительно махнул рукой и не про¬ 
должал разговора. 

Это не значит, что Чехов был ближе к прокурорам, чем к подсудимым, 
не значит, что он не интересовался общественными делами, что равнодушно 
проходил мимо того, что совершалось кругом. Он был горячо предан обще¬ 
ственной медицине, земскому школьному делу, известно, как много делал 
он в своем Мелихове, я знаю, как участливо относился он к нахлынувшему 
бедствию голода. На Сахалин он ездил не как турист ради развлечения. 
И в Ялте он много и многим помогал, чем мог. Он был чуткий к чужим 
нуждам, добрый активной добротой и враг лжи, сытого самодовольства, 
враг обмана и насилия, но, человек левитановских пейзажей, настроения не¬ 
бунтующей музыки Чайковского, Чехов не любил громких криков, трубных 
звуков. Ему чуждо было все острое, повелительно, непреклонно требова¬ 
тельное, — ему несроден был бунт. 

И вот пришло время, не стало прежнего Чехова... И случилось это 
как-то вдруг, неожиданно для меня. Поднимавшаяся бурная русская волна 
подняла и понесла с собой и Чехова. Он, отвертывавшийся от политики, 
весь ушел в политику, по-другому и не то стал читать в газетах, как и что 
читал раньше. Пессимистически и во всяком случае скептически настроен¬ 
ный Чехов стал верующим. Верующим не в то, что будет хорошая жизнь 
через двести лет, как говорили персонажи его произведений, а что эта хо¬ 
рошая жизнь для России придвинулась вплотную, что вот-вот сейчас пере¬ 
строится вся Россия по-новому, светлому, радостному... 

И весь он другой стал — оживленный, возбужденный, другие жесты яви¬ 
лись у него, новая интонация послышалась в голосе. 

Помню, когда я вернулся из Петербурга в период оживления Петер¬ 
бурга перед революцией 1905 г., он в тот же день звонил нетерпелдао по 
телефону, чтобы я как можно поскорее, немедленно, сейчас же приехал 
к нему, что у него важнейшее, безотлагательное дело ко мне. Оказалось, 
что это важнейшее безотлагательное дело заключалось в том, что он вол¬ 
новался, что ему безотлагательно, сейчас же нужно было знать, что де¬ 
лается в Москве и Петербурге, и не в литературных кругах, о которых 
раньше он исключительно расспрашивал меня, а в политическом мире, в 
надвигавшемся революционном движении... И когда мне, не чрезмерно 
обольщавшемуся всем, что происходило тогда, приходилось вносить неко¬ 
торый скептицизм, он волновался и нападал на меня с резкими не сомне¬ 
вающимися, не чеховскими репликами. 
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— Как вы можете говорить так! — кипятился он. — Разве вы не ви¬ 
дите, что все сдвинулось сверху донизу! И общество, и рабочие!.. 

И как-то все перевернулось в нем. О том же Меньшикове он гово¬ 
рил мне: 

— Читали вы, что написал этот мерзавец Меньшиков? 

Я ответил, что Меньшиков был и есть Меньшиков и что у меня не 
всегда бывает охота и терпение читать его. А он все волновался и повторял: 

— Нет, вы прочитайте, что он в последнем номере пишет. 

Стал рассказывать мне о «Новом времени», с которым был связан 
и о котором раньше редко упоминал. О самом старике Суворине он редко 
говорил, и когда говорил, косвенно защищал его. Помню, он мне рассказывал, 
что возмутительная статья в «Новом времени» по поводу 1 марта, требовав¬ 
шая чуть ли не четвертования «злодеев», была помещена в газете без ведома 
Суворина, написана Иловайским, но относительно «Нового времени» он не 
жалел красок. Рассказывал, какие там дурные люди ведут дело, как там 
фабрикуется заведомая ложь, как подкупаются сотрудники, как во время 
Дрейфусовского дела переделывались и подделывались телеграммы, получав¬ 
шиеся из Парижа от их собственного корреспондента, как вставлялись «не» 
в телеграммы, выбрасывалось нежелательное, ставились вопросительные и 
восклицательные знаки — появлялась в газете совсем другая телеграмма 
с противоположным смыслом. 

Здоровье Чехова становилось — в значительной мере, думаю, из-за 
поездок в Москву — все хуже и хуже, и мне было трогательно и волнующе 
наблюдать эту просыпающуюся в Чехове веру в близкую новую жизнь, под¬ 
нимавшееся в нем новое настроение. 

Мы вели частые и долгие споры о литературе, но о произведениях 
друг друга говорили редко и как-то стыдливо. Только раз, — помню, шли 
мы куда-то, — глядя в сторону, Чехов неожиданно сказал мне: 

— Прочитал ваш рассказ («О, мама!»). У вас там как на виолончели 
играют. 

Тем более поразило меня, когда Чехов, всегда сдержанный в разгово¬ 
рах о своей литературной работе, неожиданно протянул мне рукопись: 

— Вот, только что кончил... Мне хотелось бы, чтобы вы прочитали. 

Я прочитал. Это была «Невеста», где зазвучали новые для Чехова, не 
хмурые ноты. Для меня стало очевидно, что происходил перелом во всем 
настроении Чехова, в его художественном восприятии жизни, что начинается 
новый период его художественного творчества. 

Он не успел развернуться, этот период. Чехов скоро умер. 

Лев Николаевич Толстой. 

В 1903 году Лев Николаевич Толстой приехал в Гаспру в имение 
С. В. Паниной отдыхать и лечиться от тульской малярии и длительных не¬ 
порядков в кишечнике. 

Меня чрезвычайно интересовал Толстой, но я не собирался ехать 
к нему. На поклонение, как к вероучителю, я не мог итти, а ехать для зна- 
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комства было неловко, — слишком много к нему ходило людей, чтобы только 
посмотреть Толстого,.— но вскоре по приезде Толстой сказал кому-то из 
общих знакомых ялтинцев: «Нужно дать доктору Елпатьевскому тысячу 
рублей на туберкулезных больных». Это облегчило мне посещение Тол¬ 
стого, и вместе с доктором Альтшулером, начавшим лечить дочь Льва Ни¬ 
колаевича Марию Львовну, я отправился в Гаопру. 

Я увидел Толстого не таким, каким ожидал встретить его. Начиная 
с наружности. Я, конечно, много видел портретов Толстого, но такого_.му- 
жицкого крестьянского облика я не ожидал встретить. Были в старые вре¬ 
мена такие старосты, бурмистры из крепостных времен. И очевидно, не мне 
одному бросался е глаза этот крестьянский облик. Чехов, которому я со¬ 
общил свое впечатление, согласился, но сделал поправку — Толстой больше 
похож на десятника лесника, что меряет в лесу поленницы нарубленных дров. 

А потом я ожидал встретить Толстого человеком, порвавшим с про¬ 
шлым, отвернувшимся от того, чем он жил раньше, и прежде всего от глав¬ 
ного содержания его жизни — художественного творчества. Человеком, за¬ 
миренным, надевшим схиму на свои страсти, на свои буйные порывы, при¬ 
шедшего к тому, что поется в великопостной молитве: «целомудрия, сме- 
ренномудрия, терпения, любве даруй мне, рабу твоему». 

Он был не замиренный, не покоривший себя, не ушедший от себя. 
Мы попали как раз на приступ тульской .малярии — температура была 
выше 38", нам пришлось тут же раздеть его, выстукать и выслушать, — и 
только что мы покончили с врачебными наставлениями, как Толстой воз¬ 
бужденно стал нам рассказывать нелепую историю о каком-то чуде в Ново¬ 
черкасске, в которое поверил или сделал вид, что поверил, Победоносцев. 
Толстой разыокал письмо, присланное ему из Петербурга, и, зло издеваясь 
над Победоносцевым, перечитывал нам отдельные, наиболее пикантные ме¬ 
ста. А после этого вцепился в меня, — очевидно, он знал мою политическую 
физиономию и, обращаясь именно ко мне, начал нападать на социализм. 
Помню одну из его аргументаций. И природа, и условия сельского хозяйства 
устанавливают необходимость работать летом от восхода до захода солнца, 
а социалисты лезут со своим восьмичасовым рабочим днем. 

Он был то, что называется «задира». И в следующее мое посещение, 
когда я был один, сразу завел разговор о мышьяке — мы настаивали, чтобы 
он лечился ин’екциями мышьяка. 

— Что делает мышьяк в организме? — И после моей короткой реп¬ 
лики с некоторым разочарованием, что я не вступил в спор, добавил: — 

А я думал, что вы скажете... Мышьяк ведь в организме соединяется... 

И даже когда был тяжко болен 1 ), не упускал случая подразнить нас, 
докторов, и посмеяться над нами, когда мы преждевременно радовались его 
выздоровлению. 


і) Мне пришлось долго лечить Толстого. У него было гриппозное так называемое 
бродячее воспаление л.тких, обошедшее три доли, с температурой около 40’ и с кризи¬ 
сами, когда сердце изнемогало и пульса нельзя было сосчитать. Некоторое время нам 
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И чем дальше знакомился я с Толстым, тем более открывал в нем 
прежнего исконного Толстого, каким он был до его религиозного перелома. 
Он не выгнал из себя, не потушил в себе жадного художника, и я знал, что 
в Гаспре и даже в промежутках тяжкого заболевания, от него не уходили 
художественные замыслы. Я помню, с какой жадностью он расспрашивал 
меня, что я помню из когда-то прочитанной книжки о Хаджи-Мурате, и 
как с видимым захватом рассказывал мне о нем. 

И все было толстовское... Однажды он рассказал мне, как молодым 
офицером ехал на Кавказ и, встретившись на какой-то почтовой станции 
с другими офицерами, проиграл все, что было у него. Проиграл деньги, про¬ 
играл экипаж, в котором ехал, и собирался поставить на карту все свое 
имение и поставил бы, если бы не вмешался старый майор, насильно увед¬ 
ший Толстого от карточного стола и сурово отчитавший его *). А довольно 
скоро после этого рассказа мне пришлось играть с Львом Николаевичем 
в винт, и я не встречал в жизни такого страстного игрока. Наблюдая за ним 
во время этой игры, я понял, что он из тех страстных игроков, которые 
способны ставить на карту все, которые, как Достоевский, способны были 
проиграть костюм, юбку своей жены. 

Я долго стоял в недоумении перед Толстым, перед этим необычным 
человеком. Он был необычен и не укладывался в меру даже крупных значи¬ 
тельных людей. Все было в нем большое, сверхурочное. 

Он много ел. Доктор Флеров, вызванный в Ясную Поляну лечить Тол¬ 
стого, рассказывал мне, что Толстой заболел от того, что три последние 
масленичные дня он с’едал по столько блинов, сколько хватило бы на двух 
здоровых людей. Его кости и мускулы требовали большого движения — 
Толстой не мог не двигаться, не давать большой работы своим костям и 
мускулам. И в Ясной Поляне и Гаспре он должен был ежедневно исходить 
или из’ездить много верст. В Гаспре он заболел воспалением легких после 
того, как в пасмурный дождливый день проделал длинную прогулку верхом, — 
он не любил обычных дорог и ездил по узким тропинкам между татарскими 
садиками, где ему приходилось переходить самому и переводить лошадь 
через изгородь. 

Когда он ходил купаться в своей Яснополянской речке, он семидеся¬ 
тилетним стариком перед купаньем предварительно проделывал гимнастиче¬ 
ские упражнения, какие приличествуют молодым людям. Он сам мне упо¬ 
минал, как бурно проходила его молодость в половом отношении. 

И совершенно невероятны были размеры его духовной жизни. Велика 
была совесть его, велик был разум его, велики были не только об'ем его 
мысли, но и непрерывность, напряженность мысли. 

приходилось лечить вдвоем с доктором Альтшулером и только к последнему приступу 
приехали доктора Щуровский из Москвы, Бертенсон из Петербурга и возвратился из отпу¬ 
ска кореитскнй врач Волков. Эта болезнь сблизи ла меня с Толстым. Болес подробное воспо¬ 
минание о Толстом и его болезни напечатано в моих «Литературных воспоминаниях». 

') Известно, что Л. Н. проиграл в карты свой родительский до» в Ясной Поляне, 
который увез к себе в другой уезд выигравший его помещик. Софья Андреевна рас¬ 
сказала мне об этом. 
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Даже когда смерть пристально вглядішалась и него. Помню один слу¬ 
чай: он только что перенес тяжкий приступ воспаления легкого, пульс Оыл 
еле уловим, мне казалось, что он лежит без сознания. И вдруг он открывает 
глаза, требует карандаш и бумагу, а когда карандаш выпал из дрожащих 
слабых рук, он зооет Марью Львовну и еле слышным голосом просит при¬ 
нести ему какую-то тетрадь из его рукописей, и я наблюдал, как диктовал 
он ей поправки к тому, что было там написано. 

В Толстом было огромное индивидуальное «я». Когда жил у меня 
в Нижнем-Новгороде Глеб Иванович Успенский, кто-то при мне спросил его: 
что он думает о Толстом? о его проповеди? — и Успенский ответил, как 
всегда неожиданной, репликой: 

— Восемьдесят тысяч верст вокруг самого себя'). 

Да, вокруг себя, но никогда не успокаивающегося, вечно волновавше¬ 
гося всеми волнениями жизни себя. 

Предо .мной долго стоял вопрос, как мог этот огромный человек 
с вечно голодным умом, с его страстным темпераментом, — по существу 
борец и воин, а не столпник, не отшельник,— как он мог прийти к тому, 
к чему и пришел, как он мог успокоиться или вернее стремиться успокоить¬ 
ся на той маленькой философии жизни, которую он выработал, которую 
проповедовал? 

Мне кажется, что привели Толстого к его решению жизненной за¬ 
дачи именно огромность его индивидуального «я», бунт его сердца, бунт 
его разума. 

Вечно тревожная, вечно волнующаяся мысль... Она была особенная, 
толстовская. Толстой не был тем философом, что в кабинете со спущен¬ 
ными шторами обдумывает проблему жизни, не делая из нее выводов для 
своей жизни и мало заботясь о том, какие выводы сделают из его проблемы 
другие люди. Толстовское окно было настежь раскрыто, и все думанное 
и додуманное билось в сердце его и повелительно знало его к деланию, 
к пропаганде нового, к претворению своей думы в жизнь. 

Это была тяжелая, доходившая до муки внутренняя работа духа Тол¬ 
стого. Отрекаясь от прошлого, снимая с себя ветхого человека, ему прихо¬ 
дилось ломать всю свою жизнь, отрекаться не только от привычной и удоб¬ 
ной жизни, не только от самого дорогого ему художественного творчества, — 
приходилось рвать больно до крови свою семейную жизнь. Толстому стало 
тяжко его огромное »я». Ему, многосложному, захотелось упроститься, ему 
вечно волнующемуся хотелось успокоиться, его страстно потянуло раство¬ 
риться в массе, стать «мы». Тем мудрым, ясным — так думал он — народ¬ 
ным «мы», где нет противоречий, где вековечная простая правда, где все 
согласованно, все замирено. 

И можно понять, почему этот жизнежадный человек говорил: «не 
кури», <не живи половой жизнью», «не тянись к красоте», «не поднимайся 
ло художественного творчества»; почему человек, у которЬго в душе было 

') Перефраза заглавия известной повести Жюль-Верна: Восемьдесят тысяч лье 
вокруг света». 
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столько бури и противления, говорил: не противься злу насилием, 
почему этот многогранный, многозвучный человек звал людей к тихой, 
бесшумной, однотонной жизни... Как Достоевский говорил: смирись, гордый 
человек! — так Толстой проповедовал: сожмись, упростись и опростись, 
многогранный осложнившийся человек, — не живи, как я, Толстой, жил. 

Не странно ли, что в огромных художественных полотнах Толстого 
оказалось мало места для представителей крупного индивидуального «я», 
для действенных волевых борющихся людей, что огромная фигура Напо¬ 
леона вышла бледной, серой фигурой, что страстный борец по натуре Тол¬ 
стой облюбовал своим художественным любованием тихого, яркого своей 
неяркостью капитана Тушина, Каратаева, «круглого» Каратаева, у кото¬ 
рого так много* было «смиренномудрия, терпения, любве» и который был 
так противоположен Толстому? 

Крутом него русская жизнь была полна бунта, исканий, там были 
волнующиеся умы, ищущие правды люди, волевые сердца, — не странно ли, 
что Толстой, не мог не знать и не наблюдать этих людей—нигде, если 
не считать зарисованных бледных силуэтов ссылаемых политических людей 
в «Воскресении», нигде не остановился на революционерах его времени и 
даже просто на типах русской интеллигенции. Не будет парадоксом ска¬ 
зать, что может быть именно потому они не нашли места в его художествен¬ 
ном восприятии, что в них была доля толстовского «я», что они так же 
были люди волнующейся мысли и страстного сердца, — было то, от чего уже 
тогда, е 70-х годах, уходил Толстой, что он осудил. 

Труднее всего уходить от самого себя, и, уходя последним уходом, 
Толстой уходил, мне думается, не только от Ясной Поляны, от того, что 
стало там уже непереносным для него, но и от самого себя, своего «я», от 
тоски сердца и тревоги разума, в замиренное, безбрежное крестьянско-хри¬ 
стианское «мы». 

И все-таки Толстой, по крайней мере тогдашний гаспринский Толстой, 
не ушел от себя. Я провожал его, когда он уезжал из Ялты. Рубка паро¬ 
хода была полна народу. Толстой увел меня на корму парохода, мы сидели 
вдвоем на сложенных канатах и любовались красивой Ялтой. Толстой спро¬ 
сил меня: 

— Сколько вам лет? 

И когда я ответил, что .мне 48 лет, он посмотрел на меня завистли¬ 
выми, я бы сказал злыми глазами и, отвернувшись от красивой Ялты, глухо 
выговорил: 

— Самое лучшее время моих писаний! «Анну Каренину» писал... 

Тут же на пароходе он взял с меня слово навестить его в Ясной По¬ 
ляне. В ту же осень я приехал к нему, и первое, чем он .меня встретил — 
заставил меня присесть и сам присел почти до полу и ловко вскочил, лучше 
меня, видимо наслаждаясь, что его мускулы и кости эластичйы, как раньше. 

В этот раз он был весел и очень оживлен и тотчас же после ужина 
предложил мне прочитать два рассказа, только что им написанные. Тут 
вышла сцена, которую мне неприятно вспоминать. Лев Николаевич, прочи- 
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тал мне «Восстановление ада». Напечатанный рассказ значительно раз¬ 
нится от того, что Толстой тогда читал мне, очевидно, он после работал 
над «им. Мне не понравился рассказ, и осторожно, со всей деликатностью, 
но и с полной искренностью, я высказал свое мнение. Быстро открылась 
дверь. Вошла Софья Андреевна, очевидно, слышавшая :кі дверью, что я вы¬ 
сказывал, и начала сердито говорить: 

— А я что говорила ему?.. — Слова сыпались неделикатные, бесцере¬ 
монные, даже вульгарные, которых я не'хочу повторять. Было упоминание, 
что скажет Европа. Я готов был провалиться сквозь землю. 

Лев Николаевич был сконфужен и не стал читать второй рассказ. 

У меня осталось от этой сцены неприятное воспоминание о Софье 
Андреевне, но я не могу здесь не коснуться той недостойной, нередко при¬ 
нимавшей возмутительные формы травли, которая поднялась в печати про¬ 
тив Софьи Андреевны. 

Люди помнят Софью Андреевну в период ее разлада с мужем, и не 
помнят ее, прожившую долгую соглааную жизнь с Львом Николаевичем, 
отдавшую ему свою жизнь, принимавшую деятельнейшее уіастие в его ли¬ 
тературной работе, — и не только тем, что переписывала, как сама она 
мне рассказывала, пять раз «-Войну и мир». Я помню ее в Гаопре, во время 
болезни Льва Николаевича. Вся тяжесть болезни легла, главным образом, 
на нее. 

Французскую пословицу: «все понять — все простить» можно прини¬ 
мать и не принимать, но первая половина формулы обязательна для всякого, 
кто берется судить. И не так трудно понять. До религиозного духовного 
перелома Льва Николаевича, семья жила обычной жизнью круга, к кото¬ 
рому принадлежала, дети учились, дети воспитывались, как воспитывались 
дети их круга. Ко времени духовного перелома сыновья были взрослые, 
дочери—невесты, которым по тогдашнему полагалось «выезжать». И вот 
в это время муж-отец решает, что нужно ликвидировать прежнюю жизнь, 
отказаться от собственности, отдать Ясную Поляну крестьянам и перейти 
на трудовую крестьянскую жизнь, к которой были не подготовлены дети, 
о которой не думала семья... Можно сожалеть, что Софья Андреевна не 
пошла и в этом рука об руку с мужем; но можно ли винить Софью Андреевну 
за то, что она, жившая всю жизнь тем, в чем воспитывалась, в чем выросла, 
не разделявшая ни религиозных, ни социальных исканий мужа, не пошла 
с ним и за ним и стала на защиту семьи, детей? Много писали об особен¬ 
ностях ее характера, об ее психической неуравновешенности, но не было ли 
все это до известной степени результатом той муки, которую, несомненно, 
приходилось переживать ей долгие годы между привязанностью к мужу и 
борьбой за детей, за участь своей семьи? 








ЗА РУБЕЖОМ 


Пекин — Налган. 

С. Третьяков. 

Надо ехать. 

Почти полтора года в Китае, в отрыве от Москвы. Правда, все время 
идут оттуда газеты и журналы, но ведь листать Москву страницами — это 
то же, что слепому узнавать концами пальцев дорогое лицо. Чуешь рост, 
разворачивание, изменения, набухания там, за восемь тысяч верст и все 
жадней и жадней — окунуться в нее чтоб уши захлестнуло и глаза и ноздри, 
чтоб всею кожей ощутить ее теплоту и свежесть. 

Все мы, заграничники, работая на чужбине, имеем бодрые мускулы 
и зоркие, веселые глаза только потому, что прильнули спиной к Москве. 
Так чувствует плечами надежную стену человек, отбивающийся от полукруга 
собак. Это значит — тыл защищен. Но это значит и отступить нельзя. 

Китай вот уже месяц дрожит, как готовый рвануть паровой котел. 
Из города в город под карканье пулеметов и трухлый грох броневиков всплы¬ 
вает ярея крик: «Прочь разбойников англичан и японцев. За взятую ими ки¬ 
тайскую кровь — ни хлеба им, ни воды, ни мускулов, ни сделок, ни денег!». 
И закрываются лавки. Обрываются дымные хвосты заводов. Океанские трюмы 
в гаванях изнывают невынутым грузом. В порох студенческих демонстраций 
вкипает железо рабочих союзов и глинобитная глыба деревень. «Прочь ког¬ 
тистые белые руки от спокойного и трудоемкого Китая!» И когда кипят 
котлы демонстраций, пенясь бумажными тысячами лозунговых флажков, за¬ 
жатых в каждом кулаке, иностранцы слушают со своих концессий эту 
неслыханную музыку, отгородись от нее проволочными заграждениями и за¬ 
борами солдат. Иностранцы не рискуют ходить о котел демонстрации. 
Только мы, советские, проходим в пламени китайского гнева, не обжигаясь, 
и перед нами братски расступаются самые плотные, самые насупленные ко¬ 
лонны, заслышав слово «огожень» — русский. 

От такого Китая больно отрываться, когда свежий сквозняк восста¬ 
ния продувает затхлую пыль узких переулков — хутунгов, в которых не¬ 
умолчно поют разносчики под своими бамбуковыми коромыслами. Тяжело 
уезжать от студентов, в чьих голосах боевое возбуждение, когда они. блестя 
глазами, запыленные проселками, рассказывают о велосипедном агитрейде по 
деревням, о 12 проведенных за день уличных митингов, о том, что в таком-то 
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квартале ими сегодня взято на учет для бойкота 26 английских и японских 
квартир. 

Вот почему целый месяц Пекин, выпустивший неожиданно острые 
•когти, не давал мне уйти. 

Как ехать. 

Через Харбин. Удобно. В 12 дней в Москве. Но этим путем езжено- 
переезжено. Хочется непосмотренного, чтоб череп расперло. 

—• Поезжайте на Ургу. Автомобили ходят из Калгана. В три дня в Урге, 
в два дня в Троицкосавске, сутки Селенгой на пароходе, и вы в Веркнеудин- 
ске, а там в неделю — Москва. 

Считаю — всего 13 дней: на сутки дольше манчжурского пути. Урга 
решена. Автомобиль, пустыня Гоби, Монголия, горная Селенга — меню для 
журналиста не плохое, хватило бы лишь зубов прожевать. 

Советники. 

Их немного. Но они все — Ливингстоны, уже пересекшие пустыню 

Гоби. 

— Великолепно проедете. Хунхузы, конечно, напасть могут. А вы 
деньги лучше через банк переведите, а переводное письмо при себе везите. 

— Письма не тронут? 

— Что вы! Письмо тоже отберут. Где им разбираться, что это за 
бумажка! 

— А вещи? 

— Вещи обязательно заберут, но зато никого не убьют, помогут 
сесть в машину, пособят ее завести и даже ручкой вслед помашут. 

В моем нарушенном сознании груженая корзина вдруг начинает проз- 
рачнеть и невесометь, точно она играет роль не корзины, а героини в «Баг¬ 
дадском воре» или «Нибелунгах». 

— Ерунда, — перебивает другой Ливингстон. — Никогда не тронут 
иностранца! Китайцев — да. Оберут на ночевке. Но даже запретят грабимым 
китайцам слово произнести, чтоб только не разбудить иностранцев. У меня 
самого такой случай был. Вошли хунгузы в комнату на цыпочках, китайцев 
облупили топотом и ни одного иностранца... 

Волна материнской нежности к хунхузам заливает мою гортань. 

— Обязательно купите тропический шлем и наденьте самое легкое 
платье, иначе солнце сожжет: конец июня, небось. 

— Пустяки, — заявляет товарищ X., знаменитый тем, что, проезжая 
зимою через Гоби, сбился с пути, бросил автомобиль, четыре дня пробирался 
двенадцать верст сквозь буран, а затем чуть не две недели шел, держась за 
верблюжий хвост с попавшимся на пути караваном. — Пустяки! Я только 
что опять там проезжал; ничего не сожжет. Вот коньяку бутылку захватите. 

Проще всех ответ нашего монгольского полпреда: 

— Поезжайте и ничего особенного не выкручивайте. 

Шлема не покупаю, но коньяк приобретаю. 
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Два дня исподволь прессуются в чемоданы и корзину матерчатые по¬ 
троха, бумаги, нежные статуетки из рисового теста, и в каждую щель засо¬ 
вываются катушки фильм фотоаппарата. 

Предоткат. 

Корзина посреди комнаты — торжественный гроб моей оседлости. 
Венки ремней. Букеты пакетов. Входят люди и, как полагается перед гробом, 
ведут беседу сдержанно, жмут руки и выходят, давая место новым. Дорож¬ 
ками посольского парка, в пучине зелени которого — подводными іи надвод¬ 
ными камнями затонули флигеля и особнячки, и только на глыбе Караха- 
новского дома — предостерегательным буйковым знаком красный флаг — 
предостережение всем иностранным шнявам: «Опасно! Брюхо пропорешь! 
Держи правей!». 

Смеется красный флаг, улюлюкает, щелкает озорным языком: «держи 
правей!». Теннисная площадка. Там все. Скамейки вдоль площадки уста¬ 
вились глазами сидящих на игру. 

Вот она русско-китайская конференция: Ван Чжен-тин — первый 
подписавшийся советско-китайское соглашение, сжавшись к прыжку, разво¬ 
рачивается ракетой по мячу, спокойно и методически посланному Караханом. 

Еще рукопожатия и напутственные афоризмы. 

Приподнятое, возбужденно-ласковое чувство расставания. С деревьями 
и с теми согласен попрощаться за веточку. Ольга рядом. Усталая от укладки. 
Напряжение переутома. Торопит. Не дает раскисать. 

Автомобиль. 

Перепоясанный термосом и фотоаппаратом, вздев на кепку целлуло¬ 
идные наглазники (от пронзительного солнца пустыни), смахиваю на англий¬ 
ского туриста. Об. этом мне говорят злющие глаза встречных китайцев, 
пока автомобиль рычит мимо серых стен посольского квартала, минует 
тонкий поднебесный штатив американской радиобашни и пролетает воро¬ 
тами, каменными и перекрестковыми деревянными. Со стен — плакаты, пла¬ 
каты, плакаты разгневанного Пекина, и на всех наглый английский приклад 
занесен над лежачими. Красные английские слова «5ЬошІ апсі к і 11» пересекают 
белую афишу на каждом столбе. «БІюікІ апсі кіІІ» — пли и бей! лозунг англо¬ 
саксов в Китае. Этот плакат не для китайцев, он для европейцев, так же как 
и надпись у ворог любимого туристами дворца, новая, неслыханная еще над¬ 
пись: «Псам, японцам и британцам — не входить!». Злой усмешкой горя, от 
которого сжимаются кулаки, перекосило лицо Китая. Он, безоружный, тру- 
долюбивейший и затравленный тоже прижался спиной к Москве и плакатами 
своими плюет в лицо самое бритое, самое корректное, самое самодовольное 
из всех лиц на свете. «51юис1 апсі кіІІ» !.. 

Ловко огибаем бесшумных, локтями вверх, мчащихся с двуногим гру¬ 
зом рикш, и тяжкие обозы арб, везомых лошадьми настолько маленькими, 
опаршивевшими и замотанными, что, кажется, и лошадиного-то в них оста- 
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лась только голова на тонкой шее, которая молотком вбивает в воздух ка¬ 
ждый вымученный шаг. Мимо лавок, загорающихся россыпью электрических 
лимонов, еще не тягающихся с серебряным мехом заката, автомобиль жуж¬ 
жит знакомой многоверстной улицей Си-сы-пай-ло. По этой улице 4 месяца 
тому назад Пекин вез мертвого Сун Ят-сена. Калганокий вокзал далеко за 
городскими воротами, которые и сейчас, как 600 лег тому назад, запира¬ 
ются после заката. 


Вокзал. 

Главный вокзал Пекина Тьен Ан-мэн— солиден, казов. Его перроны 
годны для парадов. У него нарядный фасад. Калганский вокзал — черный 
город ход Пекина, ведущий в северо-западные пустыри Азии. С этого кры¬ 
лечка дорога бежит к Калгану и, уткнувшись а передгобийские степи, 
обрывается. 

У вокзала нас атакует десятка два кули-носилыциков. Портфели и че¬ 
моданчики выхватываются из наших рук. За ручку большого чемодана еще 
на ходу автомобиля уцепляется пять правых рук. 

Еще секунда — и расхватают, и потащат... 

Шоффер спасает вещи от растаска. Но голодные глаза обступили ма¬ 
шину, и нет-нет — жилистая, земляная рука и ляжет на чемодан, точно 
говоря чемодану: «я тебя несу». Зубы, наставленные перегрызть любое горло 
за такой нужный, такой изжажданный медяк. 

У кассы хвост китайцев с корзинками, кульками и одеялами. Одеяло — 
путевой паспорт китайца. Китайца без одеяла могут и не пустить на по¬ 
стоялый двор — подозрительный человек. Китаец с одеялом — это человек, 
который всему миру заявляет: «ночью я буду спать под этим одеялом, а не 
что-нибудь другое». 

За билетом очередь плацкарты. Подняв занавеску из поперечных бам- 
бучинок, попадаем в серую комнату, где потягиваясь глядят в окно два че¬ 
ловека. На вопросительный взгляд их кладу щеку на ладонь и издаю легкий 
храп. Палец лениво тычет на соседнюю дверку, руки разводятся в знак от¬ 
сутствия плацкартиста. Проходит четверть часа. Явившийся ллацкартист спра¬ 
шивает мою фамилию, произносит: «Централь отель» и угоняет куда-то 
мелкого служащего. Опять идут минуты. Окна темнеют, фонари забирают 
и руки власть над темнотой. Наконец, плацкарта вместе с билетом торчком 
ползет в карман, а за спиной я еще раз слышу: «Централь отель», произне¬ 
сенный так, точно это моя фамилия. 

Автомобиль в кольце носильщиков попрежнему. 

Корзина скрипя всплывает над десятком рук и пронзительно взорвав¬ 
шихся голосов, ложится на одну из коричневых спин, сквозящих скьозь 
тряпье, но еще одна рука продолжает лежать на ней: это — ассистент, ко¬ 
торый будет помогать ставить ее на пол и тем самым участвовать в прибылях. 

Корс ика на весах, но нет весовщика. Куча людей. Часть просто глядит 
на корзину, часть пытается чего-то дилетантствовать с весами, часть бегает, 
видимо, отыск».ьая весовщика. Опять добрых 10 минут уминаем каменный 
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поп и поминаем... За стенами свистит пришедший поезд. Он через 10 минут 
пойдет обратно в Калган, увозя корзину и меня. 

Весовшик найден, квитанция выписана, 4 копейки за багаж уплачено 
(2Ѵг пуда на билет идет бесплатно). 

Наши уже у вагона. Заваливаю купе вещами. На купе карточка; но 
там, где должна быть фамилия, та же таинственная надпись: ^Централь 
отель». Сделать из Третьякова «Централь отель»—не всякий телеграф 
пойдет на это. 

Звонков нет Поезд отходит по часам. Вдруг заверещал свисток в тот 
самый миг, когда мы только что нацелились прощально прогуляться. Поезд 
лязгнул, провожавшие вскрикнули и паническим скопом нырнули меня в по¬ 
плывшую дверцу. В этот миг я поймал черный силует, сбегавший на перрон 
с высокого виадука и крик одного из моих провожатых: — «Маракуев!» 

Уже две разные планеты. Успеваю схватить Ольгину руку в тот мо¬ 
мент, как поезд ныряет под виадук. Поворачиваюсь в коридор и сталкиваюсь 
с Маракуеьым. 

Это наш торгпред в Калгане, мой спутник. Человек за четыре дня 
пребывания о Пекине омытый очистительной баней ста заседаний. 

Посмотрев карточку на дверях купе, он расшифровывает загадочный 
«Централь отель»: — «Это я заказал купе из Централь отеля, а они вас 
посалили сюда». 


Дорога. 

Купе первого класса. У нас это купе с натугой сошло бы зд убогочь- 
кий второй класс. Диваны коричневой клеенки, отваливающиеся от стены, 
умывальный тазик и проволочная сетка на окне от мух (и от пейзажей). 

Впрочем, пейзажей за темнотой не видно. Мы буравим горы в темноте, 
узнавая туннель только по наваливающемуся гулу. Мы не видя проскакиваем 
петуший гребень великой китайской стены, которая именно здесь, между 
Пекином и Калганом, сохранила все свои прелести для утешения 
туристов. 

Я попытался высунуться в окно, но подышал лишь свежим угольным 
дымом паровоза, который фыркал и плевал камешками в щеку, где-то рукой 
подать впереди. Станции при нашем приближении вспыхивают фонарями 
и воплями разносчиков. Потом это утихает, а проводник заглядывает в купе 
и осведомляется: ке угодно ли нам покушать? 

УгодноI 

Проходят минуты. Поезд стоит, окунувшись в тишину и шорканье ша¬ 
гов по гравию за окном. Где-то за этими шагами готовится наше «поку¬ 
шать». Две яичницы влезают в купе и располагаются на умывальной полке. 
Снова стучат колеса под полом. Тарелки пляшут; моя, выражаясь авиаци- 
онно, падает на крыло и молнийным жестом я спасаю свои брюки от позора. 
М. — старожил; он уже несколько лет укатывает путь Калган — Пекин. Он 
чувствует во мне новичка и устало-методично обстригает свою яичницу, 
оберегая центральный желток, который... трах! Тарелка на полу, как забо- 
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тливая курица, прикрыла фаянсовыми крыльями солнце желтка. Обидно не 
за тарелку, не за пол — обидно за желудок, который уже было-нацелился 
на вкусный жов и проглот. 

М. рассказывает о Калганской дороге, Она выстроена целиком на ки¬ 
тайские деньги, частью правительственные, частью провинциальные, и строил 
ее инженер-китаец. Она могла быть национальной гордостью и образцом 
і тсто китайских дорог. Но начинаются займы под дорогу у бельгийцев, по¬ 
том англичан и японцев, и теперь на этой полутораставерстной дороге 36 мил¬ 
лионов долгу и 5 миллионов неоплаченных счетов поставщикам. Куда де¬ 
лись эти миллионы? Да туда же, куда идут все китайские миллионы — 
в чиновные емкие карманы. 

Дорога эта сначала намечалась от Пекина на Ургу, в самое сердце 
внешней Монголии, и на запад — в Китайский Туркестан. К ней приросло 
бы мясо полей, выпятились бы ребра заводских корпусов в том азиатском 
пустыре, где сейчас проходит солончаками верблюд, да и то не везде. Но 
вместо этого она дотянулась до Калгана, чуть перебежала через него и за¬ 
мерла. А по ней в Пекин из богатой, но слабо населенной (6 млн. жителей) 
Калганской окраины, охватывающей три не так давно выделенных обла¬ 
сти— Чихарскую, Техольскую и Сюйюанскую — ползет шерсть, овчина, 
мясо и зерно. Эта дорога насосом впитывает продукты полей южной части 
района и степей его северной половины. Поезд зыркает стеклом. Сна нет; 
есть духота и запах клеенки да пронзительный электроглаз с потолка. Уже 
за полночь. Через 3 часа — Калган. 

Стоп. 

Сероватое предрассветье. Близко за окном много подошв нашарки- 
вают асфальт. Качаются фонари в чьих-то темных руках. Люди с фонарями 
подрсодят к вагонному окну и конфиденциально произносят потрясающие 
великолепные названия отелей — Отель Европа, Отель Астория. — Так ка- 
мерлакеи при дворах, вероятно, докладывают о виконтах. Я хмуро мотаю 
головой. Я зажал в мозговую извилину «Калган отель» и жду, когда кал- 
ганотельокий Диоген с фонарем найдет меня. Носильщики ломятся в двери 
купе и вожделеют моих чемоданов. Люди с фонарями уходят в темь. Спут¬ 
ник мой уже ушел. Он без чемоданов. Его встретили и увели. Втыкаюсь 
головой в прохладный квадрат окна и называю голосом заспанным и сдер¬ 
жанным — Калган отель. И раздается ответ: — «Да. это я». Последний фо¬ 
нарь плывет ко мне, поднимается; над ним невидимый рот произносит не¬ 
сколько слов, и носильщики начинают выталкивать мой багаж в окно. 
Чемоданы ползут по перрону к выходу. Вдруг вспыхивает рев рикш: — 
«Мне, мне... Куда ехать?» и все на ломаном русском языке. Рев переходит 
в драку семи рикш между собой — они сводят оглобли в невероятный шалаш 
и делят меня, хотя веши уже грузятся на какого-то восьмого счастливца. 

— Поедете или пешком? — спрашивает фонарщик. 

— А далеко? 


іб< 



— Минуты дне. 

— Пешком. 

Идем незнакомыми улицами, огибаем незнакомые углы; впереди на 
ухабах постанывает рессорами рикша и скрипят корзины. В плотном бре¬ 
зенте предрассветной тиши еле порошатся петушьи и собачьи глухие слова. 
Две минуты вырастают в четыре, четыре в десять. Мы все идем одноэтажной 
китайской улицей — коридором без окон. Я жду, по крайней мере, трех¬ 
этажного небоскребика (ведь отель же). Фонарь лезет на горку, затем к во¬ 
ротам. «Не оступитесь: тут доски», — предупреждает путевод, ударяя до¬ 
ской по луже. 

Отель. 

Обычный китайский дом с двориками, кругом которых натыкано 
клетушек. 

Немного ожидания в темноте, пока мимо проскрипывают корзины на 
чьих-то плечах, да вдалеке сдержанный разговор двух голосов, из которых 
один заспанный. 

Пожалуйте. 

Плитяными дорожками, спотыкаясь о приступочки, вступаю в ком¬ 
нату. Электричество не горит. Фонарист щелкает выключателем, как упор¬ 
ный самоубийца револьвером. Потом ставит на пол фонарь с грустным за¬ 
явлением: «течет», и уходит в темь. 

В комнате кровать. Под ней горы чьей-то обуви. Видимо, с постели 
только что выкинулся кто-то, — может быть, гостиничный приживальщик; 
может быть, и нечто принадлежащее к хозяйской семье. Но в кувшине нет 
поды, а у меня нет смелости позвать фонариста; я сижу, жду. Улавливаю 
сначала его шаги, потом его самого. В громадном звонком тазу споласки¬ 
ваю вместе с дорожной пылью перебитый сон. Из открытых на дворик две¬ 
рей вылетают клубами храпы, разные — каракулевые, громокипящие, при¬ 
шибленные, минорные и свистогонные. Сна нет. Есть трубка; она 
закуривается, хрипит, пыхтит угольком, потом ложится на подушку рядом 
со щекой, потом... 

Утро. 

Жарынь в комнату сквозь закрытые ставни. Фонарь напрудил под 
себя керосиновую лужу. В щель двери оглядываю дворик. Бывают такие ку¬ 
пальни на узких реках: четырехугольный люк воды в рамке помоста, обса¬ 
женного клетушками кабинок. Здесь те же клетушки, но вода — земляная 
и каменная, и нырять в нее нельзя. На одной из клетушек надпись углем: 
«басрум» (по-английски — ванная). Но это ложь: бас здесь не при чем. 
Ванны там нет, но зато есть не одна, а целых две параши. 

Люди. 

Озабоченный человек, что-то деловито посвистывая, с постромками 
спущенных подтяжек идет двором, хозяйственным глазом поглядывая па 
все, даже на солнце. Женщина в задрипанном капоте, с надменным вираже- 
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мием лица выходит на днорик и зовет «коридорного» (и этом полном бес- 
коридорьи) так. точно она к консерваторском общежитии поет соль¬ 
феджио. Они старожилы, я им завидую. Я не могу преодолеть застенчивости. 
Но выйти надо. Я набираю воздуху в грудь, делаю каменное лицо и по¬ 
пираю дворик походкой командора. Подтяжки и капот втыкаются в мой 
тыл глазами, и я чувствую, как эти глаза расшатывают мне позвоноч¬ 
ный столб. 

Уперев все свое внимание в собственную поясницу, я спотыкаюсь на 
приступочке. Подтяжки сочувственно говорят: «там ступенька»; я отве¬ 
чаю— спасибо; капот отворачивается и кричит коридорного. Разобщение 
кончилось. Я — тоже старожил. 

Шляпа. 

В китайской лавочке в десять лошадиных сил воет граммофон и висят 
шляпы, как соломенные бублики. Оценив меня взглядом и проникнув в суть 
моих указаний перстом на темя, приказчик приносит из кладовой пахнущий 
нафталином котелок. Девять приказчиков ждут моего коронования этой по¬ 
судиной. 

Мой отказ влечет па смену котелку невыразимо грациозную узко¬ 
полую и ленточковую панаму. Отказ. Дайте попроще и пошире. Но русского 
здесь не понимают. Приказчики останавливают граммофон, уже давно 
шоркающий по немузыкальной части пластинки, задумываются, разбегаются 
в разные углы и несут разные головные уборы, в которых общее только то, 
что они мне не подходят. Получив отказ, говорят: «мэяо» — нету. Прини¬ 
маюсь сам, начинаю мерять широченные шляпы, стоящие столбом одна на 
другой. Приказчиков остается около только четыре: иностранец не оправдал 
ожиданий, он роется в дешевке. А когда я потянулся к висевшему на витрине 
соломенному жернову на синей подкладке с четырьмя завязочками, они за¬ 
смеялись и решили, что я готовлюсь к маскараду, ибо этот жернов — кре¬ 
стьянская грошевая шляпа. 

Толпится у дверей лавки народ; голоногие и гологрудые мальчишки, 
обсасывая грязную липучку вместе с пальцами, глядят, как один из при¬ 
казчиков пришивает аршинные подвязки к выбранной шляпе, а другой пы¬ 
тается уловить, чего мне еще надо, и подносит мне то веер, то коробку 
пудры, то гребешок, звучащий оскорблением моей лысине. 

Пытаюсь пока идет шляпопереработка, дойти до аптеки н поисках 
лимонной кислоты «для обеззараживания солончаковой или иной экзоти¬ 
ческой воды, которой, быть может, придется утолять жажду в дороге». Но 
вместо аптеки услужливый рой проводников доталкивает меня прямехонько 
до американского консульства. Отвешиваю три плевка досады (в Калгане 
за плевки штрафа нет) и мчу рысью, подхватывая по дороге свою соломенную 
крышу, сияющую подвязочками. — к автомобилю. 

Хозяйка гостиницы, грузная и рыхлая, подводит меня в вестибюле 
(темная проходная комната) к книге приезжих. Рубрики в книге — почти 
профсоюзная анкета. И кто, и откуда, и национальность, и профессия. Чи- 
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таю фамилии и русские я иностранна с весьма громкими титулами и профес¬ 
сиями. «Впишитесь, — говорит хозяйка. — Следующим интересно будет, кто 
останавливался в гостинице». 

Разношу себя по рубрикам. Над «должностью» перо колеблется и вы¬ 
паливает «профессор», а затем приписывает «университета» (вероятно, 
в отличие от профессоров черной и белой магии). 

Чемоданы, чемоданишки. чемоданчики, баульчики, сумочки, порт¬ 
фели, пледы, термосы — вся эта мелюзга, оставшаяся без привязи, засовы¬ 
вается под коленки, под подошвы, во всяческие углы и скважины. 

Пошли. 

Первый рывок бьет нас по спине. 

И вот каналами калганских улочек сквозь грохот и пестрь и фестоны 
навесов, раскаленные солнцем, наскакивая на шарахающихся, закрыв лицо 
от солнца веером, китайцев, — выдираемся из Калгана. 

Проскок ворот. Зубатая китайская стена поворачивается глазу, как 
закрываемая дверь. Лачуги. Прорывы между лачуг кидают в глаза синеву. 

Нырки в коридоры лессовых стенок. Край города. Солдат выходит из 
будки и возглашает: «Ху чжао» — пропуск. 

Калганская страница перевернута. 

Курс —Гоби, Урга. Полный ход. 




ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Новые рабочие. 

И. Жига. 

Завод, обнесенный высоким досчатым забором, застроенный жилыми 
кирпичными домами, с улицы почти не заметен. Только черные трубы и гу¬ 
стой фиолетовый дым под облаками говорят о нем. 

Я знал этот завод. Знал его, когда гремел, знал и потому, когда он, 
постепенно замирая, выпускал последний пар. 

Это была жуткая картина. От голо;іа завод ослабевал. Рабочие напря¬ 
гали последние силы, но сил не хватило, и цех за цехом прекращали работу. 
Становилось тихо в стенах завода, скучно и тяжело. 

Еще живой, теплый, прекрасно сложенный, железный организм, как 
человек, умирал от истощения и нечем было его сласти. 

Было так же больно смотреть на эту смерть, как на смерть близкого 
человека. 

Рабочие раз’ехались: кто в Сибирь, кто в деревню, кто ушел в Крас¬ 
ную армию. 

Опустел завод. Затих. Перестал дышать и на огромном пространстве, 
на берегу Невы наступила «железная тишина» *). 

Я жил тогда во дворе этого завода у старого рабочего Василия Ива¬ 
новича Иванова. На глазах у него вырос завод. Тридцать с лишком лет 
работали они беспрерывно, а вот теперь Иванов остался жив, а завод умер. 

Иванову не верилось. Он не мог с ним расстаться. Он остался караулить 
мертвого в надежде, что завод только на короткое время уснул, что скоро 
он проснется и позовет на работу. 

И, бывало, каждое утро Иванов, закутавшись в тряпки, маленький, 
осунувшийся, побледневший, с метлой в руках уходил на завод, разметал 
дорожки, складывал в кучу разные вещи: «Еще пригодится», — сердито при¬ 
говаривал он. 

Получали мы с ним тогда из нашего кооператива осьмушку хлеба 
в день на двоих. Аккуратно разламывали пополам и будто не хлеб, а пли¬ 
точки шоколада, ели утром и берегли к обеду. 

Была зима. Зайдешь бывало на завод. Тихо, тихо, как в огромном 
железном гробу. Через разбитую стеклянную крышу сыплется снег. Здесь, 


Ч Слова Н. Ляшко. 




248 


И. ЖИГА 


у станков, у прокатных вальц — сугробы. Железные плиты пола рыжие о г 
ржавчины. Вальцы тоже рыжие и, словно свиньи, лежат в грязи. 

Под енные краны, как убитые птицы, безжизненно опустили клювы. 
Кашлянешь, л гулко закашляет завод. Стукнешь железом, и он жалобно 
стонет. 

Василий Иванович все печальнее приходил на квартиру. Он сердился, 
ругал нас, большевиков, а спросишь: «В чем дело? За что?». 

— Уголь подчистую увозят, железо увозят, медь забирают, грабят 
завод, напропалую грабят. А какой завод! — И глубоко, бывало вздох¬ 
нет Иванов. 

Наконец, и он не выдержал. Убедившись, что завод окончательно умер, 
он бросил метлу, собрался и уехал в деревню. Разбрелись мы в разные сто¬ 
роны, а мертвый завод огромным железным трупом остался лежать среди 
ломов на берегу Невы, занесенный снегом. 

И вот теперь я снова стою на набережной против прежних заводских 
ворот. Позади меня на утреннем солнце сверкает Нева, а впереди по тро¬ 
туару с обеих сторон в проходную потоками льются рабочие. 

Второй гудок. Фиолетовый дым павлиньим хвостом расплывается 
по небу. 

За проходкой уже начало стучать заводское сердце, а рабочие идут, 
идут... Старые и молодые, худые и толстые, здоровенные и маленькие, 
скверно и хорошо одетые, в картузах и кепках, в ботинках и сапогах, 
с узелками в руках, спокойные, равнодушные, некоторые с серыми заспан¬ 
ными лицами, с красными, воспаленными, словно после похмелья, глазами, 
идут они на завод, на тот самый мертвый завод, в котором мы жили с Ва¬ 
силием Ивановым. 

И прошлое становится сказкой. Не верится. Неужели и в самом деле 
этот завод когда-то был мертвый? Неужели было время, когда завод засы¬ 
пало снегом и некому было его откопать?.. Не верится! 

Всматриваешься в лица рабочих, в глаза, в движения, и тогда вдруг на¬ 
чинаешь понимать: да, ведь, это новые рабочие! Значит, прежний завод 
действительно умер, а на его место теперь возроди.кя новый завод, с новым 
названием, с новыми рабочими и наверное новыми настроениями. 

В толпе мелькнул знакомый маленький человек. Одет прилично, в чер¬ 
ном пальто, кепи, ясных штиблетах, синей блузе. 

Да, ведь, это он, Иванов?! Ну, да, н походка быстрая, будто чурбашок 
катится, и голова круглая, словно в плечи врублена, только волосы седые 
стали, но зато он пополнел, поздоровел. 

— Иванов! 

Увидел он, рванулся из толпы. 

— Брат ты мой, откуда ж ты? Какими судьбами? 

— Ну, как завод? 

— Разве не видишь? 

— Теперь и не узнаешь его... 

Раздался третий гудок. Иванов быстро сунул мне руку. 
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— Ну, ты приходи, — побежал в проходную. 

Дым фонтаном бил из труб. Павлиний хвост широко раскинулся 
по небу. 

За проходной в черных корпусам слышался гул, и все чаще и чаще 
вздрагивала земля. Это работали новые рабочие. 


На заводе. 

Комната партколлектива. На стене висят диаіраммы. До революции 
на заводе было 2 000 рабочих, теперь 3 600. 

Заработок рабочего в среднем: 


До революции 

Теперь 

Чернорабочего . . . . 

. . .| 20 - 

25 руб. 

45 

— 50 руб. 

Токаря . 

. . .! 75 

90 . 

100 

— ПО . 

Слесаря . 

. . .' 70- 

80 . 

90 

- 100 . 

Кузнеца. 

. . 1 75- 

90 . 

100 

- 110 . 

Литейщика. 

... 70- 

80 . 

ПО 

-120 . 

Труботяжника. 

... 50 — 

60 . 

70 

- 80 . 

Вальцовщика. 

. . . 55- 

65 . 

90 

-100 . 

Конторщика .... 

. • . 35- 

40 . 

75 

- 80 . 

Мастера. 

. . .| 100 — 

120 . 

180 

200 . 

Инженера. 

... 150- 

200 . 

250 

400 . 


За письменным столом, уткнувшись в бумаги, споит секретарь парт¬ 
коллектива. В простом пиджаке, в русской рубашке, выбрит, усы щеточкой, 
глаза серые и взгляд спокойный, стальной. С виду лет тридцати, а на го¬ 
лове серебро. 

Против него сидит здоровенный -рабочий в сапогах, кожаном фартуке, 
холщевой блузе, просаленной потом и мокрой на плечам. Густые черные усы 
топорщатся. Лицо измазано угольной пылью, руки черные, с надутыми жи¬ 
лами,—виден кузнец. Глаза у него мутные, разговор нетвердый, язык 
заплетается. 

Когда я вошел, он густым похмельным басом гудел: 

— Я, товарищ Симаков, хоть и беспартийный, а ты сам знаешь — 
сочувствую... Я вот пришел к тебе поговорить по душам. 

— Я слушаю, Гусев, — не отрываясь от бумаг, спокойно ответил 
Симаков. 

— Я хочу тебе прямо сказать — рабочие вон там по уборным да по 
закоулочкам гудят, а в глаза боятся сказать, а я не боюсь, понимаешь? 
Я сроду никого не боюсь! — громко проговорил Гусев и выставил грудь, будто 
ожидая удара. 
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Симаков попрежнему сидел спокойно, перелистывая бумаги, на Гусева 
не смотрел. 

Это его озадачило. 

— Я, товарищ Симаков, хочу с тобой говорить о зажиме, — сердито 
продолжал Гусев. 

— Я слушаю, — спокойно отвечал Симаков. 

— Я, можно сказать, душой болею... я хочу спросить, скажи ты мне, 
пожалуйста, почему это так получается, то говорили зажим этот рабочих 
не будет жать, а тут нй-те— расценки сбавляете. А потом вот еще — 
норма; в прошлом году была такая, а нынче увеличили. Выходит, стало быть, 
вы все на нас, на рабочих, нажимаете. Да? 

— Нет, товарищ Гусев, ты ошибаешься, — мягко возразил Симаков, — 
во-первых, к снижению расценок и к увеличению нормы выработки режим 
экономии никакого отношения не имеет, а, во-вторых, все эти увеличения 
или зажим, как ты называешь, сделаны по коллективному договору, а дого¬ 
вор обсуждали и фабком, и делегатское собрание, и общее собрание рабочих. 
Ты был на этом собрании? 

Гусев растерялся. Он тупо глядел на Симакова мутными глазами, мор¬ 
щил лоб, двигал кожей на голове, шевелил ушами. 

— Гм-у, колдоговор... фабком... собрание... — гудел он и вдруг, по¬ 
вышая голос, топорща усы, перешел в наступление: — А если заработок 
снижаете, почему тогда за всякий пустяк вы с нас деньги берете? 

— Как мы деньги берем? 

— А так, — загибая пальцы, продолжал Гусев, — вот гляди: в кино — 
плати, в театр — плати, в свой сад пойдешь — плати, в музей — плати, 
в Эрмитаж — плати, через Неву на ялике переехал—плати. Ты гляди, 
пальцев на руке не хватает. А! Как же вы после этого нам жить прикажете? 
Как тут не запьянствовать? А? 

— Ну, слушай, товарищ Гусев, содержать-то все это надо? — с упре¬ 
ком возразил Симаков. 

— Го-го!.. Содержать... и музеи содержать, и театры содержать, и 
буржуазию содержать, и всех дармоедов содержать, и все мы рабочие должны 
содержать? А? По-твоему так выходит? Нет, дорогие товарищи, вы что-то 
тово... по-другому говорить начинаете. Вы на их сторону переходите. Вы все 
на нас нажимаете, а по-нашему надо бы сделать так... — Гусев стукнул себя 
кулаком в грудь и продолжал: — По-нашему так: допустим, снизили вы 
у рабочего заработок, ладно, чорт с ним, снизили и снизили, но тогда надо 
снизить и у буржуазии. Скажем, пошел буржуй в театр, с него взял, а меня 
бесплатно пропустил. Пошел он в музей или еще куда, с него взял, а рабо¬ 
чего бесплатно протустил. Одним словом, хватает нам на прожитие, а осталь¬ 
ное чтоб все бесплатно было и чтоб все это на буржуях лежало. Понял? Ну, 
что, не правду я говорю? 

— Конечно, нет! — улыбаясь, ответил Симаков. 

— А, и это неправда? По-твоему все неправда? — повышая тон и ре¬ 
шительней наступая, продолжал Гусев. — а почему вы инженеру даете 
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400 рублей, а простому рабочему только 40? Почему один о автомобиле 
катается, а другому в трамвае проехать не на что? Почему это? А? Что они 
неодинаковые люди, что ли? Рабочий меньше работает? Меньше у него 
брюхо, что ли? Где же тут равноправие? Где же тут ваша защита рабочего? 
А ведь мы вас считаем своими защитниками, своими руководителями, 
вождями, а вы что делаете? Почему одним делаете густо, а другим — пусто? 
Буржуазия вам милее стала? Да? Мы рабочие — грязные, грубые, а она — 
чистенькая, нежненькая, умеет разговоры разговаривать. Да? 

— Слушай, Гусев, ты чепуху порешь, — досадливо возразил Сима¬ 
ков, — никакая буржуазия нам милей не стала, никакой буржуазии и мы не 
стали милей. Какими мы были, такими остались, такими и будем, а если 
инженерам жалованье 400 рублей платим, так это потому, что их у нас 
мало. Об этом уже говорено, говорено и забыто, а ты повторяешь. Стыдно 
тебе, сознательному рабочему, такую околесицу загибать! 

— Гм-г-г... инженеров мало, — гудел Гусев, не находя, что возра¬ 
зить.— Какие были, такие и остались... Гм... Буржуазию не любите... — и 
вдруг, вскочив со стула, Гусев рявкнул: — А зачем вы ихним бабам ручки 
целуете? А? 

— Какие ручки? — удивился Симаков. 

.— Обыкновенные, какими они себе вон где ковыряют, а вы им 
целуете. А? 

Симаков быстро взглянул на Гусева, покраснел, но сдержался и глухо 
спросил: 

— Где ты видел, чтобы мы им руки целовали? 

— В суде, вот где, — ревел, не останавливаясь, Гусев,—собственными 
глазами видел, понимаешь? Подошел он к ней, а она у-у-у... стерва какая! 
Нагнулся! — Гусев при этом сам нагнулся, оттопырил зад, скривобочился. 
Голову на бок склонил и, представив в натуре человека, почтительно целую¬ 
щего руку, Гусев поднес к губам свою черную с надутыми жилами лапу и 
громко чмокнул: — вот как, видал? — крикнул он затем Симакову. 

— Ну, так это какой-нибудь беспартийный юрист, — ответил 
Симаков. 

— Какой беспартийный, а портфель-то во! — Гусев при этом расто¬ 
пырил как крылья руки. — Я даже нарошно спросил. Ответственный, го¬ 
ворят. Ах, думаю, гретит твою! А! Куда повернули ответственные-то? А? 
Что ж это дальше будет? А? На нас зажим наводите, а буржуям потачки 
всякие даете, а потом и нас заставите ихним бабам руки целовать; так, 
что ли? 

Еле сдерживая себя. Симаков встал и твердо ответил: 

— Вот что, Гусев, как коммуниста и как рабочего ты меня чорт 
знает как оскорбляешь. Ты лучше мне в морду дай, чем так говорить. И я бы 
тебе сейчас в морду дал, если бы ты был трезвый. Прошу тебя, ступай сей¬ 
час же домой, приходи трезвый, тогда и поговорим. 

— Как, я пьян? Я пьян? С работы меня гонишь? Я работать пришел, 
а ты меня гонишь? Какое ты имеешь право? А? 
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Симаков взялся за телефонную трубку. Гусев схватил стул. 

— Зови врача! — крикнул он и ударил об пол стулом. 

Стул крякнул, передние ножки со звоном полетели по полу, дно 
у стула вылетело и колесом покатилось под стол. Гусев с удивлением по¬ 
смотрел на оставшуюся спинку стула в руках, повертел ее, бросил в угол и 
сразу как-то обмяк, опустил плечи, голова свихнулась на грудь, руки без¬ 
жизненно повисли на бедрах, усы и те опустились, и, взглянув на Симакова, 
дрогнувшим, падающим голосом заговорил: 

— Слышь, друг, Симаков... Я тебя оскорбил? Правда, оскорбил? 
Крепко оскорбил? 

Симаков, взявшись за телефонную трубку, стиснув челюсти, молча 
стоял, смотря в глаза Гусеву. 

— Я не хотел тебя оскорбить, — продолжал Гусев, — я пришел пого¬ 
ворить с тобой по душам, ты понимаешь меня? Ведь ты знаешь меня? Слышь, 
Симаков... Ты прав, я выпил. Я нехорошо сделал. Расстрелять меня надо 
сукиного сына. Только слышь, Симаков, душа у меня болит. Вот тут у меня 
болит, — стучал себе в грудь кулаком Гусев. — Руки буржуям целуют, 
деньги дают, на автомобилях катают. Они и в театры ходят, и пьют, и 
жрут, а мы отдуваемся, на нас налегают... Я знаю, ты не делаешь этого, ты 
наш, а вот те... Там... они рабочему измену делают, они забывают нас... 
Обидно мне, понимаешь, Симаков? Обидно, вожди наши изменяют нам. 
Горит у меня душа от этого, Симаков, — не могу я терпеть этого! Я всех 
вас жалею, я всем вам сочувствую, а тут... — Гусев вдруг заколебался, а по¬ 
том неожиданно грохнулся на колени, облокотился на стол, схватил руками 
голову и дико, ужасно, как раненый медведь, заревел: — О-ох, ты жизнь 
наша окаянная-я-я-а... 

Гусев плакал, и было противно смотреть на этого здоровяку вздраги¬ 
вающего, уткнувшего голову в ладони, беспомощного, жалкого, расслаблен¬ 
ного водкой. і і : 

Симаков явно колебался. Он, повидимому, хотел вызвать сторожей, 
чтобы они вывели Гусева с территории завода, а теперь стало жаль оби¬ 
жать товарища. 

Вдруг Гусев вскочил красный, с мокрым и грязным лицом, с блестя¬ 
щими глазами и крикнул: 

— Слышь, Симаков! На, возьми меня, возьми всех нас, мы за тобой 
куда хоть пойдем... Будь ты у нас атаманом, Симаков. Прикажи — и мы их 
всех в дым!.. 

— Ступай работать, Гусев, — строго, но спокойно сказал Симаков,— 
ты уже больше получаса у меня. Это нехорошо. Работать надо. 

— Я пойду, я все сделаю, — кричал Гусев, — я твой, слышь, Симаков? 
Только не целуйтесь вы с буржуазией, а то... ы-ы-ых! — скрипнул зубами. 
Он повернулся и с силой хлопнул дверью. 

— Понимаете в чем дело? — спросил у меня Симаков, когда мы оста¬ 
лись одни, — Гусев, это великолепный парень, душа-человек, прямой, откры¬ 
тый, действительно преданный партии. Но он удивительная рубаха. У него 
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нет хотя бы какого-нибудь взгляда. Вот увидел он, как кто-то руку кому-то 
целовал — притянул сюда снижение расценок, а насчет буржуазии, инжене¬ 
ров, театров и пр. кто-то его подзудил, вот он и понес... Трезвый бы он не 
пришел, а выпил, извольте... Между прочим, такие рабочие для меня служат 
великолепным барометром. По ним я моментально узнаю, о чем сейчас ду¬ 
мают рабочие, о чем они говорят, какие, так сказать, подспудные колебания 
происходят там. Действительно, в глаза они нам мало говорят, а вот там, 
в углах, в уборных, у себя на квартирах они «гудят». А такие рабочие, как 
Гусев, сейчас заколеблются. Ну, и сразу видишь, где и что болит. 

Я согласился. 


Жалоба. 

Как изменился завод! Там, где мы жили с Василием Ивановым во дворе 
завода, в одноэтажном кирпичном здании — теперь урчат токарные, фре¬ 
зерные, сверлильные станки. От шевелящихся ремней даже воздух рябит. 
В углу гудит горн. Поверх мокрого каменного угля бегает синенький огонек. 
Пахнет маслом, теплым строганым железом и человеческим потом. 

Человек сто молодых ребят, пригнувшись к станкам, старательно пи¬ 
лят, рубят, сверлят, оттачивают. У горна молодые кузнецы и молотобойцы 
приготовляются ковать. Странно! Ведь я здесь когда-то жил, пил, ел, отды¬ 
хал, а теперь только стены остались прежние, а в стенах школа фабзавуча. 
У заводских ворот — директорский дом. Тогда он стоял без стекол, пустой, 
полуразрушенный, а теперь это чистенький свеже-выкрашенный рабочий 
клуб. Там, где раньше была гостиная директора, теперь небольшой зал за¬ 
седаний фабкома с плакатами, цифрами, диаграммами, образцами инструмен¬ 
тов на стенах и неизменная стенная газета. Там, где раньше была спальня 
директора, теперь комната рабкоров. В бывшей ванной поместились пионеры. 
Все по-новому. Старое теперь только вспоминается. 

Около дома сад. Там, где раньше директор играл в лаун-теннис, теперь 
поставлена открытая сцена и каждое воскресенье свой драматический кру¬ 
жок ставит спектакли. Кругом чистые песчаные дорожки, тенистые деревья, 
а в 20 метрах от них гудит заводская работа, резко звякает железо, гремят 
вагонетки, слышатся выкрики рабочих, и чувствуешь, как дрожит под тобою 
земля. 

Как изменился завод! 

Литейная. Когда-то она была холодная, пустая, пыльная. А теперь в ней 
даже итти невозможно. Зеленый дым клубами вьется под крышей, щекочет 
в горле, во рту становится сладко, а рабочие мокрые, в валеных сапогах, 
с красными мокрыми блестящими лицами вынимают из огня горшки с медью 
и сливают в форму светящееся молоко. 

За литейной — кузница — мрачная, черная яма. Около стен горны, хо¬ 
ровод наковален. На черном земляном полу обрубки железа. Кузница такая 
же дымная, только в литейной дым зеленый, сладкий, а здесь синий, крепкий, 
как дым табака. По привычке этот дым так же и приятен, как дым табака 
для курильщика. 
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Гусев стоял посреди кузницы, расставив ноги, высокий, здоровенный с мо- 
крыми плечами, с натопорщенными усами. Он бил себя кулаком в грудь и вир¬ 
туозным матом глушил своих товарищей. Кузнецы и молотобойцы, 
позванивая молотками, а кто сидя на наковальнях, посмеивались над 
Гусевым, словно бы перед ними был артист, рассказывающий веселые 
анекдоты. 

За кузницей— іруботяжная и прокатная. Это целая десятинная пло¬ 
щадь, заваленная живым, движущимся, грохочущим железом и сталью. Длин¬ 
ные труботяжные станки, словно корыта, ясные, черные, облитые маслом. 
Масло везде. Груды труб около станков облиты маслом. У рабочих одежда, 
руки и даже лица ясные от масла. На станках, как черные собаки, сидят, 
опустив хвосты, большие острозубые клещи. Внутри стайка тянется беспре¬ 
рывная цепь. 

Рабочий берет медную дюймовую трубу, сплющивает молотком край, 
просовывает этот край в дюймовую круглую дырочку на краю станка, берет 
за хобот «собаку», подтаскивает ее по станку к трубе, нажимает на хвост, 
она открывает рот, рабочий сует ей в рот сплющенный конец трубы, момен¬ 
тально опускает хвост, цепь схватывает собаку за хвост, тянет ее назад, 
и она, вцепившись зубами, тянет за собой сквозь дырку трубу. Станок дро¬ 
жит, льется масло, но вот конец трубы, рабочий быстро подымает у собаки 
хвост. Она открывает рот, и труба со звоном падает около станка, в кучу 
таких же красивых, медных, масляных труб. 

Рабочие, наклонив головы, орудуя клещами, двигаются взад и вперед 
около станков масляные, черные, блестящие. 

Недалеко от труботяжной, у огромных ножниц, режущих медные ли¬ 
сты, собрались человек пять рабочих. Среди них один словно раненый, опу¬ 
стив голову, беспомощно повис на руках. 

— В чем дело? — тревожно спросил подбежавший мастер. 

— Да так...—смеются рабочие, — старые дрожжи раз’ехались. С по¬ 
хмелья на работу пришел, да с собой полбутылки принес, — дернул, ну 
и развезло. 

Мастер покачал головой, дал записку, и рабочие под крики и смех по¬ 
вели за ворота пьяного товарища. 

Прокатная грохотала. Вальцы, когда-то ржавые, рыжие, лежавшие, как 
свиньи в грязи, теперь блестящие, с грохотом раздавливали медные листы. 
Электрические краны огромными птицами летали под крышей. Слышно было, 
как в кузнице бухали паровые молоты, гудела литейная, а на дворе жалобно 
пело разрубаемое железо. 

Как изменился завод! Какой он стал мощный, давящий своей всесо¬ 
крушающей силой. И с какой радостью я снова увидел в заводе своего друга 
Василия Иванова. Теперь он не с метлой, а засучив рукава, подпоясанный 
кожаным фартуком, в кожаных рукавицах, маленький, но круглый и крепкий, 
энергично прокатывал медные листы. 

Когда я вошел в прокатную, чтобы поговорить с Василием Ивановым, 
он не хныкал как Гусев у секретаря партколлектива. Он весело посмеивался, 
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когда я ему об этом рассказывал, а потом, натянув рукавицы, спокойно 
проговорил: 

— Ты, дружище, посмотри, как теперь наш завод-то работает, 
а остальное все ерунда. Мы каждый день слышим такие жалобы. Что ж по¬ 
делаешь? Люди новые, без привычки трудно кажется, к тому ж им только 
бы деньгу зашибить, а на завод наплевать. А мы, видал, как завод-то раз¬ 
двинули? Как он теперь ворочает. Во, брат, только б он работал, а осталь¬ 
ное нее переделаем, все выправим, справимся. 

И, сверкнув глазами в улыбке. Иванов снова запустил в вальцы пачку 
латунных листов. 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Затерянное стихотворение Пушкина. 

Н. Лернер. 

Гараль я Гальвина. 

Взошла луна над дремлющим заливом, 

В глухой туман окрестности легли; 

Полночный ветр качает корабли 
И в парусе шумит нетерпеливом. 

Взойдет заря, — далек их будет строй. 

Остри свой меч, воитель молодой! 

Где ты, Гараль? Печальная Гальвина 
Ждет милого в пещерной темноте. 

Спеши, Гараль, к унылой красоте! 

Заря блеснет, — и гордая дружина 
Умчится вдаль, грозящая войной. 

Где ты, где ты, воитель молодой? 

Гальвина с ним. О, сколько слез печали, 

И сколько слез восторгов и любви! 

Но край небес бледнеет, и в дали 
Редеет тень. Уж латы зазвучали; 

Близка заря; несется шум глухой... 

Что медлишь ты, воитель молодой? 

Призывному Гальвина клику внемлет, 

Тоски, надежд и робости полна. 

Едва дыша, разлуки ждет она; 

Но юноша на персях девы дремлет. 

Призывы битв умолкли за горой, — 

Не слышал их воитель молодой. 

Уже суда покинуть брег готовы, 

К ним юноши с веселием бегут, 

Прощальну длань подругам подают. 

З.латой зари раскинулись покровы; 

Но, утомлен любовью и тоской, 

Покоится воитель молодой. 
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Пылает день. Он открывает очи. 

Гальвина мнит ласкающей рукой 
Сокрыть от глаз досадный свет дневной. 
«Просто, пораі Сокрылись тени ночи: 
Спешу к мечам!» воскликнул — и стрелой 
Летит на брег воитель молодой. 

Но тихо все; лишь у пустого брега. 
Под’емлется шумящая волна; 

Лишь дева там, печальна и бледна, 

И вдалеке плывут ладьи набега. 

О, для чего печальной красотой 
Пленялся ты, воитель молодой? 

Она в слезах; в немой воитель думе. 

«О, милый друг! О, жизнь души моей! 

Что слава нам? Что делать средь мечей? 
Пускай другой несется в бранном шуме; 
Но я твоя, ты вечно, вечно мой!.. 

Забудь войну, воитель молодой!» 

Тара ль молчал. Надменное ветрило 
Его звало к боям чужой земли; 

Но с бурею так быстро корабли 
Летели вдаль и дева так уныло 
Его влекла трепещущей рукой... 

Все, все забыл воитель молодой! 

И он у ног своей подруги нежной 
Сказал: «Пускай гремят набег и брань: 
Забыла меч ослабленная длань!» 

Их дни слились в отраде безмятежной; 
Лишь у брегов, терзаемых волной, 

Дрожа, краснел воитель молодой. 

Но быстро дни восторгов пролетели. 

Бойцы плывут к брегам родной земли; 

Сыны побед с добычей притекли, 

И скальды им хваленья песнь воспели. 
Тогда поник бесславною главой 
На пиршествах воитель молодой. 

Могучие наперсники судьбины 
К ногам невест повергли меч и щит; 
Кровавый меч героев не лежит 
У ног одной оставленной Гальвины: 
Красавица вздохнула, — и другой 
Ее пленил воитель молодой. 
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С тех пор один бродил Тара ль унылый, 

Умолк его веселый прежде глас; 

Лишь иногда в безмолвный ночи час 
Уединен шептал он имя милой. 

Война зажглась,— и встречи роковой 
Пошел искать воитель молодой. 

История этого стихотворения довольно любопытна. Впервые о нем 
в печати упомянул П. В. Анненков в VII (дополютельном) томе своего изда¬ 
ния Сочинений Пушкина, 1857 г., стр. 9: «мы приняли смелость исключить 
из дополнительного тома нашего несколько ученических упражнений Пуш¬ 
кина, еще ходящих по рукам и ему приписываемых, как, например, «Га- 
ральд и Гальвина»... «Несколько лет спустя Н. В. Гербель («русский») 
в своем известном томике запрещенных тогда в России стихотворений Пуш¬ 
кина (Берлин 1861 г., стр. IX) назвал эту пьесу в числе тех, непринадлеж¬ 
ность которых Пушкину «положительно доказана» Анненковым. Где и как 
доказал это Анненков, Гербель не сообщил, но вероятно нигде и никак, 
потому что пятнадцать лет спустя тот же Гербель, печатая материалы «Для 
будущего Полного собрания сочинений А. С. Пушкина» («Русский архив» 
1876 г., кн. III) и пересматривая вопрос о двух-трех стихотворениях, с боль¬ 
шим или меньшим вероятием приписываемых Пушкину, писал (стр. 206): 
«Некоторые стихотворения, не признанные за {пушкинские, оказываются 
ныне принадлежащими ему». И Гербель ссылается на отвергнутую Аннен¬ 
ковым «Рефутацию Беранжера», которая несомненно принадлежит Пушкину, 
и попутно выдвигает пьесу «Гараль и Гальвина», которые, по мнению 
«весьма компетентных людей», «очень напоминает юношескую манеру на¬ 
шего великого поэта» и «совершенно схожа по манере и стиху с стихотво¬ 
рениями его того же периода, именно с «Осгаром» и «Эвлегою». Придержи¬ 
ваясь последнего мнения, мы нашли нужным поместить их в числе стихотво¬ 
рений Пушкина, предоставляя критике сказать о том свое последнее слово». 
И Гербель напечатал тут пьесу (стр. 223—225) с следующим примечанием: 
«Стихотворение это до сих пор напечатано не было. Оно написано Пушки¬ 
ным еще в лицее и относится к одному времени с написанными им же сти¬ 
хотворениями «Осгар» и «Эвлега». Несмотря на тон пьесы, видимо настроен¬ 
ный под Оссиановский, в ней, тем не менее, все говорит о тол» влиянии 
французских поэтов, под которым Пушкин находился в первые годы своей 
поэтической деятельности, и которому не чужды были даже Жуковский и 
Батюшков. Наконец, самая форма «Гараля и Гальвины» — чисто-француз¬ 
ская форма начала нашего века». 

П. А. Ефремов, издавая сочинения Пушкина (1880 г., I, 508; повторено 
в изд. 1882 г., I, 468), отверг пьесу, глухо указав, что она в рукописях всегда 
встречается с именем А. Шидловского. «Мы должны по этому поводу заме¬ 
тить, что нам она в рукописях не встречалась, хотя мы их перевидали 
много, и об А. Шидловском, маленьком и очень мало напечатавшем стихо¬ 
творце Пушкинской эпохи, вообще почти ничего не известно. На Ефре- 
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ва безоглядно полагаться нельзя; Н. В. Измайлов (сборник «Атеней», III, 
р. 1926, стр. 30) по поводу одной ефремовской аттрибуции справедливо 
мечает: «заявлениям Ефремова далеко не всегда можно верить». Он в своих 
цакторских приемах был капризен и грубоват и, например, отверг анекдот 
Байроне и эпиграмму на Шаликова («Мнимый Пушкин в стихах, прозе 
изображениях», — «Новое время» 1903 г., №№ 9 845 и 9 851), а они не- 
ѵіненно Пушкина, и вторую из них, надо прибавить, мы находим в «Рус¬ 
ом архиве» у Гербеля, который вообще отличался осторожностью и до- 
эсовестностью. Но Ефремову другими редакторами, малоосведомленными 
не очень вдумчивыми, был оказан кредит, и в сочинения Пушкина пьеса 
араль и Гальвина» не включалась, а со временем была совершенно забыта, 
прос этот, как видно до сих пор еще не решенный, нуждается в пересмотре. 

В ранней молодости поэт пережил сильное влияние поэзии Оссиана и 
рожденного ею в европейском искусстве стиля. В России конца XVIII и 
дела XIX века увлечение Оссианом было одним из «знамений времени» 
сиан пленял Державина и Кострова, «потрясал сердце» Карамзина, вдох* 
»лял Суворова и Ермолова, действовал на Гнедича, Жуковского, Батюш- 
за. Не избежал его могучей притягательной силы и несозревший еще 
шкин. Самыми отчетливыми следами этого воздействия на Пушкина оста- 
:ь три пьесы: «Кольна», «Эвлега» и «Осгар»; все они относятся к 1814 г. 
и жизни Пушкина появилась в печати только первая (в «Веста. Европы» 
14 г.), а двух других Пушкин никогда не хотел печатать, считая их слиш* 
л «зелеными», и они были опубликованы лишь в посмертном издании его 
шзведений. К этому же Оссиановскому циклу принадлежит «Гараль и 
швина». Прочитайте все четыре пьесы сряду, и вы почувствуете во всех 
одну и ту же руку. Но еще более убеждает в этом кропотливый разбор 
алей занимающей нас пьесы. Мы видим в ней те же композиционные 
іемы, те же образы, те же эпитеты, тот же типичный ритмический ход 
оки, которые встречаем вообще в пушкинском творчестве, особенно же 
іейского периода, и в частности в Оссиановских пьесах. Черты оссианиэма 
ны в «Воспоминаниях о Царском селе», «Мечтателе», «Сраженном ры- 
•е», «Наездниках». В лицее преподаватель словесности Кошанский зна- 
ѵил учеников с Оссианом по переложению Е. И. Кострова и заражал их 
им восторгом. «Оссиан был настольной книгой в лицее и составлял не- 
орое время любимое чтение Пушкина» (В. П. Гаевский, «Пушкин в ли- 
», — «Современник» 1863 г., № 7, стр. 164-165). 

Начинается пьеса сумрачным, туманным оссиановским пейзажем, как 
>льна», «Эвлега», «Осгар», «Леда», «Блаженство», «Воспоминания в Цар* 
м селе» (1814 г.), «Наполеон на Эльбе», «Мечтатель», «Гроб Анакреона», 
жженный рыцарь» (1815 г.), «К Наташе», «Осеннее утро» (1816 г.). До- 
ьно нередка у молодого Пушкина куплетная форма («Эвлега», «Опыт- 
ть», «Рассудок и любовь», «Певец», «Соиріеіз»). Но вот целый ряд отдель- 
: выражений, повторяющихся у Пушкина и отличающих его авторство. 

Строфа 1. «Дремлющий залив» — «И дремлющий залив, и черных 
л вершины» («Редеет облаков летучая гряда»...). «Глухой туман окрест- 
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ности легли» — «Легла 6 туман пучина бурных волн» («Наполеон на Эльбе»); 
это оригинальное выражение встречается лишь у Пушкина и больше ни 
у кого. «Глухой туман», а также «шум глухой» (в 3-й строфе) напоми¬ 
нают о весьма частом, широком и разнообразном употреблении этого эпи¬ 
тета у Пушкина, который часто брал свои определения из области слухо¬ 
вых восприятий (см. интересные наблюдения Инн. Оксенова «О поэтическом 
слухе Пушкина» — «Книга и революция» 1921 г., № 8-9, стр. 30-32). 
«Глухая пустыня» и «глухие стены» («К сестре»), «долина глухая» («Сра¬ 
женный рыцарь»), «глухое запустенье» («Осеннее утро»), лиры «звон глу¬ 
хой» («Уныние», 1816 г.), «глухие судьбы» («Безверие»), «безвестность 
глухая» («Дельвигу», 1817 г., первонач. редакция), «глухие дубровы» («Ру¬ 
салка», 1819 г.), «глухая полночь» («Руслан и Людмила»), «глухая трава» 
(«Кавказский пленник»), «глухие ответы» («Полтава»), «глухая слава» 
(«Моцарт и Сальери») и т. п. «Нетерпеливый парус» — «нетерпеливая рука» 
(поел. Жуковскому, 1818 г.). 

Строфа 2. «В пещерной темноте» — «И бросила со страхом хлад 
пещерный» («Эвлега»); сравн.: «В ужасной темноте пещерной глубины» 
(послание Жуковскому 1817 г., на этот стих обратил мое внимание Б. В. 
Томашевский). Кавказского пленника в летнюю жару скрывает «пещеры 
темная прохлада» (варианты поэмы). «Унылая красота» а также «печаль¬ 
ная красота» (в 7-й строфе), — образцы замены конкретного абстракт¬ 
ным, лица олицетворением, чему есть ряд примеров у Пушкина, который 
часто «красотой» обозначает красавицу: таковы «обманчивые красоты» 
(«К Лицинию»), «стыдлива красота» («Гавриилиада»), «хладная красота» 
(«Соловей»), «самолюбивая красота» и «воображенье красоты» («Полтавы»). 

Строфа 3. 

О, сколько слез 

И сколько слез восторгов и любви! 

В «19 октября 1825 г.» дана подобная картина в весьма схожем 
выражении: 

О, сколько слез и сколько восклицаний, 

И сколько чаш, лод’ятых к небесам) 

«Край небес бледнеет» — «Край небес светлеет» («Евгений Онепин», 
2, XXVIII). «Редеет тень» — этот образ утра встречается у Пушкина не раз, 
налр.: «И тени легкие редели» («Месяц»), «редела тень» («Полтава»). 

Строфа 4. «Призывному Гальвина клику внемлет» — «Невнятен мне 
призьвной клик» («Руслан и Людмила», VI). 

Строфа 5. Отправляясь на войну, юноши «прощальну длань подру¬ 
гам подают» — и также, отправляясь на войну, «Милым да-лі руку младые 
ратники на грустную разлуку» («На возвращение государя императора из 
Парижа», 1815 г.). «Златой зари раскинулись покровы», — в «Письме 
к Лиде» (1817 г.) такой же образ: 
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Лишь благодатный мрак раскинет 
Над нами тихий свой покров... 

Строфа 6. «Ласкающей рукой», т. е. ласковой, — «приник ласкаю¬ 
щей главой» («19 октября 1825 г.»). «Спешу к мечам», а также «средь ме¬ 
чей» (в 8-й строфе) — обычное у Пушкина замещение действователя 
орудием, воина его оружием: «бежали северных мечей («Руслан и Люд-> 
мила», I), «Азраил среди мечей красоту твою заметит» («'Из Га- 
• фиэа», 1829 г.). 

Ст р о ф а 7. «Лишь дева там, печальна и бледна». Пушкин часто при¬ 
дает своим героиням оба подобные эпитета вместе. Эвлега «печальна и одна». 
«Русалка» (1819 г.) «сидит прелестна и бледна». Черкешенка в «Кавказском 
пленнике» «печальна и бледна». Другая черкешенка («Галуб») «молчит, 
уныла и бледна». Та, о которой мечтает поэт («Ненастный день по¬ 
тух...», 1823 г.) «сидит печальна и одна». В «Гавриилиаде» Мария «грешит, 
прелестна и томна». «Ладьи набега» — характерный образчик Пушкинского 
умения выражаться кратко и экономить изобразительные средства; при¬ 
меры— «язва чести» и «воин мести» («К принцу Оранскому»), «чаша спа¬ 
сенья» («Наездники»), «сабля мести» («Кавказский пленник»), «поле чести» 
(«Послание к Юдину»), «знамена чести» («Наполеон на Эльбе»), «знамена 
бранной чести» («Война»), «свободы песня» («Кавказский пленник»), «цвет 
уединенья» («Руслан и Людмила»), «девы веселья» («Сцена ш «Фауста»), 
«дева красоты» («Евгений Онегин», 6, XXII), «счастие побед» («Полтава»), 
«дева неги и любви» (вариант в описании Одессы — см. «Северные за¬ 
писки» 1913, апрель, 121) и т. п. 

Строфа 8. «О, милый друг! О, жизнь души моей!» —такое же обра¬ 
щение в «Руслане и Людмиле» (V): 

С тобой, друг милый, друг прелестный, 

С тобою, свет моей душиі 

«Бранный шум» повторен в «Войне» (1821 г.). 

Строфа 9. «Надменное ветрило»—«ветрила гордых кораблей» 
(«Земля и море», 1821 г.). 

Строфа 10. «В отраде безмятежной» — в «Гавриилиаде» Мария 
«чашу пьет отрады безмятежной». 

Строфа 11. «Но быстро дни восторгов пролетели» — почти дословно 
повторяется в «Осгаре» (1814 г.): «Но быстро дни любви н счастья проле¬ 
тели». «Сын побед» — в «19 октября 1825 г.» Пушкин называет Дельвига 
«сын лени» « Матюшкина — «волн и бурь любимое дитя», а шведов в «Пол¬ 
таве» — «сыны любимые победы». 

Строфа 12. «Наперсники судьбины»—одна из любимых метафор 
Пушкина. Поэт—«наперсник богов» («Дельвигу», 1817 г.), волшебник 
Финн — «судьбы наперсник» («Руслан и Людмила», I), женщины — напер¬ 
сницы любой» («Гавриилиада»), лира — «наперсница сердечных дум» поэта, 
корабль — «морей наперсник»... «Кровавый меч героев не лежит у ног одной 
ославленной Гальвины» —тот же образ в «Руслане и Людмиле» (I): 
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К ногам красавицы надменной 
Принсе я меч окровавленный. 

Строфа 13. Горе Гараля и его решение итти на войну — точное по¬ 
вторение ситуации Осгара, которому изменила Мальвина («Осгар»): 

Поникнув головою, 

Мальвины имя он в отчаяньи шептал... 

От пиршеств удален, в пустыне молчаливой 
Он одиночеством печаль свою питал. 

И длинный год провел Осгар среди мучений. 

Вдруг грянул трубный глас: Оденов сын, Фигнал, 

Вел грозных на мечи, в кровавый пыл сражений; 

Осгар послышал весть н бранью воспылал. 

Приведенных параллелей, думается мне, достаточно. Одна-две одинако¬ 
вые или сходные черты не могли бы, конечно, служить точным доказатель¬ 
ством авторства Пушкина, но их так много, что совокупность их служит 
решающим его подтверждением. Ученическая пьеса, наивная более, впрочем, 
по содержанию, чем по форме, в ряду ранних лицейских пьес должна занять 
место не из последних. Вся ее структура, ее язык, ее образы, ее эпитеты 
указывают на то, что она принадлежит началу XIX века. Ни у одного из 
тогдашних русских поэтов мы не найдем и десятой доли всех приведенных 
нами совпадений. Если это не Пушкин, то придется допустить, что одновре¬ 
менно с ним жил какой-то неизвестный поэт, равный юному Пушкину, и что 
этот второй Пушкин умел мастерски подражать первому. Слишком ясно, что 
пьеса, с которой мы стряхнули пыль забвения, написана той же рукою, ко¬ 
торая написала «Кольну», «Эвлегу» и «Осгара», и написана, как справедливо 
предположил Гербель, в одно время с ними, может быть как упражнение для 
класса Кошанского. Указание Гербеля на французскую форму пьесы подтвер¬ 
ждено наблюдением Б. В. Томашевского, сообщенным при чтении мною 
доклада в Пушкинском доме: форму строфы, размер и куплетное повторение 
половины последнего стиха/ поэт заимствовал, вероятно, у Мильвуа 
(«Гаральд длинноволосый»). Характерно для Пушкина и фонетическое право¬ 
писание имени героя: Гараль (французское произношение), а не Гаральд. 

У Пушкина часто встречаются как бы переклики стихов, своего рода 
склады готовых образцов эпитетов. Данное стихотворение он впоследствии 
щедро использовал именно потому, что оно осталось ненапечатанным. 

Прав был Плетнев, говоря («Современник», т. XXIX, 1843 г., № 1, 
стр. 121), что «Пушкин еще в детстве был поэт, не по одним ощущениям, 
но поэт, представивший много счастливых опытов литературных. Рассматри¬ 
вая первые его произведения, удивляешься, как в то уже время он понимал и 
чувствовал поэзию». Перед нами один из опытов мальчика не старше 
пятнадцати лет, а может быть еще моложе. В пьесе еще чувствуется полу¬ 
детская неловкость и робость. 

Так юные орлы, с гнезда слетев родного, 

Полета к солнцу вдруг не смеют испытать... 





Дети революции. 

Д. Тальников. 

I. 

«Дети — благодать божья, — говорит народ»; их принято у нас назы¬ 
вать «цветами будущего». «Дети — цветы будущего и кошмар настоя¬ 
щего»,— угрюмо с'язвил кто-то желчный, усталый, бедный... 

И вот книга о современных детях, о подростках... Дети как дети; 
в семье ли они или беспризорники. Дети семьи отказались от «призора» 
родительского, от недреманного ока «начальства» — от власти учителей. 
Как сын прачки Гриша Черных (автор той книги, о которой я говорю), как 
сын князя Джапаридзе, о котором говорится в этой же книге, — вместе с ре¬ 
волюцией они «и у себя сделали переворот: твердо отказались учиться и 
положили перед матерью потрепанный ранец»... Вот революционный генезис 
беспризорничества. 

В сущности, поэтому, книга «Республика Шкид». *), книга о беспри¬ 
зорных, является вообще книгой о современных детях, о «кошмаре» настоя¬ 
щего, по угрюмому определению взрослого. Да, это просто живая книга 
о наших подростках, их школьных годах и проказах (довольно серьезных, 
но ведь на то у нас и время не обычное!). Она напоминает нам, может быть, 
и собственное детство — ведь дети всегда да и везде кое-е-чем похожи друг 
на друга. 

Но только кое-в-чем. Дети здесь все же особенные, и школа совсем не 
обычная нашего с ваш детства, читатель, и само детство-то особое, уже ни 
в коем случае не похожее на беспечально-барское Аксаковское «Багрова 
внука», Толстовское «Детство и отрочество», на «Детство Темы» Гарина 
или «Гимназические годы» Яблоновского, на превосходно-воскрешенное 
современным писателем (Пришвиным) голубое детство «Курымушки» или 
чудесно-поэтическое «Детство Никиты» Ал. Толстого, ни на кучу других 
беспечальных «золотых» дворянских детств, о которых прочитано нами 
великое множество книг в свое время, — как не похож наш современный 
беспризорник на прежнего «дореволюционного», лирически-деликатно замер¬ 
зающего в рождественскую ночь за окном богатого дома в робких мечтах 
о роскошной елке у Христа... 

') Г. Белых и Пантелеев, Республика Шкид, Гиз, 1927 г. 
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Да, беспризорный наших дней — совсем, совсем другой —если можно 
так нелепо (о беспризорниках!!) выразиться, классово-дифференцированный. 
Вот она, эта «шпана», забытая, выброшенная за борт общественности, мо¬ 
лодежь, которая глядит на нас исподлобья, недоверчиво-хмуро и враждебно 
из темных переулков; которая скитается по мерзким дырам и ночует в кот¬ 
лах в то время, когда ее более счастливые сверстники («цветы будущего») 
дискутируют в вузовских общежитиях на горячую и неотложную тему о 
«черемухе» и «лунных» фазисах; которая ездит под вагонами и на буферах 
в то время, как эти самые привилегированные «цветы» устроились удобно 
по путевкам в вагонах, — вот они, отщепенцы нашего общества, бродяги, 
отбросы социальные, дети улицы, вольница советская, зубубенная, дикая, 
преступная../ 

Но они — дети революционных дней, и выход для этого «кошмара на¬ 
стоящего» должен быть найден в творческих идеях революции. Вот об этом 
именно и говорит та замечательная книга, на которой я хочу остановить 
внимание читателя. 

Книга о беспризорных... Пусть читатель не отложит ее брезгливо 
в сторону: ни о чем скучном в ней не будет речи, о том скучном, назойливо 
казенном, с чем связано у всех нас проведение всяких «недель» и «кам¬ 
паний»; здесь не будет также никаких «увязок», в «общем и целом» и про¬ 
чего словесного, выветрившегося газетного багажа, за которым не слышится 
дыхания самой жизни... 

С другой стороны, хотя книга и названа «повестью» и ведется в по¬ 
рядке беллетристического изложения, своей формально-художественной сто¬ 
роной она не очень радует. Чувствуется, что факты давят на авторов и 
держат их в плену; явления не типизированы; образы не выявлены творчески, 
и лица почти все похожи одно на другое. Самый склад речи часто беспо¬ 
мощный, прозаический, и если действует на вас, то только тем необыкно¬ 
венно сильным зарядом эмоций, которым вся книга насыщена. Вот типичная 
суконная фраза книги: «Штат педагогов и воспитателей не мог похвастаться 
своим разнообразием. В качестве помощницы заведующего работала»... 
и т. д. «Недолго тянулись медовые дни ничегонеделаяья»... Здесь нужна 
опытная рука редактора. 

Впрочем в книге имеются и художественные элементы, в ней много 
ярких страниц, много интересных психологических наблюдений, и главное, 
что особенно ценно для наших целей: постижений одного смелого револю¬ 
ционно-педагогического опыта, — именно налицо: это та самая власть фак¬ 
тов, которая давит на авторов и делает книгу подлинным документом, не 
искусством, а записью фактов, правдивым рассказом о них... 

Если местами и чувствуется склонность авторов к некоторой идеали¬ 
зации своих героев, к романтике, — правда, юной, хорошей, свежей, — то 
именно документальность и правдивость делают эту книгу фактом значи¬ 
тельным— не художественным и литературным, а общественным. Эта здо¬ 
ровая книга о молодежи, отброшенной с большой дороги нашей истории, — 
книга, которую читают с одинаковым волнением и взрослее и дети, но 
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о которой так непонятно мало пишут, — подымает вновь какую-то радост¬ 
ную веру в человека (того самого, которого Горький когда-то писал с про¬ 
писной буквы), веру в могучее исцеляющее значение общественности. Словно 
свежий бодрый воздух первых бурь революции дышит на этих малоиску¬ 
шенных молодых страницах и окунуться в него — значит, вновь ощутить 
их целительную силу... 


II. 

Дикое для нашего слуха название «Шкид» нужно расшифровать, как 
«Школу социально-индивидуального воспитания имени Достоевского (на¬ 
звание тоже довольно кудреватое), открытую в 1919 г. в Ленинграде для 
порочных и беспризорных детей. Современная дефективная бурса, ставшая 
в процессе своего развития сознательной трудовой республикой — вот канва 
книги. Герои «повести»—гроза нашей «Сухаревки» и просто «приличных» 
людей, будущие бандиты, за которыми есть богатое дошкольное проиГлое, 
«крикливые шкеты», как они себя называют на своем своеобразном жар¬ 
гоне,— подростки, растерявшие за годы революции, голода и гражданской 
войны свою родню или добровольно «сменившие семью на улицу, школу 
на воровство». Пришли они в «школу Достоевского» из детских домов и из 
тюрем, из распределительных пунктов, из милицейских участков, после облав 
по притонам или просто от измученных отчаявшихся родителей, для которых 
они были несомненным «кошмаром»... 

Им всего по 13-14 лет, этим детям современного дна, но для них нет 
уже ничего нового, неизведанного в жизни, — так, по крайней мере, кажется 
и им самим, и окружающим, — для них не существует никакого авторитета 
воспитателей, они — гроза нормального школьного и вообще государствен¬ 
ного строительства. Знаем ли мы этих угрюмых, озлобленных, физически и 
нравственно расшатанных волчат в отрепьях, которых мы брезглюо и 
трусливо сторонимся на наших улицах? 

Авторы книги, сами ученики школы, на себе самих проделавшие весь 
трудный путь беспризорничестна, открывают нам эту незнакомую страну 
«шкидовцев». Кого здесь только нет? Здесь дети, потерявшие родителей на 
войне и революции; дети крестьян, рабошх, «бывших людей» — состоятель¬ 
ной буржуазии, дворян, есть сын князя. Всех их революция оторвала от на¬ 
сиженных гнезд и семей, всех их смешала о своем кипящем котле, пере¬ 
варила, переплавила, отбрасывая в сторону негодный шлак, все слабое, непри¬ 
способленное, или враждебное. До детей ли тут было, в самом деле? Одни 
уходили от обанкротившихся отцов «скитаться по интернатам и детдомам», 
по исправительным заведениям (как сын князя); другие же, как уже упомя¬ 
нутый сын прачки Гриша Черных, с детства возлюбившие «свободу и само¬ 
стоятельность», бросившие прочь «.потрепанный ранец», пошли по «ки- 
нушам», торговали папиросами, потом во время голода, как «советские ло- 
шаДки», возили с вокзалов тяжелый груз мешочников, надрывались, шли на 
более легкое дело воровства... В 14 лет этот Гриша, как рассказывает о нем 
автор (т. е. он сам), «стал какой-то холодный ко всему, ничто не удивляло, 
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не трогало»... Он выработал в эти годы твердое жизненное правило: «Живи 
так, Чтобы тебе было хорошо» (парафраз знаменитого «главное, не стес¬ 
няйся»)... 

Вот другой автор книги из семьи, очевидно, интелдагентной: отца рас¬ 
стреляли в 1919 году в Архангельске; мальчик промышляет свинчиванием 
электрических лампочек с парадных ходов, мародерной игрой на толкучках; 
подделывает чеки и добывает в кооперативах повидло и хлеб; он не может 
усидеть дома, он убегает на улицу, ищет кипучей жизни»... Ему нужны деньги 
еще и для книг, ибо он их любит, собирает, ибо он — вот этот 14-летний 
преступник—прочитал всего Достоевского, Л. Андреева... 

Есть в «Шкиде» и почти убийцы, есть окончательно порочные, духовно¬ 
конченные подростки (напр., «великий ростовщик», паучек Слоенов, который 
наживает капиталы на отдаче в рост хлебных пайков голодным товарищам, 
обращает их в рабство), но, в большинстве, это просто несчастные, удушен¬ 
ные судьбой дети, и великая ценность этой книги та, что она заставляет 
читателя взглянуть на них именно так, по-человечески, увидеть в этих не¬ 
счастных продуктах времени — блудных детей, которых нужно и можно 
вернуть обществу... 

Как в «тихую пристань» пришли эти дети, «издерганные, уставшие, 
в свои 14-15 лет», «холодные ко всему», в школу Достоевского со всем своим 
знанием зла жизни, со всеми своими пороками... 

Ш. 

Один из педагогов повести Огнева «Дневник Кости Рябцева» (повесть 
написана о нормальных современных детях и нормальной школе) усвоил себе 
твердую формулу отношения к переживаемым событиям, видя в них «коли¬ 
чественно— изобилие эпохи, а качественно—стоящее по ту сторону 
добра и зла». 

Так, очевидно, воспринимает своих воспитанников — эту накипь рево¬ 
люционных лет — и руководитель «Шкида», Викнмссор, как его сокращенно 
прозвали учащиеся (так сокращают имена своих учителей и в «нормальной» 
школе Кости Рябцова, так создавал свой особый жаргон, своей речевой сло¬ 
варь и толстовский Коля Иртеньев, — дети всегда остаются детьми!..). Для 
него все эти, на первый взгляд лишенные образа и подобия человеческого, 
дети — материал богатой эпохи, который нужно переплавить, привести 
качественно к сознанию границ социальных и моральных; нужно освободить 
детей от благоприобретенных пороков, сделавшихся как будто второй нату¬ 
рой их, освободить и выявить здоровый инстинкт, волю к «добру» «выпря¬ 
митъ» их. 

История выпрямления этих исковерканных человеческих особей, неимо¬ 
верно-трудного, стоющего огромных напряжений воли, идущего через ряд 
падений,— вот сюжет книги... 

Авторы рисуют целую серию педагогов школы, которых голод гнал на 
эту трудную работу, но которые уходили быстро, «чувствуя свое бессилие 
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перед табуном здоровых и дерзких детей»; перед нами проходит ряд тяжелых 
сцен из жизни школы — краж в самой школе и вне ее, хулиганских вы¬ 
ходок, кутежей, бунтов, «организованного восстания» вплоіь до баррикад и 
избиения учителей, — моментов почти развала всего дела, когда, казалось, 
что школа, «сделав громадный путь, отступила назад»... 

И все же незримая, но явно ощущаемая любовь и воля побеждают. По¬ 
беда человека над стихией — вот бодрая струя в этой тяжелой борьбе за 
«качество», борьбе количественного изобилия с качеством... 

В арсенале средств, необходимых для непосредственного обуздания 
дефективных школьников, у руководителя школы Викниксора имеются и 
наказания (изоляция, лишение прогулки и пр.); он их, где нужно, использует 
строго и решительно, прибегая даже к таким чрезвычайным мерам, как 
к изгнанию из школы, и изгоняемые «преступные» элементы плачут, не же¬ 
лая уходить, не желая оставлять ту «тихую пристань», которая стала для них 
очагом идей, формирования их будущего. Но не в этих наказаниях, как не¬ 
которые недальновидные критики усмотрели, смысл педагогического руко- 
/ водства Викниксора. 

Главная идея педагогического воздействия «Шкида» на своих воспитан¬ 
ников, та основа, на которой педагог строит все свои эксперименты —: это 
путь пробуждения и развития в детях инстинктов и навыков обществен¬ 
ности. И в этой идее находит свое прекрасное отражение наша эпоха, наше 
новое осмысливание жизненных фактов, эпоха «бури и натиска» в полном 
смысле слова. В школе педагог проводит в малых размерах тот в сущности 
опыт, который делался революцией за стенами школы в широких всерос¬ 
сийских размерах. «Школа должна итти в ногу с жизнью» — вот тот реврЛю 7 ”’? 
ционно-творческий принцип, который руководитель «Шкида» проводит 
в своей педагогической практике. Проследить эту практику — значит, в сущ¬ 
ности, рассказать всю книгу, и вот в этой-то практике, в этом осуществлен¬ 
ном принципе новой педагогии — все крупнейшее отличие книги о школьных 
годах современного ребенка от всей огромной литературы о «детстве и от¬ 
рочестве» предыдущих поколений... И я поэтому несколько задержусь на 
этой стороне книги. 

«Школам — маленькая республика, где власть в руках народа», — гово¬ 
рит воспитатель детям, не выпуская руля руководства из своих рук, сумев 
создать среди детей большую любовь и уважение к своему авторитету; 
враждебные всякому порядку, всякой организованности, маленькие стихийные 
«анархисты» вдруг начинают смотреть, как на «особо почетную и важную 
обязанность» — на выборное дежурство на кухне (ведь вопрос здесь идет 
о самых острых первоначальных инстинктах голодного дикаря и, не забудем, 
в какое голодное времяі..). Заведующий школой держит детей в курсе своей 
хозяйственной работы, каждого нового «куба дров, который удалось где- 
либо выцарапать для школы»... Вводится принцип старостата, контрольных 
ревизионных троек, институт выборных... Даже изгнание из школы наиболее 
порочных и деморализующих элементов проводится через обще-школьное 
собрание путем сознательного отбора... 
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Мы знаем, что игры детей часто отражают не только быт взрослых, но 
и их общественную борьбу (напр., игры в виселицы в эпоху Столыпинских 
«галстухов»). Принципы общественной организованности шкидовцы, при 
невмешательстве, но неустанном, невидимом контроле своего руководителя, 
начинают проводить даже в своих играх, в своих шалостях, которые на языке 
этого народа носят название «бузы», а «буза» ведь была «культом покло¬ 
нения шкидовцев»... Часть школьников образуют республику Улигания 
(Хулиганил) со столицей Улиганштадт, в истории которой, как в кривом 
(покуда) зеркале, отражаются дела за стенами школы: здесь и свой совет 
народных комиссаров, свои наркомы, даже есть наркомбузы, — диктаторы, 
свои «Известия У литании», своя конституция, — весьма, впрочем, невыдержан¬ 
ная, ибо республика имеет «колонии», т. е. младшие классы. Однако происхо¬ 
дит переворот, «социальная революция», победители уничтожают в школе 
всякий оттенок колониально-империалистической политики и провозглашают 
Улигансюую свободную советскую республику. Тут приходит заведующий 
школой и ставит точки над і. 

«Вы играете в гражданскую войну, — говорит он на собрании — это 
интересная игра, на ней вы учитесь общественной жизни»... Но «надо 
учиться» и наукам, для этого школа ведь в первую очередь; и вот мирно 
«кончился период бузы» и на Шкиду «нашло желание учиться». Викниксор 
во-время удержался от тех крайностей сведения всего дела школы и общего 
образования к практицизму, которыми грешили наши деятели в первые годы 
осуществления идей трудовой школы. Сейчас уже налицо определенная 
тенденция не перегружать учащихся общественными интересами в ущерб 
образовательным.' 

К тем же общественно-политическим вопросам, которые служили пред¬ 
метом лишь игры, дети начинают подходить более вдумчиво. Рождается жела¬ 
ние постичь глубже, «научнее» все происходящее в стране, приобщиться 
сознательно к жизни здоровой нормальной молодежи. Так естественно, не 
по казенной указке, рождается в шкидовцах тяга к комсомолу, к политгра¬ 
моте— настоящей, не «заданной» и зазубренной. Образуется даже, «сперво¬ 
началу подпольный», кружок для изучения марксизма, подпольная самостоя¬ 
тельная организация комсомола (так как в доме дефективных нельзя орга¬ 
низовать легальную ячейку), выбирается ЦК, рождается своя «оппозиция», 
происходит борьба внутри кружка, «раскол» и пр. «Шмид» учится обще¬ 
ственности. 


IV. 

Творчество, творческая работа, дающая радости особого свойства, 
воодушевляющая к жизни, подымающая человека над миром житейской 
прозы —вот другой моіучий «индивидуально-социальный» принцип воспи¬ 
тания, положенный руководителем школы в основу своей работы. 

Мы видали недавно в Москве гастроли «великорусского оркестра» (под 
управлением Белогородцева), составленного из 100 «бывших беспризорных», 
возрастом от 7 до 15 дет.., Через коллективную творческую работу, через 
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музыку происходит здесь «выпрямление» всей психики, всего мироощущения 
маленького погибшего создания. Беспризорный, увлеченно передающий сере¬ 
наду из Моцартовского «Дон-Жуана» или «Элегию» Чайковского — это уже 
возвращенный обществу человек... 

В «Шкиде» дети учатся гворить, писать, рисовать: здесь рождается 
будущий писатель, публицист: не смейтесь сейчас над его корявой фразой — 
о« ведь учитсяі Сперва стенная газета, потом дело переходит к настоящему 
писательству. 

Одна из увлекательнейших глав книги — описание той литературной 
лихорадки, которая овладела школьниками «Шкида», журнальной «эпиде¬ 
мии». Как грибы после дождя, вырастают газеты, журналы, издательства, 
«целый ребячий Госиздат». После уроков в классе необычно тихо. «Скрип 
перьев и заглушенный шопот, шелест бумажных листков. Десятки голов, 
склоненных над партами. Говорят и печатают, рисуют и пишут»... «Журналов 
скоро стало так много, что их невозможно было прочитать», — да и некому 
читать: все пишут. Три месяца длилась эта горячка. Из 60 изданий 
остается 4, «игра замирает, давая место серьезной работе», и в школьном 
музее очутился полный комплект всех изданий... 

В первые дни своей школьной жизни «шкидовцы» написали, и с по¬ 
мощью Викниксора положили на музыку свой «шмидовский» гимн — гимн 
этой дефективной «беспризорной» республики, в своей явной творческой 
беспомощности такой волнующий правдивыми эмоциями и идейным содер¬ 
жанием. Вот строки из него: 

...Бросим прежнее житье, 

Позабудем, что прошло, 

Смело к повой жизни... 

Школа Достоевского, 

Будь нам мать родная, 

Научи, как надо жить, 

Для родного края... 

Путь наш длинен и тяжел, 

Много предстоит трудов, 

Чтобы выйти в люди... 

И вот на наших глазах, на протяжении большой книги, прошел «путь 
длинный и тяжелый» непрестанных трудов и падений, прошла жизнь и 
борьба лишенных семьи и ласк детей, в школе обретших «мать родную», 
здесь научившихся трудному искусству жить «для родного края». Школа не 
только дала им знания, она поставила перед ними ряд общественно-значи¬ 
тельных задач, она им действительно помогла «выйти в люди» — не в старом 
обывательском смысле, т. е. не сделать карьеру, а стать людьми-гражданами, 
полезными работниками своей страны. 

Глубоко прочувствованно звучит напутственное слово -руководителя 
«Шкида» своим воспитанникам, рвавшимся скорее вступить в жизнь, чтобы 
работать. «Школа вас приняла воришками, маленькими бродягами, теперь вы 
выросли... Вы достаточно сильны и достаточно переделаны, чтобы выступить 
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в жизнь. Я знаю, что теперь-то из вас не получится паразитов, отбросов об¬ 
щества». И они «пошли жить»... 

Эпилог книги рассказывает о том, что вышло из «переделанных» ге¬ 
роев этой правдивой повести через три года после окончания школы: один— 
агроном, другой — кончает педагогический институт, третий — поэт; вот 
красный командир, помощник режиссера, вот комсомольцы, работающие 
на заводах... И вот двое — писатели, написавшие эту превосходную книгу 
о рождении человека и гражданина из ребенка дна, — книгу о том, как из 
накипи революции, из отбросов ее и шлака родились люди революции, ее 
работники... 


V. 

Педагогическая идея Викниксора, которая, может быть, и не очень 
четко, но в своих существенных чертах вполне правильно была выявлена 
авторами книги, — вызвала упреки части критики в педагогической бес¬ 
системности и хаотичности руководителя школы. Здесь явное недоразумение. 
Можно ли серьезно говорить о какой-то педагогической закономерности и 
выдержанности в школе 'девятнадцатого года и ближайших лет, где вся энер¬ 
гия руководителя должна была быть направлена на поиски хлеба для своих 
питомцев («в то время хлеб был силой»), картофеля, полена дров; не было 
книг, не было педагогов — в педагоги шли все, кто хотел получить паек. 
В этих беспримерных условиях голода, холода, всяческой разрухи Викниксор 
был предоставлен сам себе — да еще с кучей диких, оголтелых, насквозь 
прожженных жизнью детей на руках, — теперь легко бросить ему упрек 
в педагогической бессистемности. Разве не героизм — сохранить школу 
в эти годы и выпустить из нее людей вместо банды головорезов. 

Да, дети дышали воздухом революции, которая шла за стенами школы; 
самый ветер разносил цветения и завязи этого буйного творчества по всей 
земле бродящей, забрасывал могучие творческие элементы, семена живо¬ 
творные в пусть прожженые, но все-таки детские юные души... Революция 
делала чудеса и с людьми взрослыми, и с детьми в эта дни. Но это не все. 

Руководящей идее и могучей воле человека, стоящего во главе школы, 
принадлежало несомненно реальное дело оформления этих творческих эле¬ 
ментов, носящихся в воздухе, претворения этих «чудес» в жизненные факты. 
Читая книгу, вы чувствуете на фоне ее, за всеми событиями, драмами и обра¬ 
зами— фигуру руководителя на-страже, который изредка появляется на 
сцене, бурчит что-то или говорит односложно, но чья невидимая рука лежит 
твердо на руле шкидовского корабля. И эту руку дети — чуткий человеческий 
механизм — совершенно правильно учитывают. Руль на миг выпущен, 
Викниксор уехал из школы, и корабль чуть не терпит аварию... 

В ответ на упреки невнимательной критики вынужден был выступить 
в печати сам герой книги — Викниксор, рекомендующий себя почему-то 
«бывшим» (неужели он покинул созданную им школу?) заведующим школой 
Достоевского, — В. Н. Сорока-Росинский, в номере «Красной газеты» от 
18 мая 1927 г., —с раз’яснением своей системы руководства «шкидорцами», 
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проводившейся им, по собственному признанию, с «максимальной определен¬ 
ностью и настойчивостью». Автор исходит прежде всего из начал индиви¬ 
дуальной психологии, кладя в основу своей «системы» «борьбу между здоро¬ 
выми началами в психике ребят и их болезненными уклонами, между лич¬ 
ностью ребенка и личностью беслризорникагхулигана». Дефективные про¬ 
явления должны «тормозиться всей обстановкой жизни ребят», должна по¬ 
лучить питание здоровая личность, она должна «стимулироваться в мак¬ 
симальном размере». Пути к этому — «косвенного внушения»: надо 
развенчать героя «блатного» мира Леньку Пантелеева, показать, 
что «его хулиганство — не проявление силы, но болезнь, слабость»; с другой 
стороны, «поднять дух детей, внушить уверенность в том, что у каждого 
иѳ них имеется что-то сильное, хорошее, что каждый из них может под¬ 
няться, преодолеть себя и стать не хуже других»... Для этого надо «занять 
время» детей, «направить энергию по надлежащему руслу», открыть перед 
ними «широкие горизонты». Какие же это горизонты? Глубоко прав автор, 
указывая (к сожалению, только вскользь), что «конечный результат всякой, 
даже самой идеальной системы воспитания определяется все-таки не только 
этой системой, но также и всем социальным окружением, воз¬ 
действующим как на школу, так и на ее питомцев»... В этом, собственно, и 
весь смысл педагогических исканий Викниксора и достигнутых им успехов, 
все содержание «горизонтов», открываемых им перед детьми... Когда-то 
утопически-индивидуалистические идеалы педагогики Руссо стремились осво¬ 
бодить ребенка от власти общества и создать так называемого естественного 
человека (в отличие от человека общественного); при большом интересе 
Викниксора к индивидуальному воспитанию своих порочных питомцев, он — 
как явствует для читателя из всей книги — определенно направляет все 
усилия на развитие и укрепление их связей с «социальным окружением», 
стремясь достичь идеалов этого самого, поставленного в подзаголовке шко¬ 
лы, такого кудреватого, на первый взгляд, «социально-индивидуального вос¬ 
питания». 

В своем сетовании на то, что по книге «Республика Шкид» трудно 
составить себе «сколько-нибудь отчетливое представление о педагогической 
системе этой школы», Сорок-Росинский не совсем прав, как мог убедиться 
читатель хотя бы по нашему краткому изложению этой системы. Может 
бытъ, система-то и не отразилась четко в книге, но основную идею ее авторы, 
повторяю, схватили верно, и это — идея современной передовой школы. Зна¬ 
комый уже нам лозунг Викниксора: «школа должна итти в ногу с жизнью» 
ведь и есть основной принцип этой новой системы нашего на¬ 
родного образования, сводящийся к требованию, чтобы в школе дети не 
только учились, но и готовились к жизни, т. е. находили выражение своим 
проснувшимся индивидуальным и социальным потребностям, становились 
творцами новой культуры, борцами за новую жизнь. Здесь — в этом лозунге 
единства школы и жизни — коренное отличие школы наших дней от преж¬ 
ней, по существу индивидуалистической, замкнутой, изолированной, насколь¬ 
ко этого можно было вообще достигнуть. Замкнутость прорвана теперь, 
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в ней огромная, непоправимая брешь, — школа, через ряд крайностей и увле¬ 
чений, становится серьезной «школой жизни», передающей не только теоре¬ 
тические знания, а и жизненно-действенные, отвечающие на вопросы дей¬ 
ствительности. 

Руководитель «Шкида», каким он рисуется в книге, отвечает и роли 
учителя в новой трудовой школе: он — советник, руководитель, организатор. 
Формы педагогической работы, применяемые в «Шкиде» — это в большой 
степени формы современной передовой школы: разумно и под контролем 
проводимый принцип самоуправления (с элементами строгой дисциплины, 
необходимой в этой среде порочных детей), ішфокое культивирование лите¬ 
ратурных, художественных и общественных кружков, прививка обществен¬ 
ных организованных навыков... Где же тут место упрекам?.. 

VI. 

Скажут: школа, описанная в книге, исключительная какая-то, благо¬ 
даря, может быть, стечению ряда счастливых обстоятельств (талантливое 
руководство, даровитый состав «отобранных» детей), — какая-то сказка, 
героика беспризорников. Не приносят ли авторы в жертву «возвышающему 
обману» тьмы низких истин? 

Эта исключительность книги особенно ярко подчеркивается сопоста¬ 
влением ее с аналогической повестью о «нормальных» советских школь¬ 
никах Н. Огнева. Читая «Дневник Кости Рябцева», все время воспринимаешь 
его, как реальный документ нашей — школьной — действительности; зада¬ 
ния писателя—определенно художественные: дать типичную будничную серую 
школу II ступени и типичного ее середняка-школьника, и задания выполнены 
остро и даже натуралистически (что отчасти вредит идее художественного 
обобщения): кое-где прямо списаны газетные документы. Обратное впеча¬ 
тление производит «Шісид», книга не сочиненная или сочиненная только 
местами 1 ). Она кажется, повторяю, прекрасной сказкой, написанной в наши 
материалистические дни смелым российским Уэльсом. Еще резче подчерки¬ 
вается исключительность книги при сопоставлении ее с талантливым расска¬ 
зом Л. Копыловой «Химеры», напечатанной в книге V «Красной нови». 
Здесь уже нет совсем «идеализации», здесь тоже правда, несомненно базирую¬ 
щаяся на реальных фактах (из жизни московской школы Моно для беспри¬ 
зорных), но художественно претворенная и потому именно правдоподобная, 
сильная своим художественным бытием. Таковыми в своей массе должны 
быть школы беопризорных,—таковы они и есть, конечно... 

И герои Копыловой беспризорники, но от их описания веет не романти¬ 
кой, а суровостью: «Головы бриты, как у преступников. Все лица клеймены 

<) В. Н. Сорока-РосннскиП (Внкниксор) уверяет, что авторы «смело соединяли 
факты с вымыслом и прозаическую действительность с поэтической фантазией». Но вю 
замечание, очевидно, должно быть отнесено на счет конструкции книги — именно выпя¬ 
чивания, по мнению критика, «тыла и эадворков», «бузы, хулиганства в ущерб труду и 
упорной работы»... 
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голодом и пороком. Все голоса хриплы от простуды, куренья...» Вот эти 
дети: один, терроризующий всю школу «нагло-ясными, бесстыдными глаза¬ 
ми», другой зарезал товарища в ссоре, третий кокаинист, педераст... 

А педагогика? Если критика упрекает Викниксора в отсутствии 
у него современных педагогических идей, то что же сказать об этой «пока¬ 
зательной» образцовой школе, работающей не в голодные годы, а уже в наши 
дни «стабилизации», — школе, куда брошены отборные, со стажем и «боль¬ 
шими индивидуальными данными, «все силы» Моно. Педагоги в полном раб¬ 
стве у детей, заискивают у них, боятся и, конечно, «не любят детей, и послед¬ 
ние знают это, — но все вместе солидарны в общем старании «обмануть 
начальство, показать внешнее благополучие школы, ее розовое «великоле¬ 
пие». Зато здесь нет изолятора и системы наказаний, которую так не одо¬ 
бряют критики Викниксора. 

И вот в результате руководителям этой школы приходится сознаться, 
что их школа «гроб повапленный», «асфальтовый котел» уличных беспризор¬ 
ных, все «затраты и труды пропали даром», дети бегут на улицу, на воров¬ 
ство, грабежи... Это ощущение полной безвыходности и катастрофичности 
выражено особенно сильно, в потрясающей финальной — почти символиче¬ 
ской — сцене, когда ребята разбивают окна школы, чтобы бежать из нее, 
взбираются на крышу (ибо внизу их ждут вызванные милиционеры — послед¬ 
ний и единственно внушительный «педагогический» аргумент этой системы): 

«Они усаживаются по краям крыши—чесоточные и коростные, со стри* 
гущими лишаями и трахомой, венерики, туберкулезные, садисты и педерасты, 
истязатели, убийцы... Скорченные, скорюченные, они застывают наверху, 
уродливо, как химеры на крыше собора Парижской божьей матери, неправ¬ 
доподобные в майский день, полный ликования и солнца, радостного город¬ 
ского гула голосов»... 

Рядом с этой жестокой правдой, художественно-типичной для беспри- 
зорничества, «Шкид», повторяю, кажется какой-то аркадийской идиллией 

Здесь, на ярком примере, иллюстрация общеизвестного факта из обла¬ 
сти эстетики: художественная правда, типически обобщающая явления, всегда 
кажется правдивее самой натуральной действительности, случайной, житей¬ 
ской: она обладает неоценимым качеством правдоподобия. 

Справедливость требует отметить, что и авторы «Шкида» не скрывают 
многих отрицательных сторон развернутой картины (на наших глазах бес¬ 
призорники занимаются и кражами, и диким бессмысленным хулиганством), 
но все-таки это только «буза», т. е. нечто, окруженное в глазах детей оре¬ 
олом молодечества, не порочная и не отвратительная, авторы описывают эту 
«бузу», — как и все, что они описывают в своей книге, — с такой большой 
любовью и благодарностью к школе, к дорогому родимому школьному прош¬ 
лому своему, что даже и мало привлекательная по сущестау натуралистичес¬ 
кая правда смягчается, находит какое-то глубокое, вне-житейское, чисто¬ 
художественное прощение и оправдание. Но и не вся правда взята в этой 
книге в своей ценности — это необходимо отметить. Очевидно, намеренно 
авторами оставлена в тени такая характерная для детей улицы, все познав- 
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ших в жизни, сторона, как отношение их к половому вопросу: воспроизве¬ 
дение этой «правды» во всей ее непригляцности могло бы сразу придать ряд 
живых черт характеристикам «шкидовцев»... Где «кокаинисты, педерасты, 
садисты, венерики», о которых говорит Копылова? От этого сознательного 
замалчивания фактов и создается впечатление неполноты и искажения пер¬ 
спектив, «идеализации», но зато эту книгу можно дать и в руки детям, не 
краснея; она чистая книга, которая не загрязнит воображения читателя ни¬ 
какими пятнами. Не в художественности сила этой книги, как мы сказали, 
а ее несомненной воспитательной значимости. «Химеры» оставляют тяжелое 
чувство безысходности и жути, — а вот эта большая книга о беспризор¬ 
никах — волнует радостным волнением выхода-. 

Да, может быть, это жизнь одной, исключительно талантливой, школы, 
но вот .идеи, которые проводятся в практике этой школы — не случайны, не 
исключительны, глубоко типичны для наших дней. Это идеи нашего времени, 
они носятся в воздухе, падают на землю нашу то тут, то там, оплодотворяют 
ее. Может быть, и не типическая, школа «Шквд» глубоко знаменательна для 
нашей эпохи, ее принципы — это принципы нашей современности, и в книге 
о «Шкиде» на дефективных детях показана плодотворность этого принципа 
вовлечения буйных детей улицы в русло общей организованной, творчеокой 
жизни. 

Да, это — идеи нашего века, и это — дети революции в полном смысле 
слова, — не только в том смысле, что они дети, рожденные и выброшенные 
на улицу в условиях самой жестокой, казалось бы, беспросветной борьбы за 
жизнь, но это — дети революционной улицы, не только (к удивлению 
читателя) знающие имя Блока, но и видевшие этих его «двенадцать» в жиз¬ 
ни, в подлинниках, на себе перенесшие вихри зимней революционной ночи, 
вихрь разрушения всех старых основ жизни—и возрожденные к новой 
жизни этой самой революцией. 
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С. А. Басов-Верхоянцев. Собрание 
сочинений. Том I — Коне к-с к а- 
купон. Сказка. Стр. 84. Том II — Р а- 
с е я. Поэма. Стр. 102. Изд. «Молодая 
гвардия»). Москва 1027 г. 4 000 экз. 
Обложка работы худ. Г. М. Шегаль. 

Произведения С. А. Басов а-В е р- 
хояицева занимают особое место в на¬ 
шей литературе. Прежде всего онн имеют 
бесспорное право именоваться народной 
(подлинно народной) литературой по двум 
основаниям. С одной стороны — основные 
источники поэзии Басова: темы, образы, 
самый язык, необыкновенно живой, яркий 
и меткий — взяты им непосредственно из 
неисчерпаемой сокровищницы народного 
песенного и сказочного творчества. С дру¬ 
гой стороны — взятое у народа поэт, 
пропустивши через горнило своего неза¬ 
урядного художественного дарования, вер¬ 
нул тому же народу — широким массам 
города, деревни и царских казарм, среди 
которых сказки и революционные поэмы 
Басова пользовались широкой популяр¬ 
ностью в многочисленных подпольных 
изданиях. Наряду с этим онн являются 
прекрасным образцом революционной поэ¬ 
зии не только потому, что они проникнуты 
революционным духом и во всех формах 
воспевают грядущую и воображаемую для 
своего времени (1905—1909 гг.) револю¬ 
цию, но еще и потому, что они сыграли 
огромную, активную роль в пробужде¬ 
нии и укреплении революционного созна¬ 
ния в глубокой толще народных масс после 
разгрома первой революции 1905 года. 
Агитационное значение безобидных по 
внешности и по начальным страницам, 
творений Басова было должным образом 
учтено и по заслугам оценено царской по¬ 
лицией и жандармами, ревностно пресле¬ 
довавшими как крамольные книжки и 
их читателей, так и автора. 


Сказка «Конек-скакунок», появившаяся 
на свет в 1906 г. сначала легально на пра¬ 
вах, обусловленных «свободой печати», 
вскоре была конфискована и разделила 
с автором мытарства подполья. Будучи 
вновь издана после конфискации сразу 
в нескольких местах, под различными за¬ 
главиями («Шапка-невидимка», «Как рус¬ 
ский народ добыл себе землю и волю» 
и др.), сказка эта, помимо своего револю¬ 
ционного значения, сыграла видную роль 
в истории нашей литературы: сю, соответ¬ 
ственно настоятельной потребности рево¬ 
люционной эпохи, было вызвано к жизни 
новое литературное течение — народно¬ 
революционный лубок, наііболее яркими 
выразителями которого, кроме его осново¬ 
положника Басова, являются Демьян Бед¬ 
ный и Асеев. 

В этой сказке завязка, заимствования 
из известного ершовского «Конька-гор- 
бунка», послужила для искусного прикры¬ 
тия лукаво-ядовитого разоблачения под¬ 
гнивших устоев царского режима. 

Характерная черта «Конька-скакун- 
ка», — красной нитью проходящая в сказ¬ 
ке мысль о бессмысленной жестокости 
участия войска в подавлении революции 
и о необходимости перехода солдат в рево¬ 
люционные ряды восставших крестьян н 
рабочих, — сыграла огромную агитацион¬ 
ную роль в широких солдатских массах. 
Недаром военное начальство жестоко ка¬ 
рало нижних чинов за чтение и хранение 
«Скакунка». 

Бодрым и радостным аккордом строи¬ 
тельства новой свободной и здоровой жизни 
заканчивается сказка. 

Вошедшая во второй том издания поэма- 
эпопея «Расе я» составилась из целого 
ряда сатирических поэм Басова на темы 
русской историк от исходного пункта 
«призвания варягов» и кончая револю¬ 
цией и советско-польской войной. Исторн- 
18* 




276 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


ческнс события на всем протяжении тыся¬ 
челетнего периода взяты автором в неиз¬ 
менно революционном разрезе ^прекра¬ 
щающейся борьбы народа с постепенным 
закабалнпанисм его князьями н царями, 
в союзе с боярами и дворянамк-помещк- 
камн. Борьба эта, глухая н упорная, 
проявляемая о ряде бунтов и восстаний, 
поднятых Иваном Болотниковым, Рази¬ 
ным, атаманом Булавиным и Пугачевым. 
На фоне этой борьбы в поэме проходит 
ряд метко зарисованных сатирических 
портретов-характеристик властителей кня¬ 
жеского и царского периодов Руси. Поэма 
состоит из трех частей. 

Первая часть поэмы обнимает период 
от древних славян до воцарения дома Ро¬ 
мановых, вторая — царствование Романо¬ 
вых до Николая 11 и третья — царство¬ 
вание последнего царя, революцию и 
Октябрьский переворот. 

Кровавое 9 января и неудачный исход 
японской авантюры решают судьбу по¬ 
следнего царствования. 

Настает кризис поворотного в истории 
революции 1905 г. 

... Дело было бы хотъ брось, 

Как бы за гуж не взялся тут 
Мастеровой люд. 

Не по щучьему веленью, 

По народному хотенью 
Стали фабрики, заводы, ! 

Поезда и пароходы. 

Жернова ни с места. 

Пекаря не месят теста... 

Октябрьская революция изображена в 
поэме следующими чеканными стихами: 

... Через Кремлевские ворота 
В твердыню древних царей 
В шлемах вошла рота 
Красных богатырей. 

С гребня каменного вала 
Бросил Ильич 
Третьего Интернационала 
Набатный клич: 

«Эй, рабы всех стран, 

В Московский стані»... 

Заканчивается поэма призывом: 

... Эй, Запад, гляди на Восток; 

Воссияет везде 
Серп и молоток 
В Красной эвеэдеі.. 

К наступающему десятилетию Октября 
издание лучших образцов нашей револю¬ 
ционной поэзии, как «Конек-скакунок» и 
«Расея», как нельзя более своевременно. 


Наш молодняк должен ознакомиться с теми 
этапами кровавого прошлого, через кото¬ 
рые мы пришли к победе революционного 
движения. Но, кроме своего революцион¬ 
ного исторического значения, поэмы и 
сказки Басова могут и должны служить 
для вступающего на путь творчества моло¬ 
дого поколения прекрасной школой легко¬ 
го, простого и ясного, доступного широким 
массам, поэтического языка. Изданы книж¬ 
ки Басовас делающей честь «Молодой 
гвардии» внимательностью. Прекрасны 
стильные обложки худ. Г. М. Шегаль. 
Первому тому предпослан блестящий всту¬ 
пительный критико-биографический очерк 
В. П. Полонского. В ближайший 
очередной третий том войдут поэма «Ка¬ 
линов город», из времен Деникинщины, и 
ряд сказок Басова. _ „ . 

Ал. Вайсброд. 


Артем Веселый. Большой запев. 
Гнз. 1927 г. Стр. 288. 4 000 экз. 

«Большой запев» Артема Веселого со¬ 
ставляют две повести: «Реки огненные» 
и «Дикое сердце» и роман «Страна родная». 
Подбор вещей характерен прежде всего 
для идеологического роста писателя: от 
описания бесшабашной удали, угарных 
молодечеств Ваньки Граммофона и МиШкн 
Крокодила («Реки огненные») он посте¬ 
пенно подошел к драматическому показу 
разлива «простонародной революции» и 
героического подъема ее рядовых уездных 
работников. В современной прозе роман * 
«Страна родная» — лучшие художествен¬ 
ные страницы, изображающие стихию Ок¬ 
тября: все тронулось с насиженных мест, 
все поплыло — кулаки прятать хлеб в 
«буераки, недоступны места», комбеды — 
«вышибать из-под кулаков днище», интел¬ 
лигенция или содействовать в положении 
сочей (соч—сочувствующий), или потаенно 
бубнить о близости Колчака. Но револю¬ 
ционная заворуха — не случайность, нс 
шальная разгулявшаяся буря. Она подго¬ 
товлена солдатским вшивым бытием на 
фронте при царе Николашке, бабьими 
письмами о дороговизне, и руководится 
Иванами Павловичами Капустиными, «по¬ 
литическими людьми, давно тайно револю¬ 
цией занимавшимися». Рядом со сценами 
первых уездных съездов крестьянских де- 
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путатов, картинами деревенской, пропах¬ 
шей самогоном, масленицы к мужицкого 
похода на город Клюквенъ дана историче¬ 
ски верная художественная зарисовка ра¬ 
боты только что организовавшегося после 
ухода белых советского аппарата, его до¬ 
стижений, ошибок. Представлена большая 
портретная галлерея работников уездного 
масштаба: здесь и бывший подпольщик — 
теперь прсдуисполкома Капустин, соеди¬ 
няющий о своей особе военкомат (надо же 
исправлять ошибки военкомаI), продком 
(надо кормить рабочих, если центр запаз¬ 
дывает с нарядом!) и РКП (блюдет нрав¬ 
ственность выдвиженцев); предсовнархоза 
Сапунков, бывш. молодец купца Дудкина, 
прочитавший десять пудов книг и 
умеющий сделать многочасовой доклад на 
любую тему;бывший пекарь Вакякин гроза 
волостей, не вывезших продразверстку, и 
рядовая масса коммунистов, приведенных 
в партию Октябрем, неустойчивых, мало 
подготовленных, готовых на какой-нибудь 
иезуитский вопрос противников, вроде: 
«скоро ли о Германии наступит револю¬ 
ция, если заключим с ней мир?», ответить: 
«через неделю». На ряде примеров личной 
жизни и работы Сапункова, Ванякина, 
Гребенщикова Артем Веселый показал 
процесс выкристаллизования стойких и 
крепких партийных рядов, умеющих, если 
надо, положить свою голову, но отправить 
перед лицом наседающей банды последний 
хлебный маршрут в Москву. 

«Большой запев» ярко свидетельствует и 
о формальном росте Артема Веселого. 
Правда, искусством композиции прозаик 
в «Стране родной» все еще не овладел, но 
любовь к меткому слову, лирическим 
отступлениям заставляют вспоминать иног¬ 
да Гоголя. Кроме ученичества, Артем 
Веселый еще и новатор (недаром он посвя¬ 
тил свой сборник Вслсмиру Хлебникову). 
Не все его новаторства равно убедительно 
мотивированы — есть, например, злоупо¬ 
требления нарочитой демократизацией ре¬ 
чи, но это следствие прежде всего писа¬ 
тельской молодости. Артем Веселый начал 
печататься всего лишь с 1921 года и за пять 
лет работы сделал столько, сколько мно¬ 
гим не удастся, может быть, за десяти¬ 
летие. Виктор Красильников. 


Н. Лещинский. К родным бере- 
г а м. Изд. ЗИФ. М. 1927. Стр. 370. 

За последние годы мы получили ряд 
мсмуарно-бсллстристичсских произведе¬ 
ний, написанных рабочими, активными 
участниками двух революций — пятого и 
семнадцатого годов. Вспомним, например, 
повесть «К новой жизни» С. Решетова, 
«От станка к баррикаде» П. Иванова, 
«В подвале» П. Королева, «Черные дни» 
И. Горячева и др. К этой группе произве¬ 
дений следует отнести н роман Н. Лещин¬ 
ского «К родным берегам». 

Живо, просто, правдиво, убедительно 
написана книга Н. Лещинского. С неосла¬ 
бевающим интересом читается этот цен¬ 
ный «человеческий документ». 

Роман охватывает эпоху с 1901 по 
1918 год. Герой романа Лсвидип, уроже¬ 
нец одного из южных городов, — сын 
бедных ремесленников и сам рабочий-ре¬ 
месленник (портной по профессии), в ран¬ 
ней молодости уезжает о Питер, бедствует 
в поисках заработка, приобщается к круж¬ 
ку революционно настроенных рабочих, 
в котором и получает политическую созна¬ 
тельность и классовую направленность. 
Затем Левидин переезжает на юг и здесь— 
в Екатерннославс, Ростове-на-Дону, в 
своем родном городке — уходит с головой 
в подпольную революционную работу, 
примыкая к большевистскому крылу 
РСДРП. Особенно внимательно разра¬ 
ботана первая половина романа. Перед 
читателем проходят — революция 1905 го¬ 
да в провинции и последующая эпоха 
реакции, работа подпольных организаций, 
быт революционеров, сцены, рисующие 
взаимоотношения между эсерами и эсде¬ 
ками, между рабочими и интеллигентами, 
между меньшевиками и большевиками. 
В 1905 году — митинги, демонстрации, 
столкновения с полицией и жандармами, 
а затем — аресты, высылка, тюрьма, осво¬ 
бождение — и снова подпольная агитаци¬ 
онно-пропагандистская и организацион¬ 
ная работа —таков обычный, типический 
путь революционера-профссснонала, на¬ 
шедшее яркое отображение в романе Ле¬ 
щинского. 

В предисловии А. Серафимович говорит: 
«Роман весь соткан из событий, лиц, поло- 
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женнй, революционной борьбы, начиная 
от подполья и кончая нашими днями. 
Праода, неподкрашенная правда глядит 
со страниц романа, ибо автор — не наблю¬ 
датель со стороны, а сам кипел в револю¬ 
ционном, нс знающем пощады котле. Эти 
страдания, этот героизм, это огромное 
нечеловеческое упорство, изображаемые 
им, им пережиты, им непосредственно 
наблюдались... Роман показывает, как 
победоносная революционная борьба вы¬ 
росла из тоненьких, как нити, незамет¬ 
ных для обывательского глаза корней под¬ 
польной работы в толще рабочих масс, — 
и в этом его значение». 

К недостаткам романа надо отнести егл 
сыроватость, а также неравномерное рас¬ 
пределение материала и авторского вни¬ 
мания: первая половина романа разрабо¬ 
тана подробно, конкретно, образно; вто¬ 
рая половина скомкана и дает бегло-ехе- 
матнчсскос, скупое изображение событий. 
А жаль — здесь как раз развертываются 
такие события, как Февраль и Октябрь 
в Севастополе, и естественно хотелось 
бы от автора — активного участника Ок¬ 
тябрьского переворота — получить более 
полновесное и более детальное изображс- 


А. Иванов. Искусство. Опыт 
социально-рефлексологиче¬ 
ского а и а л и з а. М. 1927. Иэд. 
Пролеткульта. Стр. 139. 2 000 экз. 

Автор рассматриваемой книги не так 
давно дебютировал своим первым трудом 
♦Искусство и отдых». Насколько помнится, 
он был принят довольно хорошо критикой. 
Настоящая же книга посвящена им вопро¬ 
су довольно модному — попытке синте¬ 
зированного «рефлекторно» - социологи¬ 
ческого обоснования искусства. «Мы от¬ 
правляемся, — говорит автор,— от та¬ 
кого понимания искусства, которое опре¬ 
деляет произведение искусства как неко¬ 
торый внешний раздражитель среды, а 
стремление к творческой работе в искус¬ 
стве как реактологический рефлекторный 
результат своеобразно усвоенного внеш¬ 
него раздражения» (стр. 78). Мы до того 
привыкли к различным психофизиологи¬ 
ческим теориям, зачастую опошляющим 


и сводящим на-иет социальную значимость 
художественного факта, что для пас прият¬ 
но звучат развиваемые вслед за этим опре¬ 
делением общие положения автора: «Про¬ 
изведение искусства нс просто совершает 
некоторый путь как раздражитель физи¬ 
ческий. Идея, тема, задача, сюжет, дей¬ 
ствия, выраженные о том или ином произ¬ 
ведении, и самый вид искусства есть эле¬ 
менты раздражения социального» (стр. 
16). И далее: «И здесь нужно усвоить 
следующее: пусть физическое раздражение 
происходит ранее расшифровки и опреде¬ 
ления социальной значимости явления, 
производящего данное раздражение, тем 
не менее конечный результат реагирова¬ 
ния, а также восприятие и ассимиляция 
полученного раздражения, целиком зави¬ 
сят от принадлежности данного субъекта, 
данной воспринимающей среды к тому или 
иному классу» (стр. 17). Однако все поло¬ 
жительное значение книги не идет даль¬ 
ше этих общих фраз. Устанавливаемая 
автором схема воздействия художествен¬ 
ного факта также ничего не говорит («Ор¬ 
ганизация того или иного материала в фи¬ 
зическое раздражение есть средство, а ха¬ 
рактер и метод организации, сообщающий 
данному раздражению, социальное содер¬ 
жание и значение, вместе с тем есть и ар¬ 
гумент, наконец, вытекающий отсюда ре¬ 
зультат восприятия — «функция». — 
стр. 17). Помимо его неоправданности 
и беэдокаэанностіі, положение это иллю¬ 
стрируется комичными примерами. Так: 
«Изображение наготы в приеме реалисти¬ 
ческой живописи может вызвать положи¬ 
тельное (? А. М.) сексуальное чувство. 
При изображении в приеме кубизма или 
сезаннизма сексуальное чувство в значи¬ 
тельной мере исчезает» (стр. 18). Можно 
лишь сожалеть, что автор исходит из ин¬ 
дивидуального своего восприятия, желая 
построить объективно-закономерную тео¬ 
рию искусства. Вообще почти каждая 
страница убеждает, что А. Иванов, во- 
первых, не понимает (дальше общих фраз) 
социальной роли искусства и, вдобавок, 
совсем не знает этого искусства факти¬ 
чески. Отсюда получаются такие утверж¬ 
дения, что «социальная функция здания 
утверждает определенную основу отно¬ 
шений к нему» (ІЫб.). Почему нс паобо- 
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рот? Автор нс особенно грамотен в терми¬ 
нологии. Что это за стиль «готик» (по 
аналогии с «барок», что ли? А. М.) или вы¬ 
ражение «в стиле аля...» (? А. М.)? Вместо 
слова «сочетаем» — он предпочитает 
употреблять — «сочитаи» (может быть, 
«сосчитан»? А. М.). 

Непонятно утверждение, что «во влия¬ 
нии звуков шумов мы имеем преимуще¬ 
ственную нссочстаемость их ни с внешним, 
ни с внутренним раздражением данного 
субъекта, данной группы» (стр. 22). Это 
он доказывает... дисгармонией жизни 
в Америке. Стремление объяснить все 
«раздражителями» привело автора к та¬ 
кому, например, занятному утверждению, 
что изоляция произведений в музеи обус¬ 
ловлена стремлением выделить художе¬ 
ственное произведение из круга других 
несоответствующих раздражителей (стр. 
24—25). Утверждение, что «ритм есть не¬ 
избежный акт для произведений искус¬ 
ства, протекающих во времени, а симмет¬ 
рия — для пространственных искусств» 
(стр. 26), может сделать лишь человек, 
в искусстве нс особенно разбирающийся. 
Неверно, будто о «произведении искусства 
(какого? А. М.) мы имеем замедленный 
темп реальности» (стр. 31). Наконец, 
шедевром является универсальная схема 
автора, по которой все комбинации и со¬ 
четания элементов социальных и физиче¬ 
ских раздражителей в современном искус¬ 
стве сводятся к трем группам: «а) гедонн- 
эацпя, идеализация, — сюда мы относим 
эстетизм, романтизм, сентиментализм, 
героику положительную; б) критика и, 
наконец, в) отрицание реальности, как 
импрессионизм, экспрессионизм и частью 
футуризм» (стр. 33). Чудовищная пута¬ 
ница и нелепость I Героика положитель¬ 
ная ставится наравне с эстетизмом или 
сантименталыюстьюі Сами категории не¬ 
сравнимы о этой плоскости. Импрессио¬ 
низм — это будто бы отрицание реаль¬ 
ности. Наконец, что это за «критика»? 

Нс говорим уже о том, что вся схема в це¬ 
лом ничем не оправдана и способна разве¬ 
селить кого угодно. Затем идут туманные 
рассуждения о том, что произведение 
искусства есть фактор, стремящийся к со¬ 
зданию некоторого «соответственного» от¬ 
ношения (? А. М.) как внутри социальной 


среды, так в ее отношениях к материаль¬ 
ной культуре и к природе (стр. 36). 
Фактические примеры, следующие за 
этим, также нс убедительны и мало удач¬ 
ны. После этого автор переходит к вопро¬ 
сам труда художника. Здесь он утверж¬ 
дает, что происхождение собственно искус¬ 
ства, как художественного труда, имеет 
в основе профессиональное производство 
игрово-обрядовых форм в целях создания 
или усиления положительного раздра¬ 
жения у классов господствующих и в це¬ 
лях подчеркивания их положительных 
достоинств, их мощи и т. д. (стр. 64). 
Далее утверждается, что «в связи с разви¬ 
тием производственных и общественных 
отношений, в связи с классовой борьбой 
и сменой классов господствующих, про¬ 
исходит трансформация искусства отри¬ 
цания, пассивно защитного реагирования 
в искусство протеста и утверждения, 
в искусство активно защитного и наступа¬ 
тельного реагирования», причем «первое 
искусство протеста в Ренессансе» и т. д. 
(стр. 65). Но и это еще цветики. Чего 
стоит разделение художников на «профес¬ 
сионалов» и «непрофессионалов» и при¬ 
числение последних к разряду «обществен¬ 
ной интеллигенции» (стр. 69—70)... А ведь 
все в целом выдастся за марксистское по¬ 
строение. Убогий примитивизм и бездар¬ 
ность окутывает и следующий «универ¬ 
сум», — вернее, «уникум». Оказывается, 
и художников можно разделить па три 
группы и откуда это пристрастие к троице? 

В первую группу относятся художники, 
обращающиеся «только для себя» (ка¬ 
кова фраза!), или «для» крайней узкого 
и социально-родственного художнику 
круга, во вторую — художники, обра¬ 
щающиеся к группам, стоящим над (по¬ 
чему над?) художником (буржуазия), и 
в третью — художники, обращающиеся 
к группам, стоящим под (??) художником 
(пролетариат). Позволительно спросить: 
а) с какого Монблана увидел это тов. Ива¬ 
нов, б) где художник? Над, под, вне, при 
или еще где? и в) к кому обращается, 
в данном случае, сам автор? Что всего 
комичнее, так это то, что в первую группу 
попали: Врубель, Достоевский, Чайков¬ 
ский. Такое же явное недоразумение 
(или «рефлексологическая неимение- 



280 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


мостъ») продолжается и при комплекто¬ 
вании двух последних категорий. 

Из этого «универсума» выводятся' и 
форма и содержание искусства — в пер¬ 
вой группе гедонистич. — статика, про¬ 
тивоположность ей — динамика и т. д. 
(стр. 72 и след.). Все это подкрепляется 
теорией социального заказа. Еще нелепее 
и просто вреднее утверждение, что «чем 
ярче дисгармония жизни, тем пышнее 
развитие искусства, за исключением пе¬ 
риодов распада «органических систем» 
(стр. 71). В доказательство этого приво¬ 
дится отрывок об искусстве Маркса из 
«Введения к Критике политической эко¬ 
номии», всем хорошо известный. Никто, 
тем менее Маркс, ис мог бы придумать 
этого. Не суметь понять даже тех двух 
страниц, которые оставил нам Маркс об 
искусстве, способен, очевидно, только ав¬ 
тор. Из его (т. с. Иванова) вывода оедь 
следует, что в будущем коммунистическом 
обществе, где никакой дисгармонии не 
будет, невозможно сколько-нибудь раз¬ 
витое искусство. Центральным пунктом 
его рассуждений является «соответствен¬ 
ное отношение». «Искусство о целом есть 
акт создания продуктов мимико-сомати¬ 
ческого раздражения, в целях воздействия 
на установление «соответственного отно¬ 
шения» данной социальной среды к себе, 
к другой социальной среде, к культуре 
и природе» (стр. 94). Какая смесь — отно¬ 
шение к себе, к другой среде, почему-то 
из этого особо выделяется культура (веч¬ 
ная ценность?), далее идет природа. Эта же 
формулировка повторяется при опреде¬ 
лении утилитарности искусства (стр. 
136). Автор везде приписывает себе но¬ 
визну и считает, что до него все вообще 
вопросы теории искусства не были раз¬ 
решены. Так и вопросом, может ли искус¬ 
ство разрешить стоящие перед ним за¬ 
дачи, «нс занимался пикто» (стр. 97). 
Заниматься-то занимались, а только не 
ставили их так дико, как Иванов. Мы охот¬ 
но признаем за ним первенство в опреде¬ 
лении полезности искусства: «наиболь¬ 
шую полезность искусства мы будем 
иметь, когда оно сообщает «соответствен¬ 
ность» повышенную, способную воспи¬ 
тать в организме наибольшую сопротив¬ 
ляемость по отношению как к внешним, 


так и внутренним раздражителям искус¬ 
ства» (стр. 102), и думаем никогда и пикто 
у него нс отнимет. Также и в его монополь¬ 
ном пользовании останется и даваемое им 
определение эклектизма. По его мнению: 
«разность или, вернее, широкий круг 
социальных функций искусства, при от¬ 
носительной бедности стилей (!), техни¬ 
ческих приемов организации произве¬ 
дения искусства, а главное, отставание 
рефлекторного аппарата от форм обще¬ 
ственности (хороша социологияі А. М.), 
являлись постоянной причиной возникно¬ 
вения «эклектизма» в самые разные врс- 
мінз». Поэтому эклектично (?) и наше 
время (стр. 111), другими словами, эклек¬ 
тизм — это не упадочничество разла¬ 
гающихся социальных групп, а становле¬ 
ние искусства восходящих классов. Это 
ново, но неверно до очевидности. Нс стоит 
доказывать того, что уж было доказано 
всеми марксистами. Эмоциональность — 
это, оказывается, факт разложения в искус¬ 
стве (импрессионизм) — стр. 116—117 — 
неужели разложение, — ведь это искус¬ 
ство буржуазии эпохи расцвета, экспрес¬ 
сионизм, дадаизм (почему-то Иоаноо 
именует его «доданэм») и частью футу¬ 
ризм. Но почему, кто сказал, что они 
более эмоциональным, чем реализм, кото¬ 
рый Ивановым совершенно лишен возмож¬ 
ности этой эмоциональности? Ведь выше 
говорил он, что на него нагота реалисти¬ 
ческого произведения только действует, 
а теперь утверждает, что реализм лишен 
эмоциональности. 

Сделаем выводы: 1) Тов. Иванов, взяв 
напрокат несколько общих и верных по¬ 
ложений, опошлил их своим толкованием 
и исказил. 2) Его теория нс имеет ничего 
общего с марксистским подходом К искус¬ 
ству и подменивает его досужими рассуж¬ 
дениями и убогими схемами, нс имеющими 
нс только реального базиса, но совершенно 
бессмысленными и ненаучными. 3) Тов. 
Иванов абсолютно нс знаком с историей 
искусства, теорию которого он хочет 
создать, — все его ссылки на тс или иные 
факты указывают па явное непонимание 
даже до очевидности ясных и уже мар¬ 
ксистски оцененных фактов и на научную 
недобросовестность. 4) Общественная зна¬ 
чимость искусства никак не вскрыта и 
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полмсшшастся невнятными рассужде¬ 
ниями о «соответственности» н т. д. 

Достоинства книга нс имеет. Она не 
нужна. Печальнее всего, что Пролеткульт 
взял на себя задачу издать и распростра- 
,,ить сс - А. Михайлов. 

Ф. Капелюш. Экономика и ре* 
л и г и я. Гнз. М.—Л. 1927. Стр. 140. 
2 000 экз. 

Марксистское исследование отношении 
между религией и экономикой стремится 
к разрешению следующих вопросов: 1) как 
возникают верования из потребностей хо¬ 
зяйства? 2) Как отражается в них обще¬ 
ственная экономика и в частности классо¬ 
вое строение общества? 3) Что в рели¬ 
гиозных системах и верованиях надлежит 
отнести за счет внутренней логики их 
развития? 4) Как связана религия с дру¬ 
гими идеологическими надстройками? 5) 
Каково се обратное действие на экономику? 

Автор настоящей книги нс ставил себе 
целей столь широкого исследования. Он 
ограничил свою работу изучением данных, 
относящихся до первого из вышеперечи¬ 
сленных вопросов, и лишь мельком ка¬ 
сается остальных. Приэтом Ф. Капелюш 
проявил большую методологическую осто¬ 
рожность и приложил немало усилий 
для того, чтобы избежать обычного греха 
наших писателей по вопросам социологии 
вообще и социологии религии в частности: 
грубого упрощения сложных и тонких фа¬ 
ктов действительности. Методологические 
замечания, сделанные Энгельсом в пись¬ 
мах к Штаркепбургу и Конраду Шмидту, 
очевидно, явились для Ф. Капелюша руко¬ 
водящими в предпринятой им работе. Он 
поэтому предпочел даже сложить с себя 
заманчивую, но трудную задачу — осве¬ 
тить происхождение великих религиозных 
систем, задачу, которая о отношении маго¬ 
метанства, конфуцианства и религий Индии 
еще и вовсе не затронута марксистской 
наукой. Ф. Капелюш довольствуется изу¬ 
чением отдельных верований и поверий, 
в огромном большинстве случаев древней¬ 
шего происхождения. Изредка, впрочем, 
он нс удерживается от соблазна вылазок 
в более новые времена и сообщает читателю 
весьма любопытные сведения, как, напри¬ 


мер, — о спорах средневековых монахов 
по поводу того, светит ли адский огонь во 
тьме кромешной (27), о происхождении 
франк-масонства из почитания камня (50), 
о принесении баварскими крестьянами-ку¬ 
лаками (кстати, почему только кулаки? 
а середняки и бедняки чужды суеверий?) 
в дар св. Леонарду жестяных фигурок, 
изображающих домашний скот (116), на¬ 
конец, о связи почитания знаменитейших 
святых средневековья с торговыми инте¬ 
ресами городов, в которых были располо¬ 
жены их мощи или храмы (124). 

Все эти и многие другие, приводимые 
Ф. Капелюшем, данные чрезвычайно инте¬ 
ресны, а временами весьма показательны. 
Нельзя, однако, не сделать автору упрека 
в том, что устанавливаемая им между ре¬ 
лигией и экономикой связь зачастую пред¬ 
ставляется слишком общей и туманной. 
Особенно относится это к главе о религии 
металлов. Описание металлического обо¬ 
рудования и украшений еврейской ски¬ 
нии и храма в Иерусалиме с явной натяж¬ 
кой толкуется тов. Капелюшем, как «по- 
лурелигнозпый культ металла». То же и 
описание рудных месторождений в книге 
Иова (58—89). Весьма сомнительны также 
рассуждения Ф. Капелюша об эволюции 
жертвоприношений. По его мнению, при¬ 
несение в жертву скота исчезло вместе 
с исчезновением общественных трапез: 
отпал-дс самый экономический смысл это¬ 
го обряда, служившего целям народного 
питания, и живой скот был заменен метал¬ 
лическим изображением быков или бычьих 
голов. Теория Ф. Капелюша находит не¬ 
которую опору в развитии греческих веро¬ 
ваний, но очень мало соответствует из¬ 
вестным науке данным о религии Иудеи, 
древнего Рима и др. Наконец, чего совсем 
она не объясняет, это человеческих жертво¬ 
приношений, широко практиковавшихся 
даже в ту эпоху, когда труд раба получил 
уже весьма высокую хозяйственную оцен¬ 
ку. Здесь кое-что приходится, повидимому, 
приписать внутренней логике культов, их 
консерватизму и вообще тому, что Ф. Ка¬ 
пелюш не без остроумия называет «игрой 
идеологий» (133). 

Местами автор покидает область веро¬ 
ваний и переходит к сакральному праву. 
Здесь, конечно, гораздо легче утвердить 
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и обнаружить связь с хозяйством, взять 
ли римское законодательство о наруше¬ 
нии нолевой межи (40), или законы Ману 
о золотых дел мастерах (57), или борьбу 
плебеев за допущение их к жреческим 
должностям (53). Но почерпаемые отсюда 
выводы, имея применение к социологии 
прапа, недостаточны для построения социо¬ 
логии верований. Нельзя не пожелать 
поэтому, чтобы при повторных изданиях 
своего труда автор с большей строгостью 
перебрал свой фактический материал и 
уложил его в более четко очерченные 
методологические рамки. 

Последнее замечание, которое не лишне 
будет сделать, относится к нарочитости, 
с которой автор навязывает всем буржуаз¬ 
ным ученым мнение о первенстве религии 
над экономикой. Достаточно назвать Лип- 
нерта, Лакомба н Брукса-Адамса (у по¬ 
следнего очень интересна трактовка связи 
религиозных движений конца средневе¬ 
ковья с перемещением богатств с Запада 
на Восток), как представителей взглядов, 
совершенно противоположных теорий из¬ 
лагаемого Ф. Капелюшем Лаума. 

При всем том несомненно, что Ф. Капе¬ 
люш написал хорошую и нужную книгу. 
Некоторые его мысли (напр., о выжива¬ 
нии тех поверий, которые, родившись НС 
из экономики, впоследствии наиболее проч¬ 
но к ней приспособились) обещают пло¬ 
дотворное применение в науке. Фактиче¬ 
ский материал интересен и разнообразен. 
Книга может пригодиться и антирели- 
гиознику, и еще больше читателю, ищу¬ 
щему самообразования. Что касается бо¬ 
лее требовательных читателей, то они, 
вероятно, будут надеяться на продолже¬ 
ние автором той же работы, но с углубле¬ 
нием отдельных тем. Мысль о монографии 
на тему «Религия н деньги» сама собой 
напрашивается при прочтении некоторых— 
нс худших — страниц книги. 

Издание с внешней стороны удовлетво¬ 
рительно, но цена могла бы быть ниже. 

И. Ильинский. 

Р. П. Датт. Вопросы индийской 
рсво.іюцн и. Гнз. Москва 1927. Стр. 151. 

2 000 экз. 

Как указывает автор в предисловии 
к русскому переводу, книга эта была напи¬ 


сана в 1925 г. и распространена в Индии 
в 1926 г. Это собственно брошюра и притом 
агитационного характера. Она обращается 
преимущественно к левому крылу индус¬ 
ских националистов, которые, видя бан¬ 
кротство прежнего соглашательского на¬ 
ционального движения, ищут новых форм 
борьбы и новых сил для осуществления 
программы национального освобождения 
' Индии. В этом отношении опа напоминает 
брошюры Плеханова первой половины 
80-х годов, направленных против народ¬ 
нических предрассудков русской интел¬ 
лигенции и стремившихся обосновать про¬ 
грамму русского марксизма. Впрочем, 
в последней части своей работы автор сам 
проводит параллель между своей пропа¬ 
гандой и первыми выступлениями русских 
марксистов, когда возражает против на¬ 
роднических предрассудков части индус¬ 
ской интеллигенции. 

Указывая на сильный рост инвестиции 
английского капитала в Индии и на вы¬ 
званные этим частичные политические ре¬ 
формы, приобщившие верхушки индусской 
буржуазии к выгодам от эксплоатации 
страны, автор объясняет этими новыми 
факторами банкротство национального дви¬ 
жения с 1922 года. Принужденные выби¬ 
рать между интересами крестьян и рабо¬ 
чих масс, с одной стороны, и интересами 
помещиков, буржуазии и английского пра¬ 
вительства, с другой, заправилы нацио¬ 
нального конгресса открыто приняли сто¬ 
рону последних. Этим был прорван нацио¬ 
нальный фронт, и правительство получило 
легкую возможность расправиться с мелко¬ 
буржуазными вождями старого движения 
во главе с Ганди, при молчании разочаро¬ 
ванных масс. А между тем, как доказывает 
Датт, без активного участия масс про¬ 
грамма национального освобождения Ин¬ 
дии (действительного, полного освобо¬ 
ждения, а не фальсификации его хотя бы 
в виде автономии под властью Англии) 
совершенно не осуществима. 

Но для того, чтобы массы приняли уча¬ 
стие в этой борьбе, необходимо, чтобы их 
интересы нашли отражение в программе 
этого движения. И, опираясь на анализ 
фактических классовых отношений о со¬ 
временной Индии, автор'набрасывает про¬ 
ект программы будущей «народной нар- 
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тин», которая мыслится им. примерно, 
о оидс Гоминдана и, по его мысли, должка 
охватить крестьянские массы, рабочиІІ 
класс, а также мелкую буржуазию, в том 
числе представителей интеллигенции, сту¬ 
денчества, свободных профессий и пр. Кон¬ 
статируя появление в рядах свараджистов 
молодых элементов, ищущих путей к бо¬ 
лее тесному контакту с крестьянами и ра¬ 
бочими, автор рекомендует им разрыв 
с буржуазно-помещичьими руководите¬ 
лями старого национального движения и 
сближение с революционно настроенными 
трудящимися массами, увлечь которые 
можно только боевой и свободной от ком¬ 
промиссов политикой. 

Призтом автор предостерегает от ста¬ 
рого взгляда, склонного видеть в трудя¬ 
щихся массах лишь пушечное мясо для 
осуществления задач национального осво¬ 
бождения в интересах буржуазии. Он 
. подробно выясняет своим читателям, ради¬ 
кально настроенным выходцам из бур¬ 
жуазной среды, историческое призвание 
индийского пролетариата как естествен¬ 
ного гегемона в предстоящей борьбе за на¬ 
циональное освобождение страны и как 
главной силы, призванной в дальнейшем 
возглавить борьбу за освобождение тру¬ 
дящихся от эксплоатацпн, за коммунисти¬ 
ческий строй. Опровергая народнические 
взгляды части индийской интеллигенции, 
Датт указывает па то, что капитализм 
в Индии достиг уже высокой ступени раз¬ 
вития, подчеркивает на примере русской 
революции, что при данных исторических 
условиях период капиталистической под¬ 
готовки может быть сильно сокращен и 
что «Индия нс должна необходимо пройти 
через повторение всех ступеней развития 
Западной Европы; она может развиваться 
значительно быстрее». Индийское рабочее 
движение, используя исторический опыт 
более передовых стран, может уже сейчас 
поставить перед собою задачу завоевания 
политической власти и в соответствии 
с этим строить свою повседневную эконо¬ 


мическую борьбу. Для этого необходима 
революционная рабочая партия, партия 
коммунистическая (хотя автор так ее нс 
называет), которая, в союзе с крестьян¬ 
скими массами и опираясь на помощь ми¬ 
рового пролетариата, в частности левого 
крыла британского рабочего класса, пове¬ 
дет индийский народ к борьбе за политиче¬ 
ское и экономическое освобождение. Вхо¬ 
ждение в «народную партию» обеспечит ей 
контакт с крестьянством, причем для этого 
ей нс придется поступиться своей идейной 
и организационной самостоятельностью. 

Небольшая и легко написанная бро¬ 
шюра Датта дает много фактов, нашей ши¬ 
рокой публике не известных. Концепция 
автора, сводящаяся к созданию коммуни¬ 
стической партии, но призтом входящей 
в более широкую народную партию, обес¬ 
печивающую ей влияние па промежуточ¬ 
ные мелкобуржуазные массы, соответ¬ 
ствует классовым взаимоотношениям в Ин¬ 
дии. Единственный упрек, который можно 
было бы сделать Датгу, заключается о том, 
что он не указал подробно взаимных отно¬ 
шений между коммунистической рабочей 
партией и общенациональной «народной». 
Но о данной брошюре он и не ставил себе 
задачей в деталях рассмотреть задачи ин¬ 
дусского пролетариата. Книжка пресле¬ 
дует совершенно определенную цель: вы¬ 
яснить здоровым н революционно настроен¬ 
ным элементам свараджнстской молодежи, 
недовольной компромиссною политикою 
«отцов», но нс нашедшей еще своего пути, 
ту истину, что только в союзе с трудящи¬ 
мися массами и на пути боевой антиимпе¬ 
риалистической борьбы возможно добиться 
освобождения Индии от эксплоатацпн бри¬ 
танского, а затем и отечественного капи¬ 
тала. Этой цели автор достиг вполне. А при 
бедности нашей литературы об Индии 
брошюра найдет читателей нс только в Ин¬ 
дии, но и у нас, где так сильно интересу¬ 
ются возрождением угнетенных народов, 
наших естественных союзников в деле 
обороны от международного империализма. 
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К участию в журнале привлечен весь основной кадр 
теоретических и культурных сил партии и широкие круги 
беспартийных ученых, литераторов, культурников, стоящих 
на материалистических позициях. 

„РЕВОЛЮЦИЯ и КУЛЬТУРА** широко популяри¬ 
зируя теорию и мировоззрение Маркса, Энгель¬ 
са и Ленина, будет освещать важнейшие (во¬ 
просы культурного строительства вопросы 

„РЕВОЛЮЦИЯ и КУЛЬТУРА** будет бороться про¬ 
тив враждебных и чуждых идеологических воз¬ 
зрений против упадочничества и мещанства. 
„РЕВОЛЮЦИЯ и КУЛЬТУРА** будет давать хро¬ 
нику культурной жизни в СССР и за границей. 
„РЕВОЛЮЦИЯ и КУЛЬТУРА** будет освещать 
основную литературу по различным отраслям 
науки и искусства, выходящую в СССР и на 
Западе. 

„РЕВОЛЮЦИЯ и КУЛЬТУРА * 4 будет содействовать 
сближению научных работников с трудящимися. 
„РЕВОЛЮЦИЯ и КУЛЬТУРА** рассчитана на широ¬ 
кий актив партии, комсомола, на передовые 
слои беспартийных рабочих, крестьян и совет¬ 
ской трудовой интеллигенции. 

Подписная цена: на 1 м.— 80 к.; на 3 м.— 2 р. 30 к.; 
на 6 м.—4 р. 50 к.; на 12 м.—8 р. 50 к. 

Цена отдельного номера журнала — 50 коп. 

Заказы направлять: в изд-во „ПРАВДА" и „БЕДНОТА" 
Москва, Мал. Черкасский п. 3 4, тел. 2-89-24, во все отде¬ 
ления „Правды", во все почтовые конторы и всем письмоносцам. 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


7-й ГОД 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА 

7-й ГОД 

ИЗДАНИЯ 

на 1927 год 

ИЗДАНИЯ 


НА ЖУРНАЛ 

ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, КРИТИКИ И БИБЛИОГРАФИИ 

„ПЕЧАТЬ и РЕВОЛЮЦИЯ" 

Пол редакцией Вяч. Полонского 
При ближайшем участии А. В. Луначарского, М. Н. Покровского, 

Н. Л. Мещерякова и И. И. Степанова-Скворцова. 

ВЫХОДИТ 8 РАЗ В ГОД КНИГАМИ ОБЪЕМОМ В 15 ЛИСТОВ 
КАЖДАЯ С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ІО НА 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА НА ГОД Же Г . ПОЛГОДА I/"* І/Ѵ К* 


Годовые подписчики 

имеют право на получение приложений на нижеследующих условиях: 
Цена на журнал с приложениями (1 серия)—20 р. (2 серия)—18 р. 


ПЕРВАЯ СЕРИЯ 

ЛЕНИНСКИЕ СБОРНИКИ 

Изд. Института В. И. Л е и и и а при ЦК ВКП (Г). Пять то¬ 
мов (стр. 262-1-519-1-586+463+610). Всего 2440 страниц с многочис¬ 
ленными фотограф. іями и репродукциями документов. 

Цена в отдельной продаже 16 р. 10 к. ф 
Для подписчиков журнала О Р. 


ВТОРАЯ СЕРИЯ 

1. А. Луначарский. Литературные силуэты. 

2. Его же. Этюды. 

3. Его же. Идеи в масках. 

А. Его же. Театр и революция. 

5. Его же. Идеализм и матернаіизм. 

6. Ф. Меринг. Пролетариат и мировая литература. 

7. В. фриче. История западн.-европ. литературы. 

8. П. Сакулин. Русская литература и социализм. 


Всего 8 книг 
Цена в отдель¬ 
ной продаже- 
13 р. 15 к. 
Для подписчи¬ 
ков журнала 
6 р. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ Главной конторой модписвых и периодиче¬ 
ских изданий Госиздата, Москва, Воздвиженка, 10, тел. 5.88.91; Ленинград, 
проспект 25 Октября, 28, тел. 5--18-05, в книжных магазинах, киосках, провин¬ 
циальных отделениях и филиалах Госиздата, у уполномоченных, снабженных 
соответствующими удостоверениями, н во всех почтово телеграфных конторах. 











ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 


НОВЫЕ КНИГИ 

Анна Караваева. Золотой Клюв. Повесть о дальних днях. Стр. 326. 
Ц. в переплете 2 р. 50 к. 

Устинов, Георгий. Человеческое. Повести и рассказы. Стр. 365. 
Ц. в переплете 2 р. 45 к. 

СОДЕРЖАНИЕ: Дружок. Два берега. Любовь. Пропащие годы. 
Четвертая башня. Черный ветер. Плотина. Глухая эимница. Васильковая 
песня. Степкины чары. 

Вудворд, В. Хлеба и зрелищ. Роман. Перев. с англ. А. В. Крив¬ 
цовой. Очерк о Вудворде Е. Ланна. Стр. 379. Ц. в пере¬ 
плете 1 р. 60 к. 

Вудворд, В. Вздор. Перев. с англ. С. А. Полякова и Л. И. Не¬ 
красовой. Под ред. Е. Ланна. Ц. в переплете 2 р. 

Пьер Бенуа. Атлантида. Роман. Перев. А. Н. Горлина. Предисл. 

А. Левинсона. Стр. 282. Ц. 1 р. 45 к. 

Жан Жироду. Зигфрид и Лимузэн. Роман. Перев. с франц. 
со вступит, статьей И. М. Нусинова. Стр. 259. Ц. в пере¬ 
плете 1 р. 85 к. 

Бабель, И. Рассказы. Король и др. Изд. 2-е. Стр. 123. Ц. 50 к. 
Бедный, Демьян. Вперед и выше. Стр. 90. Ц. 20 к. 

Бедный, Демьян. Братское дело. Стр. 64. Ц. 20 к. 

Гоголь, Н. Сочинения. Ред. К. Халабаева и Б. Эйхенбаума. 

Том I. Стр. XXXI+ 423. Ц. в переплете 1 р. 45 к. 

Том II. Стр. 490. Ц. в переплете 1 р. 60 к. 

Том III. Стр. 399. Ц. в переплете 1 р. 30 к. 

Горький, М. Жизнь ненужного человека. (Собр. сочин., т. VIII.) 

Стр. 317. Ц. в переплете 2 р. 35 к. 

Горький, М. Детство. (Собр. сочин., т. X.) Изд. 2-е. Стр. 194. 
Ц. в переплете 1 р. 60 к. 

Горький, М. Дело Артамоновых. Том XII. Изд. 2-е. Ц. в пере¬ 
плете 2 р. 55 к. 

Горький, М. Заметки из дневника. (Собр. сочин., т. XVII.) 

Стр. 213. Ц. в переплете 1 р. 55 к. 

Горький, М. Рассказы 1922 -— 1924 гг. (Собр. сочин., т. XVIII.) 

Стр. 308. Ц. в переплете 2 р. 05 к. „ 

Горький, М. Том XII. Изд. 2-е. Стр. 397. Ц. в переплете 2 р. 75 к. 
Горький, М. В людях. Том XI. Стр. 396. Ц. в переплете 2 р. 85 к. 
Гюго, Виктор. Девяносто третий год. Перев. с франц. М. А. Шиш¬ 
маревой. Изд. 2-е. Стр. 365. Ц. в переплете 1 р. 75 к. 
Доронин, Иван. Первый сбор. Стихи и поэмы. Стр. 256. 
Ц. в переплете 2 р. 45 к. 


Продажа во всех магазинах, отделениях и киосках Госиздата. 






ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

МОСКВА — ЛЕНИНГРАД 

1_Г 


ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА на 1927 год 

НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И НАУЧНО¬ 
ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

КРАСНАЯ НОВЬ 

Поі редакцией: Вл. Васильевского, А. Воровского, Ф. Раскольникова 
^ и В. Фриче. 

ПРИЛОЖЕНИЯ НА ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 1927 года 

высылаются подписчикам за 4 р., вместо 8 р. 40 к. в розничной продаже. 

БИРЮКОВ, П. И. 

БИОГРАФИЯ 

ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО 

В 4 ТОМАХ 

НООсіраницс многочисленными иллюстрациями в тексте и на отдельных листах. 
Ц. 4 р. 

Пришвин, м. ! НЕИЗДАННЫЙ ПУШКИН 

башмаки! СОБРАНИЕ А. ОНЕГИНА 
ИССЛЕДОВАНИЕ ЖУРНАЛИСТА | ТруЯЫ ^“"иаіГ " РИ ^ 
Стр. 86. Ц. 80 к. | Стр. 257. Ц. 1 р. 20 к. 

ГОРЬКИЙ м. 

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ 

а 2 р. 40 к. 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 

на журнал без приложений: на год — 18 р.; на 6 нес — 10 р.; на 3 мес. — 5 р. 
Отдельная книга 2 р. 


Подписка принимается Главной конторой подписных и периодических изда¬ 
ний Госиздата. Москыа, 19, Воздвиженка, 10, тел. 4-87-19, а отделениях, мага¬ 
зинах и киосках Госиздата, у уполномоченных, снабженных соответствующими 
удостоверениями, во всех киосках Всесоюзного контрагентства печати, а также 
во всех почтово-телеграфных конторах. 




